


	

La	primera	novela	moderna	de	la	literatura	árabe.	Una	novela	policiaca	llena
de	humor	y	de	crítica	al	sistema	judicial	de	su	época.

La	 vida	 de	 un	 fiscal	 egipcio	 en	 su	modesto	 destino	 rural,	 discurre	 entre	 la
monotonía	y	la	rutina	burocrática	de	los	pequeños	delitos	cotidianos:	hurtos,
disputas	vecinales,	etc.

Una	noche,	sin	embargo,	es	despertado	precipitadamente	con	 la	noticia	de
un	asesinato.	Una	bella	y	enigmática	joven	llamada	Rim	aparece	como	única
sospechosa…

Tawfīq	 Al-Hakim	 escribió	 esta	 obra	 corta	 basada	 en	 sus	 experiencias
ejerciendo	 dicho	 cargo	 en	 los	 años	 30	 del	 pasado	 siglo	 y	 que	 sirve	 como
excusa	 para	 describir	 con	 agudeza	 la	 realidad	 social	 en	 el	 Egipto	 de	 la
época.

En	 1955	 el	 Instituto	 Hispano-Árabe	 de	 Cultura	 publicó	 por	 primera	 vez	 en
España	esta	deliciosa	novela	de	uno	de	los	más	grandes	escritores	egipcios
contemporáneos.	 La	 traducción	 fue	 tarea	 encomendada	 al	más	 importante
arabista	 español	 del	 pasado	 siglo,	 premio	 Príncipe	 de	 Asturias	 en	 1992,
Emilio	García	Gómez.

Diario	 de	 un	 fiscal	 rural	 ha	 sido	 considerada	 por	 algunas	 universidades
norteamericanas	como	una	de	las	cincuenta	mejores	novelas	del	siglo	XX	en
cuanto	a	representatividad	cultural	se	refiere.
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Nota	del	editor

En	1955	el	Instituto	Hispano-árabe	de	Cultura	publicó	por	primera	vez	en	España	esta
deliciosa	 novela	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 escritores	 egipcios	 contemporáneos.	 La
traducción	 fue	 tarea	 encomendada	 al	 más	 importante	 arabista	 español	 del	 pasado
siglo,	 el	 catedrático	 y	 doctor	 honoris	 causa	 por	 la	Universidad	 de	Granada,	Emilio
García	 Gómez.	 Académico	 de	 la	 Lengua	 y	 director	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 la
Historia,	recibiría	el	Premio	Príncipe	de	Asturias	de	Humanidades	en	1992.

Se	 iniciaba	 el	volumen	con	un	prólogo	que,	 en	 sí	mismo,	 constituye	un	ensayo
excepcional	por	la	calidad	y	simpatía	de	su	escritura	y	por	la	agudeza	y	profundidad
de	sus	observaciones.	Al	incluir	junto	a	la	novela	de	Al-Hakīm	el	prólogo	de	aquella
primera	edición	se	 reúnen	dos	obras	maestras	en	un	mismo	volumen.	Disfrútelas	el
lector.
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Prólogo

Es	axiomático	que	una	literatura	no	es	la	misma	nunca	desde	dentro	que	desde	fuera.
Y,	si	esto	es	verdad	cuando	no	se	hace	más	que	simplemente	«leer»,	cuánto	más	no	ha
de	serlo	si	de	lo	que	se	trata	es	de	«traducir».	Dejemos	a	un	lado,	por	archisabidas,	las
inevitables	«traiciones»,	deformaciones,	descensos	de	tono	y	pérdidas	de	matices	que
toda	 versión	 supone.	 Ahora	 hablamos	 sólo,	 en	 términos	 mucho	más	 genéricos,	 de
algo	 que	 pudiéramos	 llamar	 la	 «comunicabilidad»	 de	 las	 literaturas,	 es	 decir,	 su
teórica	posibilidad	de	trasvase	a	otras.	Porque	en	este	aspecto	no	todas	las	literaturas
son	 iguales.	 Limitándonos	 a	 las	 orientales,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 persa	 es
«comunicable»	en	sumo	grado	a	nosotros	(acaso	por	 lo	que	en	ella	yace	de	espíritu
indoeuropeo),	mientras	que	 la	árabe	 lo	es	difícilmente,	cosa	que	nada	 tiene	que	ver
con	su	 rango	ni	con	su	 importancia	 intrínseca.	Baste	señalar	que	no	parece	 fácil	de
lograr	 para	 nadie	 que	 los	 admirables	 poetas	 anteislámicos	 ni	 el	 maravilloso
Mutanabbīlogren	en	medios	europeos	la	boga	de	que	goza	‘Umar	Jayyām,	mientras,	a
la	inversa,	las	Mil	y	una	noches,	única	obra	árabe	incorporada	de	veras	al	acervo	de	la
literatura	universal,	es	mirada	por	los	árabes	con	el	más	soberano	de	los	desprecios.
Los	nuevos	patrones	estéticos,	en	los	que	juega	bastante	la	influencia	europea	y	a	los
que	se	amolda	la	literatura	árabe	moderna,	han	trocado	de	modo	sensible	la	situación;
pero	por	muchas	y	muy	hondas	razones	no	han	podido	suprimir	el	problema,	el	cual,
dicho	 se	 está	 por	 otra	 parte,	 existe	 asimismo	 dentro	 de	 las	 literaturas	 occidentales
entre	sí.

Quede	esto	consignado,	aunque	sea	con	tan	somera	generalidad,	al	frente	de	esta
nueva	colección	de	autores	arábigos	modernos	con	que	el	Instituto	Hispano-árabe	de
Cultura	tiende	a	dar	a	conocer	entre	nosotros	las	obras	que	le	parecen	más	bellas	—y
más	«comunicables»—	dentro	del	campo	de	la	literatura	contemporánea	del	Oriente
Medio.	Es	 salvedad	 importante	para	 todos.	Los	orientales	no	deberán	extrañarse	de
nuestra	elección,	que	puede	ser	errónea,	pero	que	no	es	caprichosa,	tiene	sus	leyes	y
no	afecta	en	modo	alguno	a	 la	categoría	estética	de	algunas	obras	que	de	momento
puedan	quedar	excluidas.	Y	el	público	de	habla	española	debe	asimismo	pensar	que
lo	que	va	a	ofrecérsele	viene	pasado	por	muchas	y	diferentes	cribas	y	que	la	calidad
literaria,	—que	siempre	se	ha	tenido,	naturalmente,	en	cuenta—	ha	de	ir	hermanada,
aparte	 otros	 factores,	 con	 el	 porcentaje	 de	 «comunicabilidad»	 de	 la	 obra	 que	 se
traduzca.

Todo	esto	es	sumamente	importante	en	los	principios	que,	como	siempre,	han	de
ser	dificultosos.	Si	nuestra	empresa	 tiene	buen	éxito	y	si	el	público	hispánico	se	va
progresivamente	avezando	a	la	manera	literaria	de	los	árabes,	la	selección	podrá	ser
enfocada	de	otro	modo.

Pero	esos	principios	de	que	hablamos	no	son	los	rigurosamente	iniciales.	El	puro
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arranque	suele	ser,	como	luego	los	pasos	que	vienen	una	vez	dominada	la	divisoria,
relativamente	 fácil.	Cogida	 en	 bloque	 una	 gran	masa	 literaria,	 siempre	 destacan	 en
ella	unas	cuantas,	pocas,	obras	extraordinarias	en	las	que	se	junta	la	perfección	con	la
«comunicabilidad».	 Dentro	 de	 la	 literatura	 egipcia	 contemporánea,	 si	 bien
limitándonos	 a	 los	 autores	 consagrados	 y	 con	 fisonomía	 literaria	 definitivamente
cuajada,	tal	vez	estemos	todos	de	acuerdo	en	que	dos	de	esas	obras	son	Los	Días	de
Tāhā	Husayn	y	el	Diario	de	un	fiscal	rural	de	Tawfīq	al	Hakīm.	El	primer	libro	corre
ya	en	manos	españolas,	 lanzado,	en	versión	mía	 también,	por	una	editorial	privada.
Nos	ha	parecido,	pues,	oportuno	comenzar	esta	nueva	serie	por	el	segundo.

Tawfīq	al	Hakīm	es	una	de	las	más	curiosas	personalidades	de	la	literatura	árabe
actual.	No	lo	he	tratado	desgraciadamente	con	intimidad;	pero	sí	he	conversado	con
él	algunas	veces	e	incluso	la	suerte	me	deparó	la	oportunidad	de	asistir	al	acto	de	su
ingreso	en	la	Academia	árabe	y	de	escuchar	el	sutil	e	intencionado	discurso	con	que
entonces	 lo	 recibió	 Tāhā	 Husayn.	 Debe	 de	 tener	 bien	 pasada	 la	 cincuentena,	 pero
conserva	 un	 aire	 juvenil.	La	 blancura	 de	 su	 piel,	 que	 forra	 unas	 facciones	 con	 aire
vagamente	 mongólico,	 lo	 delataría	 por	 oriundo	 del	 litoral,	 como	 un	 ciudadano
alejandrino	en	el	antiguo	sentido	helenístico	del	vocablo.	Es	sumamente	cortés,	pero
lleva	fama	de	retraído,	tímido	y	zahareño,	y	le	rodea	una	divertida	leyenda	de	avaro.
Le	gustan	mucho	los	gatos.	Parece	que	empezó	a	ganarse	la	vida	como	fiscal	rural	(y
ello	explicaría	el	que	la	novela	que	aquí	damos	tenga	tanto	elemento	autobiográfico);
pero	muy	pronto	dio	de	 lado	 la	 abogacía.	Hasta	 hoy,	 en	que	 es	 director	 de	 la	 gran
Biblioteca	Nacional	de	El	Cairo,	ha	escrito	en	los	periódicos	comentarios	actuales	y
llenos	de	profunda	reflexión,	disimulada	por	el	humor	y	de	finísima	y	buida	 ironía.
Recuerdo	especialmente	unas	crónicas	que	 titulaba	algo	así	como	Hablando	con	mi
bastón.	Su	bastón	es,	en	efecto,	 famoso.	 (Es	el	bastón	en	que	el	protagonista	de	su
novela	 se	 apoya	 para	 cruzar	 sobre	 un	 madero,	 al	 final	 del	 primer	 capítulo,	 una
confluencia	de	canales).	¡Cuántas	tardes	lo	he	visto	en	la	confitería	de	Croppi,	una	de
las	más	famosas	del	barrio	moderno	de	El	Cairo,	en	la	plaza	Suleimán,	solo,	sentado
a	una	mesa,	con	el	curvo	puño	del	célebre	bastón	apoyado	en	el	cuello,	observándolo
todo!

Porque	es	un	terco	observador,	un	espectador	apasionado	del	teatro	de	la	vida,	al
que	asiste	en	 fila	cero,	pero	en	 la	penumbra,	 lejos	de	 los	 focos.	«Por	naturaleza	—
dice	 el	 protagonista	 de	 su	 novela,	 es	 decir,	 él	mismo—	 yo	 no	 sirvo	más	 que	 para
observar	en	secreto	a	las	gentes	que	se	mueven	en	el	teatro	del	mundo,	y	no	para	que
las	 gentes	 me	 contemplen	 como	 a	 un	 actor	 distinguido,	 sobre	 cuyo	 rostro	 se
concentran	las	luces.	Tales	situaciones	me	deslumbran,	me	nublan	la	inteligencia,	me
quitan	la	poca	memoria	que	tengo	y	me	hacen	perder	esa	serenidad	espiritual	que	me
permite	 ver	 las	 profundidades	 de	 las	 cosas»	 (cap.	 VI).	 ¡Acechar,	 atisbar	 siempre,
aprovechar	ese	privilegio	que	no	es	frecuente,	«porque	la	capacidad	de	observación
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es	un	don	muy	importante	que	no	todos	poseen»	(cap.	IX)!	Y	Egipto,	y	en	particular
El	Cairo,	 es	un	maravilloso	observatorio	«de	 la	 lucha	entre	dos	mentalidades	y	del
choque	 de	 dos	 maneras	 de	 ver	 el	 mundo,	 cosas	 que	 siempre	 me	 ha	 gustado
contemplar	y	ver	en	qué	paran»	(cap.	VIII).

Ahora	bien:	la	observación	de	la	vida	humana,	por	muchos	que	sean	el	humor,	la
filosofía	 y	 el	 escepticismo	 de	 que	 se	 acompañe,	 engendra	 dolor.	 Éste	 observador
tremendo,	que	no	ha	tenido	nunca	el	escape	de	la	acción,	ha	necesitado	otra	válvula,	y
la	 ha	 hallado	 en	 la	 fantasía	 y	 en	 el	 ensueño	 simbólico.	 De	 aquí	 el	 que	 la	 obra	 de
Tawfīq	al-Hakīm	—quien	nunca	ha	abordado,	que	yo	sepa,	la	biografía	novelada	ni	la
historia	 de	 las	 glorias	 del	 Islam	 o	 de	 su	 país—	 tenga	 dos	 vertientes.	 Una	—en	 la
novela	 y	 en	 el	 teatro—	 es	 el	 simbolismo,	 que	 le	 ha	 llevado	 a	 grandes	 triunfos
(traducciones	 a	 lenguas	 europeas,	 clamorosa	 representación	 de	 uno	 de	 sus	 dramas
simbolistas	 durante	 un	 congreso	 en	 Palermo).	 La	 otra	—en	 el	 periodismo	 y	 en	 la
escena	(tiene	un	grueso	volumen	que	se	titula	Teatro	de	la	sociedad,	con	obras	largas
y	piececitas	cortas	del	tipo	de	nuestros	sainetes)—	es	el	realismo	costumbrista,	a	base
de	exquisitas	estilizaciones	de	una	realidad	social	y	humana	divinamente	observada.

En	esta	última	vertiente	se	inscribe	el	Diario	de	un	fiscal	rural,	novela	que	figura
entre	 sus	 primeras	 producciones	 y	 que,	 para	 mi	 gusto,	 constituye	 una	 pequeña
maravilla.

¿Cómo	definiríamos	el	Diario	de	un	fiscal	rural?	No	ha	faltado,	entre	los	mismos
egipcios,	quien	haya	visto	en	esta	obra	nada	más	y	nada	menos	que	un	programa	o
manifiesto	 de	 reformas	 sociales	 o	 una	 especie	 de	 crítica	 en	 acción	 de	 los
procedimientos	 judiciales	 que	 regían	 en	Egipto.	Es	mucho	 ver	 y	 es	 ver	muy	 poco.
Con	idéntico	derecho	otros	podrían	descubrir	en	el	Diario	una	variedad	de	las	fábulas
policíacas	 o	 una	 discontinua	 historia	 de	 amor	 o	 un	 coloreado	 desfile	 costumbrista.
Porque	todos	esos	elementos,	en	dosificación	diferente	y	muy	sabia,	se	encuentran	en
esta	obra.	Pero	ella,	en	su	conjunto,	no	es	ni	más	ni	menos	que	una	buena	novela;	es
decir	 —aspecto	 que	 a	 veces	 se	 ha	 desconocido	 y	 que	 naturalmente	 no	 se	 debe
desconocer—,	una	obra	de	arte.

Por	 razones	personales	y	biográficas,	 lo	mismo	que	otro	autor	habría	elegido	el
punto	 de	 mira	 de	 un	 aguador,	 o	 de	 una	 dama	 de	 la	 sociedad,	 o	 de	 un	 profesor
universitario,	Tawfīq	al-Hakīm	ha	elegido	una	fiscalía	rural	como	poderosa	lente	con
que	revelar	en	la	platina	novelesca	todo	el	microcosmos	de	la	vida	campesina	egipcia.
La	cosa	tiene	más	importancia	en	el	país	del	Nilo	de	lo	que	a	primera	vista	parece,	y
no	 sólo	 por	 la	 desgarradora	 injusticia	 social	 de	 que	 el	 «fellāh»	 egipcio	 ha	 sido
símbolo	 poco	 menos	 que	 con	 validez	 universal	 (asunto	 del	 que	 hablaremos	 en
seguida),	 sino	 por	 otras	 razones.	 Egipto	 —bien	 nos	 lo	 pone	 de	 resalto	 el	 último
capítulo	de	la	novela—	es	un	país	macrocéfalo,	 igual	que	en	Europa	lo	es	en	cierto
sentido	Francia,	a	diferencia	de	otros	como	España	o	 Italia,	más	descentralizados	y
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con	muchas	 ciudades	 dotadas	 de	 vida	 propia	 y	 de	 las	 que	muchos	 funcionarios	 no
querrían	ser	trasladados.

En	Egipto	—aparte	el	mundo	propio	y	aparte	de	Alejandría—	no	hay	más	que	El
Cairo	y	el	campo.	Pero	el	desnivel	entre	El	Cairo	y	el	campo	es	astronómico.	De	El
Cairo,	ciudad	maravillosa,	Babel	gigantesca,	ventosa	imponente	que	sorbe	casi	toda
la	vida	civilizada	del	país,	se	pasa,	casi	sin	escalones,	a	 la	vida	de	 los	campos,	que
podríamos	calificar	—para	nuestro	caso	da	lo	mismo—	de	idílica	o	de	primitiva,	pero
que,	 bajo	 uno	 u	 otro	 aspecto,	 es	 elemental.	 Los	 titulados	 jóvenes	 que	 las
Universidades	 egipcias	 lanzan	 en	 incesantes	 promociones	 no	 pueden	 lógicamente
quedarse	todos	en	El	Cairo.	Algunos	tienen	que	salir	al	campo.	El	Diario	de	un	fiscal
rural	es	un	espejo	de	este	descenso,	de	esta	tragedia,	de	este	choque	de	sensibilidades,
que	el	correr	de	 los	 tiempos	va	paliando,	aunque	no	creo	que	haya	desaparecido	en
absoluto.

El	campo	es	el	mundo	primitivo	del	«fellāh»,	al	que	acabamos	de	aludir	hace	un
instante.	 Sería	 pueril	 intentar	 describírselo	mal	 al	 lector	 que,	 gracias	 a	 esta	 novela,
puede	zambullirse	a	fondo	durante	unas	horas	precisamente	en	ese	mundo.	Lo	único
que	debe	ser	subrayado	es	que	ese	mundo	produce,	a	la	vez,	desazón	y	lástima.	El	que
cae	en	él,	viniendo	de	la	capital,	siente	en	su	fina	epidermis	la	equimosis	del	roce	con
el	 primitivismo;	 pero	más	grave	 es	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 se	 le	 abra	 en	 el	 alma	 la
llaga	de	la	misericordia.	Siente	la	injusticia:	le	punza,	le	abrasa	y	se	rebela	contra	ella.

La	 situación	 del	 «fellāh»	—o	de	 sus	 tipos	 similares	 en	muchos	 países—	puede
arrancar	 al	 sociólogo,	 al	 filántropo	 o	 al	 político	 soflamas	 indignadas,	 lacrimosas
peroratas	 o	 proyectos	 de	 reforma.	 En	 el	 terreno	 literario	 hay	 que	 andarse	 con	más
tiento.	 Porque	 existe	 el	 escollo	 del	melodrama	 en	 el	 que	 tantos,	 dentro	 y	 fuera	 de
Egipto,	han	encallado;	la	sirte	de	una	dramatización	ingenua	por	el	estilo	que	puede
representar	 entre	nosotros	 esa	zarzuelita	 titulada	El	puñao	de	 rosas.	Claro	 está	 que
ningún	 fino	 espíritu	 ha	 caído	 en	 esa	 red.	 Por	 eso	 la	 han	 evitado	 con	 elegancia	—
tenemos	que	volver	a	emparejarlos—	Tāhā	Husayn	en	Los	Días	y	Tawfīq	al-Hakīm
en	el	Diario.

Su	 punto	 de	 partida	 es	 muy	 semejante.	 Tawfīq	 al-Hakīm	 afirma,	 por	 ejemplo,
hablando	de	los	barberos	sanitarios	y	de	las	comadronas,	que	«las	almas	de	las	gentes
no	valen	nada	en	Egipto,	porque	los	que	deben	velar	por	estas	almas	velan	muy	poco
por	ellas»	(cap.	VIII).	Es	poco	más	o	menos	lo	mismo	que	nos	cuenta	Tāhā	Husayn	en
Los	Días	(I,	XVIII),	a	propósito	de	la	muerte	de	su	hermanita:	«Los	niños	de	las	aldeas
y	de	las	ciudades	de	provincia	se	hallaban,	en	cierto	modo,	expuestos	al	abandono…
Se	desprecia	al	médico,	o	no	se	sabe	que	existe,	y	se	acude,	en	cambio,	a	esa	especie
de	ciencia	criminal	que	es	 la	de	 las	mujeres	y	congéneres».	Pero	el	 tratamiento	del
tema	—aun	siendo	elevadísimo	en	ambos	casos—	se	hace	al	punto	diferente.	Tāhā
Husayn,	al	cabo	campesino	él	mismo	y	víctima	de	la	pseudo-ciencia	criminal	de	los
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campesinos,	nos	refiere	el	proceso	de	su	propia	liberación	y	ascensión	en	términos	de
fuego,	 que	 a	 la	 vez	 abrasan	 y	 purifican.	 Por	 el	 contrario,	 Tawfīq	 al-Hakīm,	 un
señorito	convertido	por	azares	de	su	carrera	en	fiscal	rural,	escapa	por	la	tangente	de
una	acerada	 ironía,	en	cuyo	espejo	 la	amargura,	sin	dejar	de	doler,	se	deforma	y	se
riza	en	perfiles	caricaturescos.

Hay	en	el	Diario	de	un	fiscal	rural	divertidísimas	historias:	baste	recordar,	entre
tantas	 otras,	 el	 capítulo	 inicial,	 las	 sesiones	 del	 cadí	 lento	 y	 del	 cadí	 galopante,	 el
clavo	en	 la	vía	 férrea,	el	 traslado	del	 teléfono	oficial,	 la	pelotera	de	 terraza	entre	 la
mujer	del	delegado	gubernativo	y	la	del	cadí,	la	conferencia	sobre	Einstein,	la	ruina
de	la	botica,	las	picardías	electorales,	etc.	¿Es	que	todo	va	a	tomar	aun	aire	satírico	y
burlesco?	 En	modo	 alguno.	 Con	 gran	 osadía,	 que	 sólo	 la	 confianza	 en	 las	 propias
fuerzas	justifica,	Tawfīq	al-Hakīm	acumula	también	en	pocas	páginas	todo	género	de
horrores:	 una	 visita	 al	 hospital	 con	 una	 operación	 quirúrgica,	 la	 exhumación	de	 un
cadáver,	un	parto	espantoso,	una	autopsia	espeluznante,	la	instrucción	de	un	caso	de
envenenamiento	 entre	 las	 náuseas	 de	 la	 víctima…	 Pero	 el	 talento	 del	 autor	 sale
triunfante	 del	 paso	 y	 logra	 dar	 sólida	 unidad	 de	 estilo	 y	 de	 tono	 a	 tan	 dispares
elementos,	atando	el	ramillete	con	el	bramante	de	una	acción	medio	policíaca	medio
amorosa,	en	que	dos	enigmáticas	figuras	encienden	unas	lucecitas	fantásticas:	Rīm,	la
de	su	belleza	misteriosa;	el	sayj	‘Usfūr,	la	de	su	lúcida	locura	o	lo	que	quiera	que	sea,
porque	 no	 se	 aclara	 nunca.	 Lo	 satírico	 tiene	 un	 fondo	 amargo.	 Lo	 terrorífico	 se
disuelve	en	un	humor	sarcástico.	Como	en	una	buena	limonada,	el	ácido	y	el	azúcar
se	 contrarrestan	 sin	 desfigurarse.	Es	 un	 poco,	avant	 la	 lettre,	 la	 solución	 del	 estilo
llamado	neorrealista	en	el	cine	italiano.	Su	receta	es	fácil,	pero	su	realización	resulta
muy	difícil.	Porque	es,	ni	más	ni	menos,	que	el	milagro	del	arte.

Tratándose	 de	 literatura	 árabe,	 señores	 lectores	 españoles,	 todavía	 antes	 de
internarse	en	un	libro	habrán	de	fiarse	de	nuestra	palabra.	Pero	créanla	y	espero	que
han	de	encontrarla	justificada:	el	Diario	de	un	fiscal	rural	es	una	obra	maestra.

A	ello	contribuye,	como	en	literatura	es	esencial,	el	apoyo	del	lenguaje,	aspecto	al
que	 parece	 oportuno	 dedicar	 aún	 algunas	 palabras.	 Por	 mucha	 tabla	 rasa	 que	 los
escritores	 árabes	 contemporáneos	 quieran	haber	 hecho	de	 la	 retórica	 del	 pasado,	 el
espíritu	semita	es	siempre	esclavo	de	la	letra	y	los	árabes	de	nada	están	tan	orgullosos
como	de	su	lengua,	que	es	la	lengua	del	Alcorán	(y,	por	tanto,	para	ellos,	de	Dios)	y
que	tienen	por	la	más	bella	del	orbe.	Pocos	autores	se	resignan,	pues,	a	no	introducir
en	 su	 estilo	 moderno	 al	 menos	 algunas	 briznas	 tradicionales.	 Pero	 basta	 echar	 un
escrúpulo	de	verduras	secas	en	una	cazuela	de	agua	para	que	ésta	quede	convertida	en
sopa	 juliana;	 o,	 si	 se	 quiere	 una	metáfora	más	 elegante,	 basta	 echar	 en	 un	 vaso	 de
agua	esas	raspas	japonesas	de	papelillos	de	color	para	que	al	punto	se	transformen	en
flores,	 dragoncitos	 y	 pagodas.	Ahora	 bien:	 Tawfīq	 al-Hakīm	 está	 libre	 del	 todo	 de
tales	tentaciones.
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Su	 lenguaje	 —excelente	 lenguaje—	 es	 totalmente	 moderno,	 ágil,	 nervioso,
flexible,	 sin	nada	que	 sobre	ni	 falte.	Ninguna	 frase	 resulta	una	excrecencia	y	 todas
chisporrotean	de	oportunidad	y	de	ingenio,	ajustándose	a	la	idea	como	un	guante.	Las
metáforas	 son	 nuevas	 casi	 siempre.	 Recordemos,	 entre	 tantas,	 la	 de	 las	 ratoneras
dispuestas	 en	 torno	de	 la	 cama	 como	minas	 flotantes	 protegiendo	 a	 un	 barco	 de	 la
Cruz	Roja	(cap.	I),	o	la	de	los	convalecientes	del	hospital	viendo	pasar	al	enfermero	y
a	 las	 autoridades	 como	 los	monos	de	 la	Casa	de	Fieras	ven	pasar	 a	 sus	guardianes
acompañando	a	las	visitas	de	importancia	(cap.	 III).	Por	otra	parte,	las	estilizaciones
del	 habla	 popular	 (para	 las	 que	 introduce,	 sin	 darle	 importancia	 y	 como	 quien	 no
quiere	 la	 cosa,	 el	 árabe	 dialectal)	 son	 felicísimas.	 Siempre	 reproducen	 el	 sabroso
gracejo	 del	 pueblo	 bajo	 de	 Egipto,	 y	 en	 ocasiones,	 como	 en	 las	 lamentaciones
fúnebres	del	cap.	XI:

¡Ay	del	árbol!	¡Ay	del	que	nos	daba	sombra!	¡Ay	padre	mío!
¡Ay	del	que	salió	con	su	comida	en	la	barriga!	¡Ay	padre	mío!

pueden	 parangonarse	 con	 las	 patéticas	 imprecaciones	 españolas,	 transidas	 de
fuerza	y	vigor	seculares,	en	la	dramaturgia	de	García	Lorca.

Al	prologar	la	versión	española	de	Los	Días	de	Tāhā	Husayn	escribimos:	«En	lo
que	tienen	de	acerada	y	entrañable,	aunque	indirecta,	crítica	del	país,	es	una	literatura
que	recuerda	a	la	de	nuestra	generación	del	98.	Como	ella	ha	sido	fundamental,	triste,
hermosa,	 fecunda…	y	 efímera».	Otro	 tanto	 cabría	 decir	—nuevamente	 volvemos	 a
emparejar	los	dos	libros—	del	Diario	de	un	fiscal	rural.	Ambas	son	voces	de	timbre
muy	distinto,	pero	que	se	juntan	en	un	coro	para	fustigar	con	eficacia,	con	dolor	y	con
piedad	 los	males	 del	 país,	 exponiéndolos	 ferozmente	 al	 aire	 y	 soplándolos	 como	 a
llamas	con	el	fuelle	del	arte,	para	que	cautericen	las	conciencias	y	hallen	remedio.	En
este	 sentido	 recuerdan	 un	 poco	 a	 nuestros	 doloridos	 autores	 del	 98,	 si	 bien	 la
intensidad	es	muy	diferente,	y,	por	otra	parte,	en	Egipto	no	hallamos	la	sublimación
literaria	del	paisaje	y	de	la	tradición	que	entre	nosotros	representan,	por	ejemplo	—
para	 no	 citar	más	 que	 un	 autor	 y	 una	 obra—,	Los	 pueblos	 de	Azorín,	monumento
admirable	de	melancolía.

Pero	 claro	 está	—y	 éste	 es	 otro	 ya	 aludido	 punto	 de	 semejanza—	 que	 una	 tal
orientación	 ha	 de	 ser	 efímera;	 de	 un	 lado,	 porque	 la	 literatura	 no	 puede	mantener
indefinidamente	un	tono	tan	tenso;	de	otra	parte,	porque	—justamente	por	ser	eficaz,
y	serlo	quizá	más	que	toda	política—	las	lacras	denunciadas	van	dejando	de	existir;	y,
finalmente,…	 porque	 las	 coyunturas	 políticas	 cambian	 y	 consienten	 con	 dificultad
parecida	 voz	 en	 las	 letras.	 La	 crítica	 desnuda	 de	 los	 males	 de	 Egipto	 y	 el
«faraonismo»	 (que	 asoma	 un	 poco	 la	 oreja	 en	 el	 cap.	 IX	 con	 una	 alusión	 que	 va
dirigida,	 no	 sólo	 contra	 los	 turcos,	 sino	 también	 contra	 los	 árabes),	 no	 han	 podido
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proseguir	—aparte	otros	motivos	internos—	en	la	época	de	la	Liga	árabe,	de	la	lucha
por	 la	 liberación	y	de	 todo	 lo	que	ha	venido	después.	Los	escritores	se	han	sentido
espoleados	 por	 temas	muy	 distintos	 y	 han	 afilado	 de	 nuevo	 su	 cálamo	 para	 cantar
glorias	antiguas.	Tawfīq	al-Hakīm	no	lo	ha	hecho,	que	yo	sepa;	pero	ha	acentuado	su
tendencia	 simbolista	 y	 ha	 echado	 agua	 en	 su	 vino	 para	 presentar	 sobre	 las	 tablas
divertidos	sainetes	cairotas.

Habiendo	 felizmente	 consumado	 sus	 objetivos	 de	 reforma,	 las	 obras	 que
comentamos	siguen,	sin	embargo,	en	vigencia	como	imperecederas	obras	de	arte.	Son
instantáneas	de	un	aspecto	de	 la	vida	del	país,	más	eficaces	que	el	 clásico	 libro	de
Lane	 (escrito	 en	 1833-35)	 y	 con	 la	 ventaja	 de	 haber	 sido	 tomadas	 por	 los	mismos
egipcios.	 Son	 folios	 imborrables	 en	 el	 archivo	 de	 un	 pueblo.	 De	 él	 los	 extraemos
ahora	 para	 deleite	 de	 los	 lectores	 españoles,	 y	 en	 ello	 ni	 siquiera	 el	 egipcio	 más
susceptible	 y	 puntilloso	 debe	 sentir	 vergüenza,	 sino	 orgullo.	 Porque	 los	 lectores
españoles	saben	que	se	trata	de	cosas	en	muy	buena	parte	pasadas	o	a	pique	de	pasar,
y	 no	 han	 de	 ver	 en	 estas	 páginas	 la	 sociología,	 sino	 el	 arte.	 Sin	 contar	 la	 sincera
amistad	 que	 une	 a	 los	 dos	 pueblos	 y	 cuyo	 fomento	 es	 la	 aspiración	 primera	 del
Instituto	 Hispano-árabe	 de	 Cultura,	 no	 olviden	 los	 egipcios	 que	 pocos	 públicos
podrán	entender	páginas	así	 tan	bien	como	el	 español,	para	quien	 son	 familiares	el
olímpico	impudor	de	la	novela	picaresca,	 los	cuadros	de	mendigos	de	Murillo	y	las
feroces	postrimerías	de	Valdés	Leal.

Si	el	Diario	de	un	fiscal	rural	no	fuese	una	novela	moderna,	cuya	traducción	se
destina	a	un	gran	público	no	especializado,	habría	 requerido	un	 tratamiento	erudito
considerable:	 elucidación	 sistemática	 del	 régimen	 jurídico	 que	 se	 describe	 y
conservación	 de	 todos	 los	 nombres	 técnicos	 explicados	 en	 notas	 que	 resultarían
interminables.	Pero,	como	es	lo	que	es,	todo	ello	se	ha	tenido	por	inútil.	No	se	aclara
apenas	nada	y	los	tecnicismos	han	sido	adaptados,	lo	mejor	que	nos	ha	sido	posible	y
con	entera	libertad,	al	castellano.	No	parece	que	haga	falta	más.

Valen	 aquí	 las	 mismas	 observaciones	 que	 para	 la	 traducción	 de	 Los	 Días
expusimos	al	final	de	aquel	prólogo,	sin	contar	la	larga,	aunque	modesta,	historia	que
como	 traductor	 puede	 presentar	 el	 autor	 de	 estas	 líneas.	 Precisemos	 más,	 sin
embargo.	Ésta	versión	ha	pasado,	al	menos,	por	tres	estadios:	en	el	primero	se	cuidó
la	literalidad	más	estricta	y	se	conservaron	transcritos	todos	los	nombres	técnicos;	en
el	segundo,	fueron	éstos	sustituidos,	y	se	revisó	de	nuevo	el	resto	a	la	vista	del	árabe;
en	 el	 tercero,	 se	 retocó	 con	 libertad	 el	 castellano	 sin	 consulta	 del	 texto	 original.
Queda	así	escrito	para	aviso	de	zoilos.

EMILIO	GARCÍA	GÓMEZ
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¿Por	qué	escribo	mi	vida	en	un	Diario?	¿Acaso	porque	es	una	vida	feliz?
De	ningún	modo.	El	que	lleva	una	vida	feliz	no	la	escribe	y	se	limita	a	vivirla.

Yo	vivo	con	la	criminalidad	en	una	misma	cadena.	Es	mi	compañera	y	mi
esposa,	a	la	que	veo	todos	los	días;	pero	a	la	que	no	puedo	hablar	en	secreto.
Sólo	aquí	en	este	Diario	puedo	hablar	de	ella,	de	mi	y	de	todos	los	sucesos.

¡Páginas	que	no	habéis	de	 ser	publicadas!	No	sois	más	que	una	ventana
abierta	por	la	que	se	explaya	mi	libertad	en	las	horas	de	angustia.
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I

UN	CRIMEN	VULGAR	QUE	SE	HACE	INTERESANTE

11	de	octubre	de…
Anoche	 me	 metí	 en	 la	 cama	 muy	 temprano,	 porque	 sentía	 esa	 inflamación	 de

garganta	que	ahora	me	suele	dar	de	vez	en	cuando.	Me	lie	al	cuello	un	trapo	de	lana,
y	cebé	con	raspas	de	queso	rancio	las	tres	ratoneras,	que	dispuse	en	torno	de	la	cama
como	 esas	 minas	 flotantes	 que	 protegen	 a	 un	 barco	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Apagué	 el
quinqué	y	cerré	los	ojos,	pidiéndole	a	Dios	que	por	algunas	horas	hiciese	dormir	en
este	distrito	a	los	instintos	humanos	y	que	no	surgiese	ningún	delito	que	me	obligase
a	 levantarme	 de	 noche	 en	 aquella	 situación.	 Pero	 apenas	 puse	 la	 cabeza	 en	 la
almohada	 y	me	 quedé	 dormido	 como	 una	 piedra,	 cuando	me	 sobresaltó	 la	 voz	 del
guardia	que,	aporreando	con	furia	la	puerta,	decía	a	gritos	a	mi	criado:

—¡Despierta,	Dasūqī!
Comprendí	 que	 algo	 había	 pasado	 y	 que	 los	 tales	 instintos	 no	 iban	 a	 dormir

porque	a	mi	se	me	antojara	hacerlo.	Me	levanté	a	seguida	y	encendí	el	quinqué.	Mi
criado	entró	restregándose	los	ojos	con	una	mano,	y	con	la	otra	me	alargó	un	aviso
telefónico.	Acercando	el	papel	a	la	luz,	leí	lo	siguiente:

Ésta	 noche,	 ocho	 tarde,	 mientras	 llamado	 Qamar	 al-dawla	 ‘Ulwān	 cruzaba
puente,	cerca	término	municipal,	le	dispararon	tiro	desde	cañaveral.	Se	ignora
quién	sea	autor.	La	víctima	no	puede	contestar	interrogatorios,	se	halla	grave
estado.	Necesaria	presencia.

El	alcalde

Menos	mal,	me	dije	 para	mis	 adentros.	Éste	 es	 un	 asunto	 fácil,	 que	me	 llevará
todo	lo	más	dos	horas.	El	autor	no	se	sabe	quién	sea,	y	la	víctima	ni	tuge	ni	muge.	No
hay	más	testigos	que	el	guarda	jurado	que	oyó	el	disparo	y	que	se	acercaría	al	lugar
del	 suceso	 lleno	 de	 miedo	 y	 con	 poca	 prisa,	 debido	 a	 lo	 cual,	 naturalmente,	 no
encontraría	esperándole	a	nadie	más	que	al	cuerpo	tendido;	el	alcalde,	que	me	jurará
por	 todos	 sus	 muertos	 que	 el	 criminal	 no	 es	 de	 la	 comarca,	 y	 los	 parientes	 de	 la
víctima,	que	me	lo	ocultarán	todo	para	poder	tomarse	la	justicia	por	su	mano.

Pregunté	a	mi	criado	la	hora	que	era,	y	escribí	debajo	del	aviso:
«Llegó	a	las	10	y	me	dispongo	a	hacer	la	instrucción	del	suceso».
Me	vestí	con	prisa	de	bombero,	y	envié	a	buscar	al	secretario	de	instrucción	y	al

coche	de	la	fiscalía,	al	mismo	tiempo	que	mandaba	a	alguien	para	que	despertase	a	mi
nuevo	auxiliar,	un	joven	larguirucho,	recién	ingresado,	el	cual	me	tiene	pedido	que	le
deje	acompañarme	en	los	asuntos,	para	adquirir	experiencia	y	práctica.
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No	tardé	en	oír	en	la	puerta	la	bocina	del	coche	del	distrito,	una	camioneta	Ford,
en	 la	 que	 venían	 el	 delegado	 gubernativo,	 el	 ayudante	 de	 la	 delegación	 y	 algunos
soldados.	 Al	 bajar,	 encontré	 todo	 listo,	 y	 que	 no	 faltaba	 más	 que	 el	 secretario	 de
instrucción.	No	me	chocó,	porque	siempre	que	he	llegado	tarde	a	un	suceso,	trátese
del	 pueblo	 y	 del	 distrito	 que	 sean,	 siempre	 ha	 sido	 por	 culpa	 del	 secretario	 de
instrucción.	Me	volví	al	guardia	y	le	dije:

—¿Estás	seguro	de	haber	despertado	a	Sa’īd	Effendi?
Oí	en	la	oscuridad	el	ruido	de	una	botaza	que	golpeaba	la	tierra	y	vi	una	mano	que

se	elevaba	en	el	saludo	militar	hacia	el	alto	gorro	de	fieltro	con	placa	metálica,	y	una
boca	que	se	movía	bajo	un	bigote	negro	y	espeso	como	el	rabo	de	un	gato:

—Se	puso	la	camisa	delante	de	mí,	Excelencia.
Resolvimos	salir	en	el	coche	y	pasar	por	casa	del	secretario	para	recogerlo.	Monté

con	mi	auxiliar	y	el	delegado	gubernativo	en	el	coche	de	la	fiscalía	hasta	llegar	a	una
casa	vieja,	a	lo	último	del	pueblo.

El	 guardia,	 que	 iba	montado	 en	 el	 estribo	del	 coche	para	 indicarnos	 el	 camino,
gritó:

—¡Baja,	Sa’īd	Effendi!
El	secretario	se	asomó	por	una	ventana	remota,	en	camisón:
—¿Es	que	pasa	algo?
—Ha	habido	tiros	—dijo	a	voces	el	guardia.
No	 sentí	 entonces	más	que	 la	mano	del	 delegado	gubernativo,	 la	 cual,	 saliendo

por	la	ventanilla	del	coche,	dio	un	cogotazo	al	guardia:
—Guardia,	hijo	de…,	¿conque	se	puso	la	camisa	delante	de	ti,	hijo	de…?
—Por	vida	de	la	cabeza	de	Su	Excelencia,	que	se	la	puso…
No	creí	necesario	puntualizar	 este	 extremo,	porque	una	de	dos:	o	 el	guardia	no

sabía	con	certeza	 lo	que	era	una	camisa,	cosa	bastante	probable,	o	Sa’īd	Effendi	se
había	vuelto	a	quitar	la	camisa	y	se	había	dormido	de	nuevo,	cosa	bastante	probable
también.	 Como	 yo	 no	 era	 oficialmente	 el	 único	 responsable	 del	 retraso,	 no	 habría
sacado	 otro	 fruto	 de	 interpelar	 a	 gritos	 a	 Sa’īd	 Effendi	 que	 el	 que	 me	 doliera	 la
cabeza,	y	aquella	noche	yo	estaba	más	necesitado	que	nadie	de	descanso	y	de	ahorrar
fuerzas	 y	 palabras	 para	 el	 verdadero	 asunto	 que	 nos	 ponía	 en	 jaque.	 No	 tardó,	 en
efecto,	 la	 languidez	en	arrastrarse	por	mis	miembros,	y,	apoyando	 la	cabeza	en	una
esquina	del	coche,	dije	a	mis	acompañantes:

—El	lugar	del	suceso	esta	a	 treinta	kilómetros,	y	yo	voy	a	ver	si	duermo	por	el
camino.

Cerré	 los	 ojos	 y	 sentí	 cómo	 se	 ponía	 en	 marcha	 nuestro	 coche,	 seguido	 de	 la
camioneta	Ford,	en	la	que	iban	el	secretario,	el	ayudante,	el	brigada	y	los	soldados.

Apenas	 habíamos	 salido	 al	 camino	 rural	 cuando	 oímos	 cantar	 en	 el	 seno	 de	 la
noche.	 El	 delegado	 gubernativo	 sacó	 inmediatamente	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y
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gritó:
—Señor	ayudante,	se	nos	había	olvidado	el	sayj	‘Usfūr.
Se	detuvo	la	caravana	y	la	voz	salió	clarísima	del	matorral	de	cañas	en	la	linde	de

un	camino:

Las	pestañas	de	mi	amiga
alfombran	medio	marjal…

El	ayudante	se	apresuró	a	gritar:
—¡Sube,	sayj	‘Usfūr!	Hay	suceso.
Entonces	 apareció	 ese	 hombre	 extraño	 que	 vagabundea	 de	 noche	 y	 de	 día,	 sin

dormir,	 cantando	 siempre	 las	 mismas	 canciones	 y	 profiriendo	 palabras
pseudoproféticas	que	escuchan	las	gentes;	ese	hombre	cuya	mayor	alegría	es	asistir	a
todos	los	sucesos	con	la	fiscalía	y	la	policía	y	que	apenas	oye	de	lejos	la	bocina	de	la
camioneta	Ford	la	sigue	adonde	sea,	como	el	perro	a	su	amo	cazador.	¿Por	qué	todo
esto?	Muchas	veces	me	he	preguntado	cuál	será	el	secreto	de	este	hombre.

Se	acercó	a	la	camioneta,	diciendo	en	tono	parecido	a	la	protesta:
—¿Os	ibais	sin	mí?
El	brigada	le	contestó	sonriente:
—De	ningún	modo.	Si	hubiéramos	sabido	tus	señas,	te	habríamos	enviado	aviso.
—Bueno	—asintió—.	Trae	un	cigarro.
El	brigada	le	hizo	un	rápido	guiño	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Cállate,	que	va	a	oírte	el	señor	delegado.
Pero	el	sayj	insistió:
—Trae	un	cigarro,	señor	brigada,	que	esta	noche	soy	el	brigada	de	los	sin	tabaco.
Luego	 subió	 a	 la	 camioneta	 Ford	 como	 si	 fuese	 a	 un	 RollsRoyce,	 después	 de

arrancar	del	matorral	una	vara	verde	que	llevaba	en	la	mano	como	un	cetro.
Siguieron	su	camino	los	dos	coches	por	entre	los	sembrados.	Dormía	la	naturaleza

y	callaban	todos	los	ruidos,	salvo	el	croar	de	las	ranas,	el	zumbido	de	los	insectos	y	el
canturreo	del	sayj	‘Usfūr	que	salía	de	dentro	de	la	camioneta.	A	mí	me	había	entrado
ese	 sopor	 que	me	da	 siempre	que	voy	 a	 un	 suceso;	 ese	 sopor	 entrecortado,	 que	 en
ocasiones	 no	 me	 impide	 oír	 lo	 que	 se	 habla	 a	 mi	 alrededor.	Mi	 auxiliar	 iba	 a	 mi
izquierda,	bien	despierto,	manifestando	asombro	y	deseoso	de	preguntarlo	todo;	pero,
como	le	refrenaba	el	temor	de	molestarme,	se	volvió	hacia	el	delegado	gubernativo,
que	 iba	 a	 su	 lado,	 y	 pronto	 se	 enredaron	 en	 una	 larga	 conversación,	 de	 la	 que	 no
escuché	gran	cosa,	pues	fue	precisamente	la	que	me	hizo	conciliar	un	sueño	profundo
durante	todo	el	camino.

Me	 desperté	 cuando,	 al	 cabo	 de	 bastante	 tiempo,	 se	 detuvo	 el	 coche.	 Abrí	 los
ojos,	y	vi	que	estábamos	al	borde	de	un	canal,	y	que	la	almadía	estaba	esperándonos
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para	 pasar	 a	 la	 otra	 orilla.	 Nos	 apeamos	 todos	 y	 nos	 apretujamos	 en	 ella	 como	 si
fuéramos	unos	náufragos	en	el	bote	salvavidas	o	un	cargamento	de	cántaros	grandes
de	 barro	 en	 un	 barco	 del	 Alto	 Egipto.	 La	 almadía	 cruzó	 hasta	 llegar	 a	 la	 orilla
opuesta,	 sin	 que	 oyéramos	 en	 la	 calma	 profunda	 de	 la	 noche	 otra	 cosa	 que	 sus
cadenas	 golpeando	 en	 el	 agua,	 y	 sin	 que	 viéramos	 absolutamente	 nada,	 por	 la
espesísima	oscuridad.	Pero	apenas	pisamos	tierra,	oímos	relinchos	y	nos	encontramos
delante	de	los	caballos	del	puesto	de	policía	y	los	burros	del	alcalde,	dispuestos	para
llevarnos	al	lugar	del	suceso.

¡Qué	caballos!	Uno	de	los	soldados,	por	respeto	a	mi	autoridad,	se	adelantó	hacia
mí	con	un	rocín	escuálido.	Cuando	le	vi	balancearse	y	herir	la	tierra	con	sus	cascos	y
que	no	se	resignaba	a	estarse	quieto	hasta	que	me	monté,	comprendí	que	me	caería	al
suelo	sin	remedio.

¡Cuántas	veces	estuve	a	punto	de	deslizarme	de	encima	de	aquel	lomo	movedizo,
que	 debía	 haber	 gobernado	 un	 caballero	 hábil	 y	 no	 un	 jinete	 medio	 dormido!
¡Cuántas	veces	también	estuve	a	punto	de	preferir	uno	de	aquellos	tranquilos	burros!
Pero,	al	mirar	hacia	atrás,	veía	que	las	personas	de	viso	en	la	caravana	iban	a	caballo
y	que	los	burros	habían	quedado	para	las	gentecillas,	y	me	daba	vergüenza	bajarme
de	mi	rocín	y	ponerme	al	nivel	del	sayj	‘Usfūr,	que	iba	montado	en	un	asno	gris,	al
que	 aguijaba	 con	 su	 cetro	 verde	 para	 mantenerlo	 inmediatamente	 detrás	 de	 los
caballos.

Me	 entregué,	 pues,	 a	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 y	 seguí	 avanzando	 en	 vanguardia,
titubeante	por	el	miedo	y	el	cansancio,	hasta	que	el	sueño	me	cerró	los	ojos	y	acabé
por	no	darme	cuenta	de	nada;	pero	de	pronto	me	encontré	despedido	de	encima	del
caballo	y	derribado	sobre	su	cuello.	El	caballo,	por	haber	dado	un	gran	salto	sobre	un
canal	de	agua,	me	hizo	caer	de	su	lomo.	Me	dije:

—Ya	está	aquí	lo	que	tenía	descontado.
Grité	al	guardia	que	iba	pegado	a	mi	estribo:
—¡El	caballo,	guardia,	el	caballo!
La	caravana	se	detuvo,	rompiendo	su	orden.	El	delegado	gubernativo	repartió	con

largueza	insultos,	golpes,	mandatos	y	prohibiciones.	Me	colocaron	de	nuevo	a	lomos
del	caballo,	mientras	yo	decía	para	disimular	mi	vergüenza:

—Indudablemente	 el	 caballo	 se	 durmió	mientras	 andábamos,	 o	 tuvo	miedo	 de
alguna	zorra	fugitiva	y	se	encabritó.	En	todo	caso	—añadí	dirigiéndome	al	guardia—,
sujeta	bien	las	bridas.

Dos	guardias	cogieron	las	bridas	y	caminaron	conmigo	despacito,	despacito,	a	un
paso	sosegado	y	monótono,	que	me	devolvió	a	mi	somnolencia.

No	 volví	 a	 despertarme	 hasta	 el	 lugar	 del	 suceso;	 pero,	 apenas	 vi	 la	 luz	 de	 las
antorchas	y	faroles	en	manos	de	 las	gentes	que	rodeaban	a	 la	víctima,	se	me	fue	el
cansancio	de	la	cabeza,	como	el	búho	deja	su	nido	al	acercarse	la	luz.	Me	apresuré	a
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apearme	del	lomo	del	caballo	y	me	abrí	camino	entre	las	gentes,	que	murmuraban	en
voz	baja:

—Ya	está	aquí	la	fiscalía.
Me	acerqué	al	cuerpo	tendido	en	el	suelo	y	contemplé	aquel	rostro	manchado	de

barro	y	de	sangre.	Al	punto	comprendí	que,	desde	luego,	no	podía	hablar.	Encontré
también	al	oficial	del	puesto	metido	hasta	 las	orejas	en	la	redacción	de	su	atestado,
del	que	yo	no	había	de	hacer	el	menor	caso,	puesto	que	la	fiscalía,	cuando	comparece,
ha	de	investigar	todo	de	nuevo.

Emprendimos,	 pues,	 la	 instrucción,	 comenzando	 por	 la	 inspección	 ocular.	 El
secretario,	 armado	 de	 papel	 y	 pluma,	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 yo	 empecé	 a	 dictarle	 el
encabezamiento	consabido:

«Yo,	 Fulano,	 encargado	 de	 la	 fiscalía,	 y	 conmigo	 Fulano,	 secretario	 de
instrucción,	habiéndonos	llegado	por	la	noche,	a	tal	hora,	aviso	telefónico	número	tal,
con	texto	cual,	salimos	en	coche	para	el	lugar	tal,	y	llegados	a	él	a	la	hora	de	iniciar
este	atestado,	etc».

(A	 mi	 me	 gusta	 siempre	 cuidar	 la	 redacción	 de	 mis	 atestados	 y	 darles	 una
distribución	 lógica,	 porque	el	 atestado	es	 el	 todo	a	ojos	de	 la	Superioridad,	y	 es	 el
único	 testimonio	 que	 habla	 de	 la	minuciosidad	 y	 de	 la	 habilidad	 del	 fiscal.	 Lo	 de
coger	al	criminal	es	asunto	del	que	nadie	se	ocupa).

Al	encabezamiento	debe	seguir	la	descripción	de	la	herida,	de	los	vestidos,	y	del
lugar	en	que	fue	encontrada	la	víctima.	No	lo	descuidamos.

Le	 dicté	 al	 secretario	 los	 pelos	 y	 señales	 de	 aquel	 balazo	 cuyo	 ancho	 orificio
veíamos	 en	 el	 hombro	del	 herido,	 y	 que	me	pareció	 producido	por	 un	 tiro	 de	 fusil
disparado	de	no	muy	lejos,	y	que	había	desgarrado	la	carne	y	producido	hemorragia.
Luego	hicimos	una	perfecta	descripción	del	rostro,	que	era	el	de	un	hombre	cercano	a
la	cuarentena,	guapo	y	bien	parecido,	con	esa	virilidad,	salud	y	robustez	que	tiene	la
hermosura	campesina.	No	pasamos	por	alto	ni	el	tatuaje	de	un	pájaro	que	tenía	en	lo
más	alto	de	la	sien,	ni	el	color	del	bigote	que	tiraba	a	amarillento.

Inventariamos	a	continuación	los	vestidos,	desde	el	chaleco,	 la	chilaba	de	tela	a
grandes	rayas	y	la	bolsa	del	dinero,	que	no	había	sido	tocada,	hasta	los	zaragüelles	de
lienzo,	blancos	con	cintas	encarnadas.	Sí,	sí:	no	nos	olvidamos	ni	de	las	cintas	de	la
ropa	 ni	 de	 la	 clase	 de	 los	 tejidos,	 porque	 mencionar	 tales	 detalles	 demuestra
minuciosidad	y	celo,	y	así	hemos	aprendido	a	hacer	 los	atestados	de	generación	en
generación.	Me	acuerdo	que	cierta	vez	dejé	a	un	herido	en	las	ansias	de	la	muerte	y
me	puse	a	describir	sus	zaragüelles,	sus	cintas,	sus	babuchas	y	su	gorro	de	fieltro,	y
que,	 cuando	 terminé	 y	me	 incliné	 a	 preguntarle	 sobre	 quién	 le	 había	 herido,	 ya	 se
había	muerto.

Tampoco	nos	olvidamos	de	describir	el	 lugar,	que	era	un	camino	estrecho	entre
dos	sembrados	de	caña	de	azúcar.	No	es	extraño.	Cada	clase	de	cultivo	produce	una
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clase	 determinada	 de	 delitos.	 Con	 el	 crecimiento	 del	 maíz	 y	 de	 la	 caña	 viene	 el
momento	 del	 asesinato	 por	 arma	 de	 fuego;	 con	 el	 amarillear	 de	 los	 trigos	 y	 de	 las
cebadas	 aparecen	 los	 incendios	 ocasionados	 con	 panochas	 desgranadas	 y	 secas
impregnadas	 de	 gasolina,	 y	 con	 el	 verdear	 del	 algodón	 aumentan	 los	 sembrados
arrancados	y	las	destrucciones.

Cuando	terminamos	con	el	herido	presente,	que	no	había	de	volver	a	interesarnos
una	vez	lleno	el	atestado	de	todas	las	descripciones	necesarias,	lo	dejamos	bañado	en
su	 sangre,	 al	 cuidado	 del	 oficial	 del	 puesto,	 hasta	 que	 vinieran	 los	 sanitarios	 a
llevárselo	al	hospital,	y	nos	encaminamos	a	la	casa	del	alcalde,	donde	nos	aguardaba
el	café.

¡Qué	café	el	de	los	alcaldes!	Yo	lo	llamo	siempre	«el	cloroformo»,	porque	no	hay
una	 sola	 vez	 que	 no	 me	 haya	 producido	 el	 efecto	 contrario	 del	 que	 se	 busca	 con
tomarlo.	La	causa,	la	ignoro.	Sólo	sé	que	cierta	noche	oí	a	uno	de	estos	alcaldes	gritar
delante	de	nosotros	a	su	criado:

—Muchacho,	trae	café	de	bunn[1].
No	entendí	entonces	qué	significaba	este	genitivo	«de	bunn»	unido	a	«café».	¿La

presencia	del	bunn	indicaba	pureza	en	sentido	confirmatorio,	o	venía	empleada	como
honor	y	protocolo?	Nunca	lo	supe.	Pero	entonces	caí	en	la	cuenta	y	adquirí	la	certeza
de	que	la	tal	palabra,	aunque	entraba	en	la	composición	de	la	frase,	no	entraba	en	la
composición	del	café.

Nos	sentamos	en	la	manzara[2]	sobre	un	diván	de	terciopelo	que	ya	no	tenía	pelo
ni	 color.	 El	 secretario	 instaló	 sus	 papeles	 sobre	 una	 mesa	 coja,	 con	 un	 tablero	 de
mármol	 roto,	 y	 desplegó	 el	 atestado	 debajo	 de	 un	 gran	 quinqué,	 que	 sonaba	 y
bordoneaba	porque	en	torno	suyo	se	habían	reunido	todos	los	insectos	nocturnos.	Yo
pedí	a	voces	que	vinieran	los	testigos,	y	el	delegado	gubernativo	reforzó	mi	grito	con
otro	suyo:

—Señor	ayudante,	reúne	los	testigos.
Y	al	punto	se	retrepó	en	un	asiento	ancho	que	había	en	un	rincón	del	cuarto,	de

una	manera	que	me	dio	a	entender	que	tras	ella	no	habría	más	que	sueño	y	ronquidos.
Mi	 auxiliar	 se	 sentó	 cerca	 de	mí,	mirando	 cuanto	 ocurría	 con	unos	 ojos	 lánguidos,
delatores	de	que	la	pereza	empezaba	a	jugar	con	ellos	como	el	céfiro	con	el	follaje.

Me	 trajeron	 primeramente	 al	 guarda	 jurado	 que	 oyó	 el	 tiro	 y	 que	 había	 sido	 el
primero	en	acudir	al	lugar	del	crimen.	No	engañó	mis	previsiones	en	nada,	más	que
en	afirmar	que	había	oído	tiros,	a	pesar	de	que	el	aviso	telefónico	decía	uno,	que	la
herida	era	de	un	solo	disparo,	y	que	todos	los	presentes	estaban	contestes	en	que	en	el
pueblo	no	se	había	oído	más	que	uno.	¿Hasta	qué	punto	mentía	el	hombre?	No	lo	sé.
Pero	dejando	el	asunto	principal,	 tuvimos	que	desviarnos	a	esta	cuestión	de	si	hubo
dos	tiros	o	uno.	Interrogado	todo	el	mundo	de	nuevo,	respondieron	acordes:

—Un	solo	tiro,	Excelencia.
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—¿Lo	oyes,	guarda?
—Dos	tiros,	Excelencia.
—¿Seguro?
—Dos	tiros,	Excelencia.
Aquí	tocamos	lo	pesado	de	la	instrucción	y	los	inconvenientes	del	oficio.	Yo	me

explico	que	mienta	el	acusado,	porque	es	su	natural	derecho,	y	jamás	he	pretendido
que	un	acusado	me	diga	la	verdad.	Pero	a	un	testigo,	por	la	faz	de	Dios	el	Alto,	¿qué
podía	 moverlo	 a	 interponer	 ante	 la	 verdad	 esta	 mancha	 de	 incertidumbre	 y	 de
contradicción?

La	instrucción	se	internaba	por	oscuros	caminos,	en	los	cuales	no	había	esperanza
de	 llegar	a	nada	 seguro.	Nadie	conocía	al	 criminal.	Nadie	 sospechaba	de	nadie.	En
aquel	pueblo	no	había	otros	parientes	de	la	víctima	que	su	madre,	una	vieja	enferma,
impedida,	medio	ciega	y	que	no	podía	hablar.	Su	mujer	había	muerto	hacía	dos	años,
dejando	 un	 niño	 pequeño,	 que	 no	 podía	 comparecer	 ante	 nosotros	 para	 ser
interrogado.	 Nadie	 aportaba	 al	 hecho	 una	 explicación	 ni	 comprensible	 ni
incomprensible.	Nadie	sabía	que	entre	la	víctima	y	ningún	hombre	sobre	la	faz	de	la
tierra	existiera	enemistad	que	hubiese	conducido	a	 la	comisión	del	crimen.	¿Es	que
había	salido	Satanás	de	los	infiernos	para	soltar	un	tiro	contra	aquel	hombre?	Nadie
lo	sabía.	Pasó	 lo	que	me	había	figurado.	Desde	que	 leí	el	aviso,	comprendí	que	era
asunto	muerto	¿Y	podía	yo	con	mi	 instrucción	dar	vida	a	 lo	que	no	 la	 tenía?	Si	 los
testigos	no	me	decían	la	verdad;	si	las	gentes	no	me	asistían	con	su	diligencia	y	con
su	buena	 fe,	¿qué	demonios	de	atestado	podía	 llevarme	a	descubrir	al	criminal?	Le
llegó	el	turno	de	declarar	al	alcalde,	y	ya	había	prestado	el	juramento	y	empezábamos
a	hacerle	esas	preguntas	cuyo	orden	jamás	se	altera,	cuando	oímos	un	ronquido	que
venía	del	ángulo	de	la	habitación	y	estorbaba	la	instrucción.	Volví	la	cabeza	y	vi	que
el	delegado	gubernativo	 se	había	 recostado	 sobre	el	 canapé.	El	 alcalde,	 advirtiendo
mi	ademán,	me	pidió	permiso,	se	dirigió	al	delegado	y	lo	despertó	suavemente:

—Venga	por	favor,	Excelencia,	a	esta	cama	que	hay	en	el	cuarto.
Y	después	de	conducirlo	con	toda	educación	y	cortesía	a	otra	habitación	interior,

volvió	delante	de	mí	a	soltarme	esas	declaraciones	oficiales	y	de	cajón,	estampilladas
con	 el	 sello	 del	 cargo;	 palabras	 y	 expresiones	 que	 cambian	 apenas	 de	 un	 alcalde	 a
otro;	que,	en	definitiva,	ni	benefician	ni	dañan,	y	que	echan	paz	y	agua	fría	sobre	el
fuego	 de	 la	 cuestión.	 Pero	 apenas	 había	 puesto	 el	 señor	 alcalde	 debajo	 de	 su
declaración	una	firma	que	parecía	el	escarbar	de	la	gallina,	y	se	había	retirado	de	su
puesto	 de	 testigo,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 interior	 y	 apareció	 el
delegado	gubernativo	 rascándose	 todo	el	 cuerpo	y	pinzando	con	 los	dedos	de	entre
sus	ropas	algo	que	tiraba	lejos	de	sí,	mientras	decía	entre	mugidos	y	espumarajos	de
cólera:

—¡Una	cama!	¡Bendito	sea	Dios!	¿Y	tú	eres	alcalde,	tú?
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Comprendí	 perfectamente	 lo	 que	 había	 pasado	 y,	 aunque	 me	 reía	 para	 mis
adentros,	 fingí	 enfrascarme	 en	 mi	 trabajo	 y	 no	 levanté	 la	 vista	 de	 los	 papeles.	 El
delegado	gubernativo	se	dejó	caer	en	su	asiento	con	el	aire	de	un	hombre	a	quien	se	le
había	 ido	 el	 sueño	 sin	 retorno	 posible	 por	 aquella	 noche,	 y	 no	 tardó	 en	 gritar	 al
alcalde:

—Trae	un	café,	y	se	acabó.	Pero	hazlo	bien	cargado,	por	vida	de	tus	ojos.
Luego	se	dirigió	a	mí,	como	queriendo	olvidarse	de	su	insomnio:
—¿El	asunto	va	sobre	ruedas?
Con	estas	palabras	quería	enterarse	de	cómo	iba,	y	de	si	había	llegado	a	ese	final

feliz	que	consiste	en	llevar	la	cabeza	del	acusado	al	patíbulo.	Sin	mirarlo,	y	como	si
hablase	conmigo	mismo,	le	contesté	en	voz	baja:

—El	asunto	duerme.
Entonces	 se	 incorporó	 el	 delegado	 gubernativo	 en	 su	 asiento,	 como	 si	 hubiese

recordado	de	pronto	dónde	estaba	la	clave	del	secreto,	y	gritó:
—¡Sayj	‘Usfūr!
La	cabeza	de	aquel	hombre	extraordinario	asomó	por	detrás	de	una	silla	de	anea

en	un	rincón	oscuro	del	cuarto,	y	se	puso	en	pie	con	su	cetro	verde,	como	diciendo:
Aquí	estoy.

—¿Qué	opinas	de	todo	esto,	Sayj	‘Usfūr?
No	 pude	 contenerme.	 ¡Ya	 no	 nos	 faltaba	 más	 que	 consultar	 en	 las	 causas

criminales	a	los	perturbados!	Dirigí	al	delegado	gubernativo	una	mirada	significativa;
pero	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:

—El	Sayj	 ‘Usfūr	es	 todo	baraka[3].	Una	vez	nos	hizo	encontrar,	enterrado	en	el
fondo	de	un	canal,	el	fusil	de	un	acusado.

—Señor	delegado:	en	vez	de	 interrogar	al	sayj	 ‘Usfūr	y	al	sayj	Turtūr[4],	haz	el
favor	 de	 ir	 con	 el	 ayudante	 y	 los	 soldados	 a	 registrar	 las	 casas	 de	 todas	 las	 gentes
sospechosas.

El	delegado	gubernativo	gritó:
—¡Señor	ayudante!
El	ayudante,	que	había	oído	mis	palabras,	entró	en	la	habitación	y	presentó	a	su

jefe	«un	atestado	de	registro	en	una	sola	hoja»:
—Ejecutamos	el	registro,	Effendi[5].
El	delegado	gubernativo	no	lo	miró	siquiera	y	me	lo	pasó.	Yo	recorrí	con	la	vista

aquellas	palabras	largas	y	anchas	hasta	llegar	a	lo	de	siempre:	«No	hemos	encontrado
nada	de	armas	ni	de	cosas	prohibidas».

Puse	debajo	de	 la	hoja:	«Únase	al	atestado»,	y	apoyando	la	frente	en	las	manos
me	puse	a	pensar	lo	que	convenía	hacer	en	aquel	asunto	y	a	quién	procedía	interrogar
para	que	nuestro	 atestado	 llenase	por	 lo	menos	veinte	 folios.	Y	es	que	 siempre	me
acuerdo	de	lo	que	cierto	día	me	dijo	el	jefe	de	la	fiscalía,	al	recibir	un	atestado	de	diez
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folios:
—¿Contravención?	¿Falta?
Al	decirle	yo	que	se	trataba	de	un	asesinato,	exclamó	sorprendido:
—¿Una	 causa	 de	 asesinato	 instruida	 en	 diez	 folios	 nada	 más?	 ¡Asesinato!	 ¡El

asesinato	de	un	ser	humano	en	diez	folios!
Me	atreví	a	explicarle:
—¿Y	si	hemos	atrapado	al	criminal	con	esos	pocos	folios…?
Pero	no	me	hizo	caso	y	se	marchó	pesando	el	atestado	en	la	delicada	balanza	de

su	mano:
—¿Quién	creería	que	este	atestado	es	el	asesinato	de	un	hombre?
Entonces	le	dije	inmediatamente:
—Si	Dios	quiere,	la	próxima	vez	vigilaremos	el	peso.
Todo	 esto	 andaba	 yo	 revolviendo,	 callado	 y	 cabizbajo,	 cuando	 la	 voz	 del	 sayj

perturbado	se	alzó	en	la	sala	cantando:

Busca	mujeres,	si	quieres
ver	la	fuente	del	pesar.
Las	pestañas	de	mi	amiga
alfombran	medio	marjal…

No	me	encolericé	con	el	sayj	por	haber	faltado	al	respeto	debido	a	la	instrucción
con	esta	cancioncilla,	y	ni	siquiera	lo	eché	de	la	sala.	Lo	que	hice	fue	reflexionar	un
poco	sobre	el	sentido	de	sus	palabras,	por	si	tenían	alguno	que	me	sirviera	de	algo.

La	 única	 palabra	 digna	 de	 atención	 era	 la	 de	 «mujeres».	 No	 había	 que	 buscar
sospechosos,	sino	mujeres.	Pero	¿qué	mujeres?	Jamás	había	visto	un	asunto	más	falto
de	mujeres	que	éste.	El	herido	vivía	solo,	después	de	la	muerte	de	su	esposa,	sin	más
compañía	que	 la	de	 su	madre,	 una	vieja	paralítica	que	no	 se	podía	 contar	 entre	 las
mujeres.	 Indudablemente	 ‘Usfūr	no	sabía	 lo	que	se	decía.	Éste	viejo	verde	es	de	 la
familia	de	los	papagayos:	repite	palabras	y	canciones,	sin	querer	decir	nada	de	nada.

Pero	 ¡cuidado!	 La	 víctima	 tenía	 un	 niño.	 ¿Era	 posible	 que	 se	 ocupase	 de	 él
aquella	madre	impedida	y	enferma?

—Alcalde,	acércate.
Le	espeté	la	pregunta,	y	me	contestó	con	una	inocencia	infantil	y	una	simplicidad

de	idiota:
—El	niño	está	al	cuido	de	la	muchacha.
—¿De	qué	muchacha?
—De	la	muchacha.	La	hermana	de	la	muerta.
—¿Y	es	una	muchacha	mayor?
—Es	una	chica.
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Me	 volví	 al	 ayudante	 y	 le	 ordené	 que	 hiciera	 comparecer	 inmediatamente	 a
aquella	muchacha.

A	poco	apareció	una	chica	como	de	dieciséis	años.	Desde	que	estoy	destinado	en
el	campo	jamás	había	visto	otra	más	bella	de	cara	ni	de	talle	más	esbelto.	Se	detuvo
en	el	umbral	de	 la	puerta,	 con	su	 larga	 túnica	negra,	como	si	 fuese	una	muñeca	de
ébano	que	tuviese	la	cara	de	marfil.	El	alcalde	le	dijo	animándola:

—Pasa,	novia.
Avanzó	 vergonzosa,	 con	 paso	 titubeante,	 porque	 no	 sabía	 ante	 quién	 de	 los

circunstantes	 tenía	 que	pararse.	El	 alcalde	 la	 encaminó	hacia	mí,	 y,	 cuando	 la	 tuve
enfrente,	alzó	hacia	mí	dos	ojos…	Bueno;	por	primera	vez	me	quedé	cortado	en	 la
instrucción	y	no	supe	qué	preguntarle.

El	secretario,	que	no	la	había	visto,	porque	se	había	parado	detrás	de	él,	notó	mi
silencio,	que	atribuyó	al	cansancio;	mojó	la	pluma	en	el	tintero	y,	alzando	la	cabeza
hacia	ella,	le	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas,	muchacha?
Pero	 en	 cuanto	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 ella,	 se	 abrieron	 con	 desmesura	 y	 ya	 no

volvieron	al	papel.
Miré	en	torno	mío	y	vi	que	mi	soñoliento	auxiliar	estaba	muy	despierto	y	solícito,

contemplando	 a	 la	 jovencita	 con	 dilatados	 ojos.	 Dirigí	 la	 vista	 hacia	 el	 delegado
gubernativo	y	lo	encontré	en	aquel	momento	sin	pensar	en	el	café	ni	en	el	bunn.	En
cuanto	al	sayj	‘Usfūr	se	había	corrido	hasta	ponerse	a	mis	pies,	acurrucado	como	un
perro,	mirando	a	la	hermosa	campesina	con	la	boca	abierta.	No	cabe	duda	de	que	la
belleza	ejerce	un	gran	 imperio.	Me	pareció	que	debía	 rehacerme	al	punto,	 antes	de
que	las	cosas	siguieran	adelante,	y	dije	a	la	hermosa	con	los	ojos	en	el	vacío	para	no
mirarla:

—¿Te	llamas?
—Rīm.
Lo	dijo	 con	una	 voz	 que	 hizo	 vibrar	mi	 alma	 como	una	 cuerda	 de	 instrumento

herida	 por	 unos	 sutiles	 dedos.	 Tuve	 la	 certeza	 de	 que	 mi	 voz	 temblaría	 caso	 de
interrogarla	otra	vez.	Me	paré	y	comprendí	lo	delicado	de	la	situación,	seguro	de	lo
que	 la	 instrucción	 iba	a	alargarse,	porque	habría	de	detenerme	como	aturdido	entre
pregunta	y	pregunta.	Reuní	pues,	las	pocas	fuerzas	y	energías	que	me	quedaban,	y	le
disparé	 una	 serie	 de	 preguntas	 seguidas,	 para	 que	 tuviera	 que	 contestarlas	 todas
juntas.	Luego	le	dije:

—Háblame	de	todo	esto.
Me	quedé	mirándola	y	comprendí	su	gran	asombro.	Hasta	este	momento	no	había

tenido	ni	barrunto	de	lo	sucedido	a	 la	víctima.	Acababan	de	despertarla	para	 traerla
ante	 mí,	 sin	 decirle	 nada.	 No	 quise	 informarle	 de	 lo	 ocurrido,	 porque	 había
comprendido	 en	 ella	 cosas	 que	 no	 puede	 percibir	 más	 que	 la	 pura	 intuición.	 Le
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interrogué:
—¿Nadie	ha	querido	casarse	contigo?
Me	contestó	que	sí	y	que	el	último	que	la	había	pretendido	era	un	guapo	mozo,	al

que	ella	no	había	hecho	ascos;	pero	que	el	marido	de	su	hermana,	que	hacía	las	veces
de	 tutor,	no	había	querido	aceptarlo,	 como	nunca	había	querido	aceptar	 las	muchas
manos	que	se	habían	alzado	pidiéndola,	como	se	alzan	las	manos	de	los	creyentes	en
la	oración.

—¿Y	tú	lo	odiabas	por	hacer	eso?
Me	 dijo	 que	 no;	 pero	 con	 un	 tono	 cálido,	 de	 un	 calor	 particular,	 que	 también

percibí	con	la	intuición.
—¿Mantenías	relaciones	con	ese	mozo	que	te	pretendía?
Me	dijo	que	sí;	que	se	habían	visto	un	par	de	veces	con	toda	inocencia,	delante	de

la	casa;	que	el	muchacho	sabía	que	a	ella	no	le	repugnaba	como	marido;	pero	que	ella
no	quería	desobedecer	a	su	tutor.

Pero	este	tutor,	¿qué	se	proponía	con	espantar	a	los	pretendientes	y	solicitantes?
¿Era	por	un	desmedido	deseo	de	verla	feliz	o	porque	no	le	encontraba	un	marido	a	su
gusto?

Ella	no	lo	sabía,	aunque	hubiera	querido	saberlo.	Eso	era	lo	que	la	desazonaba	en
ocasiones	 y	 lo	 que	 la	 hacía	 llorar.	Quería	 saber;	 pero	 ¿saber	 qué?	Nada.	No	 podía
expresarse.	Saber	expresarse	es	un	don	que	no	 tiene	 todo	el	mundo.	Además,	saber
expresarse	 requiere	 conocer	 con	 certeza	 las	 sensaciones	 que	 se	 esconden	 en	 los
entresijos	 del	 alma.	 Y	 el	 alma	 de	 esta	 muchacha	 se	 me	 antojaba	 a	 mí	 como	 esos
macizos	 de	 juncos	 y	 de	 cañaveras,	 a	 cuyo	 suelo	 no	 llega	 la	 luz	 más	 que	 en
redondelitos	como	monedas	de	oro,	que	bailan	en	 la	oscuridad	del	 suelo	cuando	el
viento	menea	las	cañas.

De	 todos	modos,	 algunos	 circulitos	 de	 luz	 empezaban	 también	 a	 caer	 entre	 las
líneas	del	atestado.	Habíamos	llegado	a	poner	el	dedo	en	uno	de	los	nervios	vitales
del	asunto.	La	sesión	era	deliciosa	y	la	instrucción,	dulce.	Iba	yo	a	pedir	otra	taza	de
café,	 cuando	 el	 auxiliar	 preguntó	 al	 oficial	 del	 puesto,	 que	 se	 había	 asomado	 a	 la
puerta:

—¿Vinieron	los	sanitarios	a	llevarse	al	herido?
—Hace	tiempo.
Entonces	la	muchacha	lo	comprendió	todo,	y	empezó	brotarle	de	la	boca	un	grito,

que	reprimió	en	seguida	por	vergüenza	de	nosotros,	aunque	yo	estaba	seguro	de	que
dentro	de	su	alma	había	estallidos	y	explosiones.	Quise	proseguir	mi	trabajo;	pero	no
encontré	 ante	 mí	 más	 que	 una	 pobre	 muchacha	 que	 me	 contestaba	 con	 palabras
inconexas,	sin	enjundia	ni	jugo.	Me	pareció	oportuno	diferir	la	instrucción	y	le	dije:

—Descansa,	Rīm.
Luego	miré	al	delegado	gubernativo:
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—Lo	mejor	será	acabar	la	instrucción	por	la	mañana.
Pero	él	me	señaló	la	ventana,	por	la	que	entraba	a	hurto	la	claridad	del	alba,	que

hasta	entonces	me	había	disfrazado	la	luz	de	la	lámpara.	Como	un	autómata,	me	puse
en	pie,	acordándome	de	que	 tenía	hoy	 juicio	de	 faltas	y	de	que	por	 la	noche	se	me
había	pasado	arreglar	que	me	sustituyera	uno	de	mis	colegas	fiscales.	No	tenía,	pues,
más	remedio	que	volver	a	toda	prisa	para	asistir	al	juicio	a	la	hora	exacta.

—Señor	ayudante,	tráete	a	la	muchacha	en	la	camioneta.
Cerramos	 el	 atestado	 para	 proseguir	 la	 instrucción	 después	 del	 juicio,	 en	 la

fiscalía,	y	nos	dirigimos	hacia	las	cabalgaduras,	que	montamos	para	regresar.	El	sayj
‘Usfūr	 iba	detrás	de	nosotros,	 gritando	y	meneando	 su	vara	verde	 como	un	poseso
excitado:

—Es	ella	misma.
El	delegado	gubernativo	le	contestaba:
—Ten	juicio.
—Es	ella	misma…	Con	sus	ojos…	La	conozco…	Con	sus	ojos.
—Ten	juicio,	sayj	‘Usfūr.	Cuida	de	ti.	Vas	a	caerte	del	borrico.
El	 cansancio	 se	 apoderaba	de	mis	miembros,	 y	me	 inclinaba	 sobre	 el	 lomo	del

rocín;	pero	gracias	a	que	el	vientecillo	fresco	de	la	mañana	me	daba	ligeros	golpes,
como	las	bofetadas	de	frescura	de	un	abanico	en	manos	de	una	coqueta	elegante,	no
perdí	mi	 actividad	y	me	puse	 a	 pensar.	La	 canción	de	 ‘Usfūr	 se	 elevaba	de	 pronto
violentamente	como	si	se	le	escapara	con	el	corazón:

Las	pestañas	de	mi	amiga
alfombran…

No	 oí	más.	 Lo	 que	 oí	 fue	 algo	 que	 caía	 al	 suelo.	Nos	 paramos,	 y	 los	 guardias
volvieron	rápidamente	a	montarlo	en	el	burro.	Erguido	sobre	él,	mientras	se	sacudía
el	polvo,	decía	gritando	y	siguiendo	el	hilo	de	su	canción:

…	medio	marjal.

Oí	 que	 el	 delegado	 y	 mi	 auxiliar	 prorrumpían	 en	 carcajadas.	 Luego	 oí	 que	 el
delegado	gubernativo	reprendía	al	perturbado,	diciéndole:

—Vete	 con	 cuidado.	Ya	 sabes	 que	 tu	 compañera	 se	 ahogó	 en	 el	 canal	 artificial
hace	dos	años.

Pero	mi	pensamiento	no	estaba	entonces	ocupado	más	que	con	 la	 imagen	de	 la
muchacha	 de	 la	 túnica	 negra,	 y	 con	 su	 secreto,	 en	 el	 que	 todavía	 no	 había	 yo
penetrado;	ese	secreto	que	era	la	clave	del	asunto.	Ahora	me	movía	a	poner	en	claro
la	cosa	un	deseo	en	que	no	entraba	para	nada	el	trabajo.	Sí,	yo	también	quería	saber.
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Siguió	la	caravana	avanzando	hasta	llegar	a	una	confluencia	de	canales,	ancha	y
profunda,	desbordante	de	agua,	sobre	la	cual	habían	cruzado	un	madero	de	tronco	de
palmera,	 de	 un	 codo	 de	 ancho.	 El	 guardia	 empujaba	 por	 el	 anca	 a	 mi	 caballo,
queriendo	 que	 pasara	 conmigo	 la	 confluencia	 por	 aquel	 madero,	 que	 era	 estrecho
como	el	sirāt[6].	Me	di	cuenta	y	grité:

—Pero	¿estás	loco,	guardia?	¿Vamos	a	pasar	por	aquí	el	caballo	y	yo?
En	la	cara	del	hombre	se	pintó	la	sorpresa:
—Excelencia,	esta	noche	misma	ha	pasado	por	aquí	con	este	caballo.
Yo	miré	al	madero	con	una	especie	de	terror:
—¿Quién?	¿Yo?	¿Qué	yo	he	pasado	esta	noche	la	confluencia	por	aquí,	sobre	este

madero?	¿Qué	iba	montado	entonces	sobre	este	caballo?	¡Imposible!
—El	camino	es	ancho,	Excelencia,	y	el	caballo	es	listo.
No	 quise	 escuchar	 más.	 Si	 a	 su	 juicio	 aquel	 madero	 era	 un	 camino	 ancho,

indudablemente	en	la	otra	vida	yo	podría	cruzar	el	sirāt	montado	en	un	camello.	Y	en
cuanto	a	 la	 listeza	del	caballo,	me	 la	garantizaba	él,	que	 iba	a	pie;	pero	¿qué	podía
moverme,	a	mí	que	era	el	jinete,	a	aceptar	esa	peligrosa	fianza?

A	 toda	 prisa	 descabalgué	 y	 cruce	 la	 confluencia,	 por	 aquel	 madero,	 a	 pie,
apoyándome	en	mi	bastón.
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II

LA	SESIÓN	DEL	CADÍ	LENTO

12	de	octubre	de…
Cuando	volvimos,	era	ya	 la	hora	del	 juicio,	y,	al	acercarse	el	coche	al	Tribunal,

vimos	que	las	gentes	se	arracimaban	a	la	puerta	como	moscas.	Mi	auxiliar	yacía	junto
a	mí	vencido	por	el	sueño;	pero	no	me	importó,	ni	me	pasó	por	la	mente	la	idea	de
despertarlo,	tan	cansado	como	estaba,	para	que	presenciara	el	juicio	a	mi	lado,	como
lo	había	hecho	en	la	instrucción.	No	estaba	habituado	aún	a	empalmar	la	noche	con	el
día.	 Bastante	 tenía	 con	 aquella	 vigilia	 tan	 prolongada,	 y	 yo	 había	 de	 mostrar
benevolencia	para	con	su	iniciación	en	el	trabajo.	Así	pues,	al	pasar	por	el	Tribunal,
ordené	al	chófer	que	parara	y	le	encargué	que	llevara	al	auxiliar	a	su	casa.	Me	despedí
del	 delegado	 gubernativo	 y	 me	 abrí	 paso	 entre	 los	 grupos	 de	 hombres,	 mujeres	 y
chiquillos.

Al	entrar	en	la	sala	de	deliberaciones	encontré	al	cadí	esperándome.	Apenas	le	vi
la	 cara	 fruncí	 el	 ceño.	Y	 es	 que	 en	 el	Tribunal	 hay	 dos	 cadíes	 que	 se	 turnan	 en	 el
trabajo.	Uno	vive	en	El	Cairo	y	no	viene	más	que	los	días	en	que	le	toca	juicio.	Llega
en	el	primer	tren,	y	despacha	los	asuntos	a	matacaballo	para	poder	coger	el	otro	tren
de	las	once,	que	lo	devuelve	a	El	Cairo.	Por	muchos	que	sean	los	asuntos,	ni	un	solo
día	pierde	el	tal	tren.	En	cambio,	este	otro	cadí	es	un	hombre	escrupuloso,	que	vive
con	su	familia	en	nuestra	capital	del	distrito	y	que	va	muy	despacio	en	el	despacho	de
los	asuntos,	en	parte	por	miedo	de	errar,	si	lo	hace	de	prisa,	y	quizá	también,	en	parte,
por	matar	el	tiempo	y	distraer	su	aburrimiento	en	este	campo,	y	porque	no	tiene	ante
si	 ningún	 tren	 que	 desee	 coger	 a	 su	 hora.	 Por	 la	mañana	 temprano	 se	 sienta	 en	 su
pupitre,	como	si	fuese	una	parte	de	él	allí	clavada,	sin	separarse	hasta	un	poco	antes
de	la	media	tarde.	La	mayoría	de	las	veces	la	sesión	se	prolonga	luego	al	anochecer.

La	 sesión	 de	 este	 cadí	 constituye	 para	 mí	 el	 más	 amargo	 tormento.	 Es	 una
verdadera	prisión.	Diríase	que	estoy	condenado	a	verme	atado	a	mi	pupitre	todo	el	día
sin	moverme	y	que	me	ponen	como	cadena	en	 torno	al	 cuello	y	debajo	del	 sobaco
aquella	banda	roja	y	verde[7].

¿Es	una	venganza	divina	por	los	inocentes	que	haya	podido	enviar	a	la	cárcel	sin
proponérmelo?	¿Es	que	 las	consecuencias	de	 los	errores	profesionales	 recaen	sobre
nosotros	y	los	expiamos	en	vida	sin	saberlo?

Fruncí	el	ceño	al	ver	al	cadí,	porque	comprendí	que,	después	de	toda	una	noche
de	trabajo,	había	caído	en	una	sesión	implacable.	No	sé	qué	fue	lo	que	me	obnubiló	la
memoria,	porque	el	caso	es	que	me	había	figurado	erróneamente	que	hoy	era	el	turno
del	cadí	ligero.

Lo	primero	que	hice,	al	entrar	en	la	sesión,	fue	mirar	el	orden	del	día.	Teníamos
por	delante	70	contravenciones	y	40	faltas;	número	que,	loado	sea	Dios,	era	más	que
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bastante	para	que	el	bueno	del	cadí	nos	tuviera	sentados,	sin	movernos,	todo	el	día.
Siempre	ocurre	que	este	cadí	tiene	muchos	más	asuntos	que	el	otro.	La	razón	es

muy	 sencilla:	 El	 cadí	 escrupuloso	 nunca	 impone	 por	 una	 contravención	 una	multa
superior	a	20	piastras,	mientras	que	el	otro	la	eleva	a	50,	y	los	contraventores	y	los
acusados	 lo	 saben,	 y	 usan	 de	 todas	 las	mañas	 posibles	 para	 escapar	 del	 cadí	 de	 la
tarifa	elevada	y	acogerse	al	de	la	reducida.	Siempre	que	este	cadí	se	muestra	aburrido
y	quejoso	de	cómo,	día	por	día,	le	aumenta	el	trabajo,	sin	que	sepa	la	causa,	yo	me
digo	para	mis	adentros:	«Eleva	la	tarifa	y	verás	cómo	tienes	menos».

El	ujier	 comenzó	a	 llamar	por	 sus	nombres	a	 los	acusados,	 según	un	papel	que
sostenía	 en	 la	 mano.	 Éste	 ujier,	 Quzmān	 Effendi,	 es	 un	 hombre	 viejo,	 de	 pelo	 y
bigotes	blancos,	con	un	aspecto	y	una	prestancia	que	 irían	bien	al	presidente	de	un
Tribunal	Supremo.	Cuando	pregona	 los	nombres,	 lo	hace	 con	 toda	prosopopeya	de
ademanes,	 gestos	 y	 voz,	 y	 se	 vuelve	 hacia	 el	 portero	 con	 los	movimientos	 del	 que
ordena	y	manda.	El	portero,	a	su	vez,	repite	los	nombres	fuera	de	la	sala	del	juicio	tal
como	 los	 recibe	 del	 ujier;	 pero	 lo	 hace	 con	 toda	 suerte	 de	 prolongaciones	 y
nasalidades,	y	con	un	 tonillo	parecido	al	de	 los	vendedores	ambulantes.	Uno	de	 los
jueces,	que	lo	oyó	una	vez,	le	dijo:

—Tú,	 Sa’bān	 Qā’id,	 ¿llamas	 a	 juicios	 de	 contravenciones	 y	 faltas,	 o	 pregonas
batatas	y	dátiles?

Y	él	contestó:
—Faltas,	contravenciones	y	dátiles,	todo	es	bueno	para	ganarse	el	pan.
Compareció	el	primero	de	los	contraventores	ante	el	cadí,	que	estaba	enfrascado

en	sus	papeles.	El	cadí	levantó	la	cabeza	y,	ajustándose	las	gruesas	gafas	en	la	nariz,
le	dijo:

—Tú,	 buen	 hombre,	 has	 contravenido	 el	 reglamento	 de	 matanzas,	 haciendo
sacrificar	un	carnero	fuera	del	matadero.

—¡Señor	cadí!	El	carnero…	lo	matamos,	con	perdón,	en	una	noche	feliz	que	ojalá
tengas	otra	como	ella,	para	festejar	la	circuncisión	del	chico.

—Veinte	piastras	de	multa.	¡Otro!
El	 ujier	 llamó,	 y	 llamó,	 y	 llamó…	 Todos	 los	 siguientes	 eran	 juicios	 de

contravención	del	mismo	género	del	que	acababa	de	ser	solventado.	Dejé	que	el	cadí
siguiera	haciendo	justicia,	y	me	pasé	a	distraerme	contemplando	las	gentes	presentes
en	 la	 sala.	 Estaban	 llenos	 los	 asientos	 y	 los	 bancos,	 y	 el	 resto	 había	 tenido	 que
sentarse	 sobre	 el	 santo	 suelo,	 en	 los	 pasillos.	 Estaban	 sentados	 en	 cuclillas,	 como
ovejas	que	levantaban	sus	mansos	ojos	hacia	el	cadí,	el	cual	pronunciaba	su	sentencia
como	si	fuese	un	pastor	armado	de	un	palo.	Harto	el	cadí	de	aquel	repetido	tipo	de
contravenciones,	exclamó:

—¡Valiente	historia!	Toda	la	sesión	son	carneros	fuera	del	matadero.
Y	fijó	en	el	público	sus	ojos,	que	parecían	dos	garbanzos,	detrás	de	las	gafas	que
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le	bailaban	en	la	punta	de	la	nariz.	Nadie,	ni	él	mismo,	se	dio	cuenta	de	la	alusión	que
encerraban	sus	palabras.	Y	el	ujier	siguió	llamando,	hasta	que	paulatinamente	cambió
el	género	de	contravenciones	y	entramos	en	otro	nuevo.

Al	contraventor	siguiente	que	compareció	le	dijo	el	cadí:
—Tú,	buen	hombre,	estás	acusado	de	lavar	tus	ropas	en	el	canal.
¡Excelencia!	 ¡Dios	 eleve	 tu	 puesto!	Pero	 ¿es	 que	vas	 a	 ponerme	una	multa	 por

lavar	mis	ropas?
Porque	las	lavaste	en	el	canal.
—Pues	¿dónde	las	iba	a	lavar?
El	cadí	se	quedó	perplejo	y	pensativo,	sin	saber	por	dónde	tirar.	Comprendía	que

estos	 desgraciados,	 en	 aquellos	 pueblos,	 no	 tienen	 pilas	 en	 que	 se	 vierta	 el	 agua
destilada	 y	 pura	 de	 las	 cañerías,	 porque	 les	 han	 hecho	 pasar	 toda	 su	 vida	 como
bestias,	y,	a	pesar	de	ello,	se	les	exige	conformarse	a	una	ley	venida	de	fuera,	según	el
último	modelo.	Se	volvió	a	mí	y	me	dijo:

—La	fiscalía…
—No	es	de	la	competencia	de	la	fiscalía	averiguar	dónde	puede	lavar	este	hombre

sus	ropas.	Lo	que	la	incumbe	es	ajustarse	a	la	ley.
El	 cadí	 apartó	 de	mí	 la	 vista,	 se	 quedó	 un	 poco	 cabizbajo,	meneó	 la	 cabeza	 y

luego,	rápidamente,	como	quien	se	sacude	un	gran	peso	de	encima,	concluyó:
—Veinte	piastras	de	multa.	¡Otro!
El	 ujier	 pregonó	 un	 nombre	 de	 mujer	 y	 compareció	 una	 prostituta	 campesina.

Llevaba	pintadas	las	cejas	con	la	madera	de	un	fósforo	y	embadurnadas	las	mejillas
con	un	escarlata	rabioso,	como	ése	de	las	cajetillas	de	los	cigarrillos	Samson.	En	el
antebrazo	 desnudo	 llevaba	 tatuado	 un	 corazón	 traspasado	 por	 una	 flecha,	 y	 en	 la
muñeca	se	había	puesto	pulseras	y	aros	de	metal	y	de	vidrios	de	colorines.	El	cadí	la
miró	y	le	dijo:

—Estás	acusada	de	haberte	parado	delante	de	la	puerta	de	tu	casa.
Contestó,	poniéndose	en	jarras:
—Entonces,	alma	mía,	¿es	que	pararse	delante	de	la	casa	de	una	es	delito?
—Pero	tú	lo	hacías	para	excitar	a	la	multitud.
—Desgraciadamente	para	mí,	por	vida	de	las	barbas	del	cadí,	en	mi	vida	he	visto

multitud.	No	pasan	multitudes	por	delante	de	mi	casa.
—Veinte	piastras	de	multa.	¡Otro!
Quzmān	 Effendi	 pregonó	 el	 nombre	 del	 contraventor	 siguiente	 y	 apareció	 un

labrador	maduro.	Por	su	turbante	de	chal	azul	rameado,	su	chilaba	de	cachemira,	su
manto	de	paño	imperial	y	su	calzado	de	elásticos	amarillo	chillón,	se	colegía	que	era
hombre	bien	acomodado.	Apenas	compareció,	le	interpeló	el	juez:

—A	ti,	sayj,	se	te	acusa	de	no	haber	inscrito	tu	perro	en	el	plazo	legal.
El	hombre	carraspeó,	movió	la	cabeza	y	balbuceó,	como	si	quisiera	excusarse	y

www.lectulandia.com	-	Página	29



reclamar:
—Hay	que	vivir	para	ver	que	los	perros	se	inscriban	como	los	campos,	y	que	haya

de	tenérseles	tanta	consideración.
—Veinte	piastras	de	multa.	¡Otro!
Así	 pasaron	 los	 juicios	 de	 contravenciones,	 todos	 por	 este	 estilo.	 No	 vi	 que

ninguno	 de	 los	 contraventores	 diese	muestras	 de	 creer	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 se	 les
imputaba.	Era	una	multa	que	 les	 llovía	del	 cielo,	 como	 las	desgracias,	 y	un	 tributo
que	 pagaban	 porque	 la	 ley	 decía	 que	 había	 que	 pagarlo.	 Cuantas	 veces	 me	 he
preguntado	a	mí	mismo	sobre	el	 sentido	de	 tal	manera	de	 juzgar.	 ¿Podemos	 llamar
correccional	 a	 este	 juicio,	 siendo	 así	 que	 el	 delincuente	 no	 comprende	 en	 absoluto
que	lo	es?

Acabamos	con	las	contravenciones	y	el	ujier	gritó:
—¡Juicios	de	faltas!
Miró	en	el	orden	del	día,	y	llamó:
—Umm	al-Sa’d	bint	Ibrāhīm	al-Yurf.
Compareció	una	campesina	vieja,	que	 se	arrastró	por	 en	medio	de	 la	 sala	hasta

llegar	 al	 estrado,	 en	 el	 que	 se	 paró	 delante	 de	 Quzmān	 Effendi,	 el	 ujier.	 Éste	 la
enderezó	al	cadí,	al	que	contempló	con	sus	apagados	ojos;	pero	no	tardó	en	apartarse
de	él	y	en	volver	a	pararse	ante	el	anciano	ujier.	El	cadí,	con	la	cara	metida	entre	los
papeles,	le	interrogó:

—¿Cómo	te	llamas?
—Tu	servidora	Umm	al-Sa’d.
Lo	 dijo	 como	 dirigiéndose	 al	 ujier.	 Quzmān	 Effendi	 le	 hizo	 un	 guiño	 y	 la

enderezó	de	nuevo	al	estrado.	El	cadí	volvió	a	interrogarle:
—¿Profesión?
—Mis	labores.
—Estás	acusada	de	haber	mordido	en	un	dedo	al	sayj	Hasan	‘Ammāra.
La	pobre	mujer	abandonó	el	estrado	y	dirigió	de	nuevo	la	palabra	al	ujier:
—Por	 vida	 de	 tu	 respeto	 y	 de	 tus	 canas,	 yo	 no	 he	 hecho	 nada.	Había	 jurado	 y

perjurado	que	la	dote	de	la	chica	no	bajaría	de	los	20	luises.
El	cadí	levantó	la	cabeza,	se	afianzó	las	gafas	y	la	miró,	exclamando:
—Ven,	háblame	aquí.	Yo	soy	el	cadí,	yo.	¿Diste	el	mordisco?	Di	sí	o	no.	Una	sola

palabra.
—¿Mordisco?	¡Dios	me	libre!	Verdaderamente	soy	muy	mula;	pero	todo,	menos

morder.
El	cadí	ordenó	al	ujier:
—Que	venga	el	testigo.
Apareció	la	víctima,	con	el	dedo	anular	liado	en	una	venda.	El	cadí	le	preguntó	el

nombre	y	 la	profesión,	y,	haciéndole	 jurar	que	no	diría	más	que	 la	verdad,	 le	pidió
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que	aclarara	el	asunto.	El	hombre	dijo:
—Yo,	señor	cadí,	no	he	tenido	arte	ni	parte	en	nada.	Lo	único	que	pasó	es	que	yo

actué	de	buen	componedor.
Y	se	calló,	como	si	hubiese	sacado	a	luz	y	revelado	el	secreto	del	asunto.	El	cadí,

reprimiendo	la	cólera,	lo	miró	fijamente,	y	luego	le	reprendió	y	le	ordenó	que	contara
punto	por	punto	lo	ocurrido.	El	hombre	aclaro	las	cosas.

La	acusada	 tenía	una	hija	 llamada	Sitt	Abūhā,	a	 la	que	pidió	en	matrimonio	un
campesino	llamado	el	Sayyid	Harīsa,	que	ofreció	una	dote	de	15	luises.	La	madre	no
quería	menos	de	20.	Ahí	quedaron	las	cosas	hasta	que,	un	día,	un	hermano	de	padre	y
madre	del	pretendiente,	que	era	un	chico	joven	al	que	llamaban	«el	Cardenillo»,	fue
por	su	propia	iniciativa	a	ver	a	la	familia	de	la	novia,	y	les	hizo	saber,	mintiendo,	que
el	pretendiente	había	aceptado	la	condición.	Luego	fue	también	a	ver	a	su	hermano	y
le	dijo	que	los	familiares	de	la	muchacha	se	daban	por	satisfechos	con	la	dote	que	les
había	ofrecido.	La	consecuencia	de	la	broma	y	del	engaño	que	este	chico	hizo	a	las
dos	 partes	 fue	 que	 se	 fijó	 un	 día	 para	 leer	 la	 fātiha[8]	 en	 casa	 de	 la	 novia.	 El
pretendiente	 invitó	 a	 este	 sayj	 ‘Ammāra	 y	 al	 sayj	 Faray,	 como	 testigos.	 Una	 vez
reunidos	todos,	el	padre	de	la	muchacha	mató	una	oca.	Pero	apenas	estuvo	a	punto	la
comida	y	se	les	sirvió	a	los	huéspedes,	cuando	salió	a	relucir	la	dote,	y	quedaron	en
claro	las	mentiras,	y	que	la	situación	no	había	cambiado.	Entonces	las	dos	partes	se
enzarzaron	en	una	violenta	disputa.	La	madre	de	la	muchacha	vociferaba	en	el	patio:

—¡Qué	gran	desgracia!	¡Qué	alegría	para	nuestros	enemigos!	Por	el	Profeta,	que
no	entregaré	a	mi	hija	por	menos	de	20.

Y	 luego	vino	como	 loca	a	meterse	 en	medio	de	 los	hombres,	para	defender	 los
derechos	de	su	hija	y	por	miedo	de	que	acabasen	por	arreglar	el	asunto	como	ella	no
quería.	 El	 sayj	 Hasan,	 movido	 por	 la	 caballerosidad,	 sin	 haber	 puesto	mano	 en	 la
comida,	 se	 levantó	 para	 hablar	 con	 la	mujer	 e	 intentar	 calmarla	 y	 aplacarla.	 Entre
tanto,	 su	 compañero	 el	 sayj	 Faray	 alargó	 la	 mano	 hacia	 la	 oca	 y	 se	 puso	 a	 darle
dentelladas,	 sin	 mediar	 en	 la	 enconada	 disputa.	 Era	 patente	 que	 la	 irritación	 por
ambas	partes	pasaba	a	vías	de	hecho,	y	de	pronto	el	sayj	Hasan	encontró	su	mano,	no
en	el	plato	de	la	oca,	sino	en	la	boca	de	la	vieja.	Dio	un	gran	grito,	que	puso	la	casa
en	conmoción,	y	reinó	una	confusión	total.	Por	último	el	sayj	Hasan	tiró	de	su	colega
y,	arrancándolo	de	delante	de	 la	comida,	 se	 lo	 llevó,	echando	 las	muelas,	pues	este
colega,	que	no	había	dicho	palabra,	había	disfrutado	del	festín,	y,	en	cambio,	él,	que
se	había	irritado,	no	sólo	salía	hambriento	del	banquete,	sino	que	la	vieja	se	le	había
comido	un	dedo.

La	 víctima	 seguía	 haciendo	 fluir	 palabras	 inacabables.	 Pero,	 de	 pronto,	 el	 cadí
tuvo	un	 sobresalto,	 y,	 acometido	de	 escrúpulos,	 interrumpió	 al	 declarante,	 diciendo
como	si	hablase	consigo	mismo:

—Bueno;	pero	¿hice	yo	jurar	al	testigo…?
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Y	se	volvió	hacia	mí,	preguntando:
—Señor	fiscal,	¿hice	que	el	testigo	prestara	juramento?
Me	puse	a	recordar;	pero	no	pude	sacarle	de	dudas.	Entonces	exclamó:
—Buen	hombre,	jura:	«Por	Dios	el	Grande,	digo	la	verdad».
Y	cuando	hubo	jurado,	el	juez	le	dijo:
—Vuelve	a	contarlo	todo	desde	el	principio.
Comprendí	 que	 sería	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar.	 Me	 entró	 un	 picorcillo	 en	 la

nariz,	 bostecé	 y	me	 retrepé	 en	mi	 asiento,	 sintiendo	 que	 el	 sueño	me	 rondaba	 los
párpados.

No	sé	el	tiempo	que	habría	pasado,	cuando	me	interpeló	la	voz	del	cadí:
—¡La	fiscalía!	¡Peticiones	de	la	fiscalía!
Abrí	dos	ojos	enrojecidos,	en	los	que	no	aparecía	más	que	gana	de	dormir.	El	cadí

me	 informó	 que	 había	 leído	 ahora	 el	 informe	 del	 forense,	 según	 el	 cual	 la	 herida
dejaría	como	deformidad	permanente	la	pérdida	de	la	falange	central	del	dedo	anular.
Me	incorporé	en	mi	asiento	y	pedí	al	punto	que	se	declarara	la	falta	de	competencia.
El	cadí	se	volvió	a	la	vieja	y	le	dijo:

—El	hecho	pasa	a	ser	delito,	bajo	la	competencia	de	la	jurisdicción	criminal.
La	mujer	no	dio	muestras	de	haber	entendido	la	diferencia.	Para	ella,	el	mordisco

no	dejaba	de	ser	el	mordisco.	¿Qué	era	lo	que	lo	había	convertido	de	falta	en	delito
criminal?	¡Ay,	qué	ley	ésa,	cuyo	fondo	no	pueden	entender	estos	desgraciados!

Se	llamó	a	vista	de	la	causa	siguiente,	que	era	una	disputa	a	garrotazos	ocurrida
entre	el	padre	de	Sitt	Abūhā	y	la	familia	del	marido,	el	Sayyid	Harīsa.

A	la	postre,	las	dos	partes	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	el	casorio.	El	novio
había	enviado	a	algunos	familiares	con	un	camello	para	recoger	a	la	novia	de	casa	de
su	padre.	El	padre	los	había	recibido	enojado	y	gritándoles	en	su	cara:

—¿Un	 camello?	 ¿Mi	 hija	 va	 a	 salir	 en	 un	 camello?	 ¡Jamás!	 Tiene	 que	 ser	 un
automóvil.

Se	enzarzaron	unos	con	otros	sobre	quién	habría	de	pagar	ésta	novedad,	que	les
traía	la	evolución	de	los	tiempos,	y	la	disputa	condujo	a	que	se	levantaran	los	garrotes
y	se	derramaran	unas	gotas	de	sangre;	cosa	 irremediable	en	 tales	circunstancias.	El
asunto	acabó	porque	un	hombre	de	buena	voluntad	se	sacó	un	riyāl[9]	del	bolsillo	y
alquiló	uno	de	esos	coches	que	hacen	servicio	por	las	carreteras	campesinas.	El	juez
sentenció	el	asunto	y	luego	dijo:

—Acabamos	con	bien	y	que	la	noche	de	bodas	salga	bien.	¡Otro!
El	ujier,	con	su	voz	engolada,	anunció:
—¡Asuntos	de	detenidos!	—y	dijo	un	nombre.
Se	oyó	un	ruido	de	cadenas	y,	entre	dos	hombres	vestidos	de	harpillera,	se	levantó

un	individuo	al	que	el	carcelero	quitó	los	grillos.	Al	mismo	tiempo,	se	levantó	entre
los	abogados	un	effendi,	con	una	barriga	como	un	odre	lleno,	que	dijo:
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—Presente	con	el	acusado.
Me	dije	 para	mí:	Éste	 asunto	 tiene	un	 abogado	que	no	nos	 dejará	 en	paz	hasta

habernos	atiborrado	las	cabezas	de	cuanto	le	venga	en	gana,	so	pretexto	de	la	libertad
de	la	defensa.	Cerraré	los	ojos	desde	ahora,	porque	mi	cabeza	está	necesitadísima	de
descanso,	después	de	haber	velado	toda	la	noche.

Oí	que	el	cadí	le	decía	al	detenido:
—Se	te	acusa	de	haber	robado	un	hornillo	de	gasolina.
—Es	verdad	que	me	encontré	el	hornillo	delante	de	la	puerta	de	la	tienda;	pero	no

robé	ni	hurté…
El	cadí	se	volvió	hacia	el	ujier,	diciéndole:
—Que	venga	el	testigo.
Compareció	 un	 hombre	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 un	 gorro	 de	 fieltro	 blanco	 y

vestía	 un	 chaleco	 sin	 mangas.	 Después	 de	 prestar	 juramento,	 dijo	 que	 había
encendido	el	hornillo	de	gasolina	para	hacer	el	té	a	unos	clientes	que	estaban	sentados
dentro	de	la	tienda.	(Se	trataba	de	un	droguero	campesino,	que	vendía	azúcar,	café,	té
y	tabaco	en	pastillas,	y	en	cuya	casa	se	reunían	a	veces	algunas	gentes,	como	si	fuera
un	café).	Una	vez	que	colocó	el	hornillo	encendido	en	el	umbral	de	la	puerta,	entró
para	traer	la	tetera,	y,	al	volver,	vio	que	el	acusado	se	llevaba	el	hornillo	con	fuego	y
todo,	y	echaba	a	correr.	El	declarante	voló	tras	él,	poniendo	por	testigos	a	todos	los
que	lo	veían	y	a	los	que	salieron	con	él	en	persecución	del	ladrón.

Estaba	 el	 cadí	 cabizbajo,	 y	 yo	 comprendía	 por	 su	 actitud	 que	 pensaba	 en	 otra
cosa.	De	pronto	me	miró	y,	como	hablando	consigo	mismo,	preguntó:

—¿Hice	prestar	juramento	al	testigo?
No	pude	contenerme	y	le	grité	algo	excitado:
—¡Loado	sea	Dios!	Yo	le	oí	jurar.
—¿Estás	seguro?
Sentí	que	se	me	iba	la	paciencia	y	mascullé	entre	dientes:
—¿Quieres	que	te	jure	que	juró?
Con	esto	se	apaciguó	un	tanto	el	cadí,	y	ya	escuchó	las	demás	declaraciones	en

silencio	 y	 con	 atención.	 Pero	 el	 acusado	 no	 pudo	 aguantar	 más	 y	 se	 levantó	 de
improviso,	como	quien	pide	auxilio:

—Señor	cadí,	¿hay	en	el	mundo	un	ratero	que	robe	un	hornillo	encendido?
El	juez	le	hizo	callar	con	un	movimiento	de	la	mano,	y	añadió:
—Y	¿a	mí	qué	me	preguntas?	Yo	no	he	trabajado	en	mi	vida	como	ratero.
Luego	miró	al	estrado	de	 la	defensa,	donde	se	 levantó	el	abogado	del	detenido,

que	empezó	a	voces:
—Señor	presidente:	Nosotros	no	hemos	encontrado	un	hornillo,	ni	hemos	visto	un

hornillo,	ni	hemos	pasado	por	ningún	camino	en	que	hubiera	un	hornillo…	Todo	el
asunto	está	inventado	desde	la	A	hasta	la	Z…

www.lectulandia.com	-	Página	33



Y	quiso	seguir	en	este	tono,	atacando	y	dando	vueltas;	pero	el	cadí	le	interrumpió:
—Calma,	letrado.	El	propio	acusado	ha	confesado	que	es	cierto	que	encontró	el

hornillo	delante	de	la	puerta	de	la	tienda.
El	letrado	dio	un	puñetazo	encima	de	la	mesa:
—¡Ésa	es	una	mala	defensa	de	mi	patrocinado!
El	cadí	le	contestó	sosegadamente:
—Entonces,	 ¿el	 fin	 que	 se	 propone	 su	 señoría	 es	 que	 dé	 crédito	 a	 su	 hermosa

defensa,	y	deje	de	creer	la	verdad	que	su	patrocinado	ha	confesado	delante	de	todos
nosotros?

El	abogado,	sin	embargo,	siguió	protestando	y	alzando	el	gallo.	Me	parecía	a	mí
que	 todo	 su	 empeño	era	 ahuecar	 la	voz	para	que	 llenara	 la	 sala;	 echar	 torrentes	de
sudor,	 que	 enjugaba	 con	 su	 pañuelo,	 y	mirar	 a	 su	 cliente,	 como	 haciéndole	 ver	 el
esfuerzo	que	se	tomaba	por	su	culpa	y	el	trabajo	que	ponía	por	su	causa…

Pero	 el	 cansancio,	 la	 angustia	 y	 aquel	 encarcelamiento,	 sin	 poder	 moverme,
delante	del	 estrado,	me	 tenían	convertido	en	una	persona	que	ni	oye	ni	 entiende	 lo
que	pasa	a	su	alrededor.	Escondí	 la	cara	en	uno	de	 los	 rollos	de	 los	sumarios	y	me
puse	a	dormir	por	las	buenas.
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III

OTRA	NOCHE	EN	CLARO,	JUNTO	A	LA	VÍA,	Y	VISITA	AL	HOSPITAL

13	de	octubre	de…
Terminó	la	vista	bien	entrada	la	tarde.	Salí	de	ella	con	los	nervios	hechos	trizas.

Pero	 apenas	me	 había	 despedido	 del	 cadí,	 cuando	me	 encontré	 delante	 un	 soldado
cargado	 con	 montones	 de	 proyectos	 de	 ejecución	 de	 sentencias	 que	 me	 traía	 para
firmar.	 Sin	 fijarme,	 puse	 en	 aquellos	 papelotes	 inacabables	 mi	 firma,	 que	 ahora
apenas	 tiene	 que	 ver	 con	mi	 nombre,	 pues	 con	 la	 prisa	 y	 con	 la	 frecuencia	 se	 ha
quedado	 reducida	 a	 una	 raya	 o	 dos	 que	 pongo	 donde	 hace	 falta.	 Aún	 no	 había
terminado,	sudando	a	chorros,	cuando	oí	que	alguien	golpeaba	el	pavimento	con	sus
botas	y	levantaba	la	mano	para	saludar.

—La	instrucción	espera	arriba	para	el	asunto	del	tiro.
Las	fuerzas	humanas	tienen	un	límite.	Aún	no	había	probado	bocado	ni	me	había

tumbado	en	la	cama	desde…	desde	antes	de	anoche.	No	pude	reprimirme	y	le	dije:
—¡Un	tiro	en	tus	ojos!	Si	fuéramos	soldados	en	las	trincheras,	o	estuviéramos	en

la	 guerra	 de	 los	 Dardanelos,	 tendrían	 mayor	 lástima	 de	 nosotros	 y	 temerían	 por
nuestra	salud…

Pero	¿qué	culpa	tenía	aquel	guardia,	para	que	le	hablase	así?	Lo	dejé	y,	siguiendo
mi	camino,	subí	a	mi	despacho,	en	el	segundo	piso.	En	la	puerta	encontré	a	Rīm,	que
esperaba,	vigilada	por	 los	guardias,	y	no	 lejos	de	ella	 estaba	el	 sayj	 ‘Usfūr,	 con	 su
vara	verde.	¿Por	qué	demonios	esperaba	también	este	hombre	con	los	demás?

La	 vista	 de	 la	 muchacha	 me	 hizo	 revivir	 un	 poco,	 como	 se	 esponja	 la	 hierba
marchita	con	las	gotas	del	rocío.	Al	entrar	en	el	despacho,	me	encontré	sentados	en	él
al	delegado	gubernativo,	al	ayudante	y	al	secretario	de	instrucción,	con	la	animación
de	quienes	han	despertado	de	un	sueño	reparador.	Comprendí	que	venían	de	sus	casas
y	que	se	hallaban	dispuestos	a	matar	el	tiempo	con	aquel	asunto,	que	les	divertía	más
que	jugar	al	trictracen	el	casino	o	que	chupar	caña	de	azúcar	delante	de	la	botica.	Yo,
en	 cambio,	 era	 un	 hombre	 que	 no	 valía	 entonces	más	 que	 para	 dormir	 siete	 horas
seguidas.

Comuniqué	 a	 los	 circunstantes	 mi	 deseo	 de	 aplazar	 la	 instrucción	 hasta	 el	 día
siguiente,	y	accedieron.	Pero	surgió	una	dificultad	que	nadie	había	previsto:	¿Dónde
iba	a	pasar	la	noche	aquella	muchacha?	Se	encontraba	ahora	muy	lejos	de	su	pueblo,
y	no	era	cosa	de	hacerla	volver	para	traerla	de	nuevo	a	la	mañana	siguiente,	tanto	más
cuanto	que	algunas	gentes	y	testigos	interesados	en	el	asunto	podrían	comunicar	con
ella	y	sugerirle	cosas	incompatibles	con	la	verdad	y	con	la	justicia.	Por	otra	parte,	ella
no	conocía	a	nadie	en	este	distrito,	ni	tenía	en	él	familia.

En	 este	 apuro	 intervino	 el	 delegado	 gubernativo,	 como	 quien	 ha	 encontrado	 la
solución	feliz	y	acertada:
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—Nada	más	fácil:	que	duerma	la	chica	en	mi	casa	hasta	por	la	mañana.
Todos	 nos	 volvimos	 hacia	 él	 con	 una	 especie	 de	 estupor;	 pero	 acabamos	 por

dominarnos.	No	se	cómo	nos	entró	a	todos	la	misma	inquietud	en	el	mismo	momento.
Hasta	en	los	ojos	del	sayj	‘Usfūr,	que	se	había	deslizado	detrás	de	mí	para	colarse	en
la	habitación,	se	pintó	el	desasosiego.	La	situación	era	delicada.	Cualquier	objeción
por	nuestra	parte	suponía	dudar	de	la	conducta	del	señor	delegado	gubernativo.	Por
otro	lado,	si	le	confiábamos	este	precioso	depósito,	sólo	Dios	podía	salvarlo,	porque
de	este	delegado	corría	la	especie	de	que,	habiéndole	gustado	un	día	cierta	campesina
que	 entró	 a	 formularle	 una	 queja,	 quiso	 quedarse	 con	 ella	 a	 solas,	 y	mandó	 a	 sus
soldados	 y	 a	 sus	 guardias	 que	 entrasen	 en	 la	 cárcel	 del	 distrito	 para	 rasurar	 a	 los
detenidos,	y,	una	vez	que	entraron,	los	cerró	por	fuera	y	los	tuvo	presos	todo	el	rato
que	estuvo	a	solas	con	la	mujer.

Acordándome	 de	 esto,	 me	 dije:	 Si	 las	 cosas	 se	 enredan	 y	 pintan	mal,	 menudo
cargo	de	conciencia	va	a	ser	que	yo,	 fiscal	en	ejercicio,	entregue	por	mi	mano	esta
manzana	en	sazón	a	esos	dientes	por	los	que	ya	corre	la	baba.	Pero	lo	maravilloso	era
que	 todos	 los	 circunstantes	 andaban	 cabizbajos	 y	 ceñudos,	 como	 si	 estuviesen
seguros	de	que	la	tal	manzana	ya	estaba	comida	y	masticada,	y	que	no	había	nada	que
hacer	en	el	asunto.

El	delegado	gubernativo,	para	darnos	confianza,	añadió:
—Lo	que	yo	quiero	es	que	esté	en	un	lugar	tranquilo,	con	mi	mujer	y	mis	hijos.
No	vi	modo	de	oponerme,	y	salí	del	local	para	ir	a	mi	casa.	Tomé	algo	de	comer,

de	prisa	y	corriendo,	y	me	metí	en	la	cama,	en	la	que	me	dormí	hasta	media	noche.
Me	 desperté	 con	 sed	 y	 eché	 un	 buen	 trago	 del	 botijo	 que	 estaba	 al	 fresco;	 pero	 al
acordarme	de	la	muchacha	e	imaginármela	en	casa	de	nuestro	amigo,	el	sueño	se	me
fue	 de	 la	 cabeza.	 Deseé	 que	 ocurriera	 cualquier	 suceso	 al	 que	 tuviese	 que	 acudir,
llevándome	al	delegado;	pero	los	sucesos	son	como	los	gatos,	que,	si	los	llamas,	no
quieren	venir,	y,	en	cambio,	si	los	echas,	vienen	a	restregársete	en	los	pies.	No	sabía
qué	 hacer.	 Me	 traspasaban	 todo	 género	 de	 dudas	 e	 incertidumbres.	 La	 noche	 se
alargaba,	 horrorosa	 a	 mi	 juicio,	 y	 deseaba	 que	 clarease	 el	 día.	 Quise	 distraerme
escribiendo	mi	diario,	pero	 la	pluma	 se	me	 secó	en	 la	mano.	Tropezó	mi	vista	 con
unos	montones	de	causas	de	faltas,	contravenciones	y	sucesos,	procedentes	de	los	dos
días	anteriores,	que	me	había	enviado	el	secretario	administrativo	para	que	las	leyera,
calificara,	 definiera	 la	 acusación	 y	 las	 llevara	 a	 la	 vista;	 pero	 no	me	 encontré	 con
ánimos	de	 trabajar.	Acabé	por	 encaminarme	 a	 la	 ventana	y	 abrirla,	 para	 respirar	 el
aire	húmedo	de	la	noche	y	contemplar	las	estrellas,	que	brillaban	sobre	aquella	calma
que	envolvía	al	 campo	dormido	como	si	 fueran	pupilas	 insomnes	que	 se	asomaban
sobre	los	secretos	de	las	cosas…

Por	un	momento	me	vino	la	idea	de	vestirme	y	bajar	a	la	calle,	para	rondar	la	casa
del	delegado	gubernativo.	Pero	¿qué	locura	era	ésta?	¿Iba	yo	a	hacer	tal	cosa?	¿Y	si
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me	 sorprendía	 el	 guardia	 de	 servicio?	Claro	 que	 al	 conocerme,	me	 dejaría	 en	 paz;
pero	se	 lo	contaría	a	 todo	el	mundo,	y,	al	correr	el	suceso,	sería	una	vergüenza.	No
cabía	más	recurso	que	aguardar	a	que	saliera	el	alba	y	ver	lo	que	traía	consigo.

En	fin	de	cuentas,	Dios	me	sacó	de	apuros,	enviándome	un	aviso	telefónico.	Lo
leí	inmediatamente.	Se	trataba	de	un	asunto	de	escasa	monta,	de	esos	que	no	exigen
levantarse	de	noche:

«…	 Al	 paso	 tren	 mercancías	 número	 209	 por	 línea	 vía	 estrecha	 Delta,
junto	 kilómetro	 17,	 en	 medio	 maniobra,	 se	 ha	 descubierto	 clavo	 de	 hierro
sobre	raíl,	puesto	por	mano	desconocida,	etc…».

Al	pie	del	aviso	había	una	nota	del	delegado	gubernativo	para	que	fuese	al	lugar
del	suceso	el	ayudante	de	la	delegación	y	se	diese	cuenta,	para	simple	conocimiento,
al	 señor	 fiscal	 en	 funciones,	 todo	 lo	cual	quería	decir	que	él	no	 se	 iba	a	 levantar	y
tampoco	suponía	que	yo	lo	hiciera.	Pero	¿iba	yo	a	desperdiciar	aquella	ocasión	bajada
del	cielo?	Lo	más	placentero	para	mí	anoche	era	 turbar	mi	descanso	y	el	del	 señor
delegado.	Por	consiguiente,	me	vestí	sin	tardanza,	hice	venir	al	coche	de	la	fiscalía,	y
pasé	por	casa	de	nuestro	amigo.	Envié	a	alguien	que	moliese	su	puerta	a	golpes	y	le
avisase	de	mi	desplazamiento.	El	pobre	hombre	se	asomó	a	una	ventana	gritando:

—¿Y	por	un	clavito	nos	vamos	a	levantar	todos	de	noche?
Saqué	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	coche:
—Aunque	fuese	una	aguja.	Un	accidente	provocado	por	una	mano	criminal	es	un

crimen.	Fíjate	bien:	el	crimen	de	detener	un	tren;	el	más	peligroso	crimen	del	mundo.
Tu	presencia	es	indispensable,	señor	delegado.

—Yo…	me	haré	representar	por	el	ayudante	de	la	delegación.
—Es	preciso	que	vengas	en	persona.
—Ésta	noche…	imposible.	Yo,	esta	noche,	estoy…	cansado.
—Todos	estamos	igual	de	cansados;	pero	el	deber	nos	obliga.
El	 delegado	 gubernativo	 se	 quedó	 un	momento	 cabizbajo	 y	 pensativo,	 lleno	 de

molestia	 e	 irritación;	 pero,	 como	viese	 lo	 irrevocable	 de	mi	decisión,	 temió	 chocar
conmigo	 en	 un	 asunto	 del	 servicio,	 y	 acabó	 por	 someterse,	 pidiéndome	 que	 le
aguardase	un	momentito	mientras	 se	vestía.	En	efecto,	a	poco	bajó	y	se	sentó	a	mi
lado	en	el	coche,	resoplando	de	cólera.	Le	llamé	la	atención	por	la	ausencia	del	sayj
‘Usfūr,	 que	 no	 había	 dado	 señales	 de	 vida	 a	 pesar	 de	 los	 bocinazos.	 Pero	 el
pensamiento	del	delegado	andaba	ocupado	en	aquel	momento,	y	no	se	dio	cuenta	de
la	falta	del	sayj.	Siguió	abstraído	por	algún	tiempo,	y	al	fin	dijo:

—Sí,	sí,	el	deber	nos	obliga…	Pero	pensar	que…	un	clavo.
Cerré	los	ojos	para	que	no	esperase	mi	respuesta.	Él	empezó	a	divagar:
—¡Dios	trate	bien	a	tu	antecesor	en	la	fiscalía!	Aquél,	en	un	asesinato,	preguntaba
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tan	sólo	a	dos	testigos,	no	más,	y	luego	cerraba	el	atestado	y	se	volvía	hacia	mí	para
decirme:	 «¿Éste	 asesinado	 era,	 pongamos	 por	 caso,	 nuestro	 padre	 o,	 al	 menos,
nuestro	hermano?	Ven,	sayj,	y	refresquemos	el	gaznate	con	un	vaso».

No	le	contesté	ni	una	letra,	ni	pronuncié	palabra	en	todo	el	camino,	hasta	llegar	al
kilómetro	 17,	 donde	 encontramos	 a	 los	 guardavías,	 al	 tren	 de	 mercancías	 y	 al
maquinista.	El	representante	del	alcalde	me	presentó	el	clavo,	y	me	señaló	un	vagón
cargado	de	 sacos	de	algodón,	que	había	casi	descarrilado.	Di	vueltas	al	 clavo	entre
mis	 dedos	 y	 me	 puse	 a	 examinarlo.	 El	 delegado	 gubernativo,	 detrás	 de	 mí,	 decía
sonriendo:

—¿Dónde	estaba	el	maquinista	cuando	la	máquina	cayó	y	se	hizo	trizas?[10]

Comprendí	que	bromeaba,	aludiendo	a	una	de	aquellas	cancioncillas	que	estaban
en	boga	hace	 treinta	años,	cuando	Safīqa	 la	Copta	se	sentaba	en	el	 trono	del	canto.
Pero	el	maquinista,	al	oírlo,	lo	tomó	en	serio,	y	se	adelantó	a	decir:

—No	ocurrió	rotura	ni	caída,	Effendi.	En	el	momento	del	suceso,	yo	estaba	junto
al	freno,	y	frené	en	el	acto.

Y	a	continuación	siguió	exponiéndonos	sus	ideas.	Los	habitantes	de	la	zona	eran,
para	él,	gentes	simples,	tal	vez	descendientes	de	los	moradores	de	aquel	pueblo	que,
al	pasar	el	primer	tren,	lo	invitaron	y	le	trajeron	comidas	y	bebidas.	Lo	más	probable
es	que	alguna	de	esas	gentes,	movida	por	la	imbecilidad	o	por	la	curiosidad,	hubiese
colocado	este	clavo	en	la	vía	férrea	para	ver	qué	hacía	el	tren,	cómo	salía	del	paso	y	si
caía	de	costado	o	de	frente.

Pero	un	guardavías	se	adelantó	y	explicó	que	no	se	trataba	de	simplicidades	ni	de
boberías,	sino	de	vengarse	de	la	Compañía.	Las	gentes	de	la	comarca	venían	viviendo
de	sacar	grava	del	monte	y	trasladarla,	a	lomo	de	burros	y	camellos,	para	vendérsela	a
los	 contratistas,	 pero	 recientemente	 la	Compañía	 inglesa	 de	 los	Caminos	 de	Hierro
del	 Delta	 había	 prolongado	 la	 línea	 hasta	 el	 monte	 y	 se	 había	 encargado	 de	 este
acarreo,	 quitando	 de	 este	 modo	 hasta	 la	 grava	 de	 la	 boca	 de	 estos	 míseros
hambrientos.

Fuese	una	u	otra	la	causa,	el	hecho	es	que	aquí	también	se	desconocía	el	autor	y
no	había	esperanza	de	descubrirlo.	Despachamos,	pues,	el	asunto	colocando	el	clavo,
bien	envuelto	en	papeles,	dentro	de	un	sobre	que	lacramos,	hasta	que	acabásemos	con
todo	este	papeleo	oficial	que	constituye	nuestro	oficio.	Como	el	relente	nos	caía	en	la
cabeza,	el	delegado	gubernativo	opinó	que	deberíamos	abrir	el	atestado	en	casa	del
alcalde.	 Yo	 pregunté	 a	 su	 representante	 a	 qué	 distancia	 estábamos	 de	 ella,	 y	 me
respondió:

—A	un	giro	de	talón,	Excelencia.
Nos	 lo	 creímos,	 y	 echamos	 a	 andar	 a	 pie	 hasta	 que	 casi	 se	 nos	 dislocaron	 las

articulaciones.	Cuando	llegamos,	ya	llamaban	a	la	oración	del	alba	en	la	mezquitilla
del	lugar.	Dejé	al	delegado	que	se	las	entendiese	con	el	representante	del	alcalde	por
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lo	del	giro	de	 talón,	y	me	consagré	a	 abrir	 el	 atestado	y	a	 interrogar	 a	 los	 testigos,
hasta	que	acabé	con	todos.	Iba	ya	a	cerrar	el	atestado,	cuando	vi	el	ajetreo	de	poner
una	mesa	y	preparar	comida,	y	que	el	señor	delegado	gubernativo	se	levantaba	y	se
sentaba,	mirando	lo	que	hacíamos,	y	entraba	y	salía	sin	que	yo	supiese	en	qué	andaba
metido.	Por	último,	oí	que	le	decía	al	alcalde	en	un	rincón:

—Escucha,	 alcalde.	 A	 Su	 Excelencia	 el	 fiscal	 no	 le	 gustan	 por	 la	 mañana	 los
corderos,	 ni	 los	 gallos,	 ni	 cosas	 de	 éstas,	 de	ninguna	manera.	Pero	no	 estarían	mal
unos	 pichoncitos	 en	 arroz,	 con	 unas	 pastas	 de	 almendra	 y	 un	 bizcocho	 largo	 y
redondo.	 Si	 hubiese	 además	 unos	 pollitos	 asados,	 no	 importaría.	 Leche	 agria,
naturalmente,	que	es	cosa	buena	para	la	salud.	Tampoco	importaría	que	hubiese	unos
huevecitos	fritos	en	mantequilla.	Y	con	esto	basta.	Cuidado,	alcalde,	con	que	pongas
nada	más.	Su	Excelencia	el	fiscal	tiene	poco	apetito.	Bueno;	si	tienes	en	casa	miel	de
abeja	con	su	cera,	no	estaría	de	más.	Y	no	veo	inconveniente	en	que	haya	un	par	de
quesos	de	oveja	y	una	 fuente	de	 rosquillas	y	de	mantecadas.	El	asunto	es	que	sean
cositas	ligeras	y	finas.	Tú	lo	sabes	mejor	que	nadie.

Me	quedé	de	piedra	al	escucharlo	y,	 lleno	de	vergüenza,	no	supe	que	hacer.	Lo
mejor	 me	 pareció	 apresurar	 el	 regreso.	 Doblé	 los	 papeles	 a	 todo	 correr.	 Pero	 el
delegado	gubernativo,	que	me	miró	y	se	percató	de	mis	intenciones,	vino	corriendo	a
preguntarme:

—¿Se	acabó	la	instrucción?
—Hace	tiempo.
Miró	hacia	la	mesa,	en	la	que	aún	no	había	nada	puesto,	y	luego	me	miró	a	mí:
—¿Y	han	declarado	ya	todos	los	testigos?
—Todos.
—¿No	queda	ni	uno?
—Ni	medio.
Me	dejó,	salió	a	toda	prisa	y	a	poco	volvió	arrastrando	por	la	túnica	a	un	galopín.

Le	dio	un	empellón	hacia	mí,	y	señalándomelo,	dijo:
—Es	un	testigo	muy	importante.	Tiene	muchas	cosas	que	decir.
Di	muestras	de	dudar	sobre	el	posible	valor	de	las	palabras	de	aquel	individuo,	y

manifesté	 que	 me	 daba	 por	 satisfecho	 con	 los	 testigos	 ya	 interrogados;	 pero	 el
delegado	gubernativo	insistió	en	que	escuchara	también	a	éste,	que	aportaba	datos	de
la	mayor	importancia.	Desplegué	de	nuevo	mis	papeles,	y	aún	no	había	empezado	a
interrogarle,	 cuando	 apareció	 el	 alcalde	 seguido	 de	 sus	 criados,	 y	 colocaron	 las
fuentes	en	la	mesa.	El	dueño	de	la	casa	nos	invitó	a	voces	a	desayunar.	Yo	me	excusé
por	mi	poca	salud,	diciendo	que	no	tenía	costumbre	de	comer	nada	por	la	mañana.	El
alcalde	 profirió	 un	 juramento	 de	 los	 gordos[11],	 e	 inmediatamente	 entre	 él	 y	 el
delegado	gubernativo	me	arrancaron	por	fuerza	de	mi	lugar.

Me	vi,	pues,	a	la	cabecera	de	la	mesa,	y	me	resigné.	Durante	algún	tiempo	estuve
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contemplando	 cómo	 aquellas	 criaturas,	 entre	 las	 que	 se	 encontraba	 el	 delegado
gubernativo,	comían,	devoraban	y	engullían,	ensimismados,	sin	darse	siquiera	cuenta
de	que	yo	apenas	probaba	bocado.	A	poco,	me	levanté,	sin	que	lo	advirtieran,	y	volví
a	 sentarme	donde	estaba	antes,	esperando	unas	veces	y	hojeando	otras	mi	atestado,
hasta	 que	 atiborraron	 sus	 barrigas,	 dieron	 buena	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la
mesa	y	se	levantaron,	restregándose	las	manos	grasientas	en	el	mantel,	que	no	habría
saludado	 el	 jabón	 hacía	 dos	 años.	 El	 delegado	 gubernativo	 se	 vino	 para	 mí,
regoldando,	y	me	dijo:

—Creo	que	deberíamos	volver,	puesto	que	la	instrucción	está	acabada.

Yo	le	señalé	aquel	testigo	que	me	había	traído	y	que	ahora	parecía	olvidar:
—Cuando	interroguemos	al	testigo	importante.
El	delegado	replicó	de	sopetón:
—Ni	es	importante	ni	nada.
Y,	dejándome,	se	encaminó	al	campesino,	y	le	interpeló:
—Muchacho,	¿tienes	algo	nuevo	que	decir?
El	campesino	contestó:
—Nooo.
Entonces	el	delegado	gubernativo	se	volvió	hacia	mí,	diciendo:
—¡Miren	al	borriquito	de	Dios	en	su	alfalfal!	No	tiene	nada	que	decir,	lo	que	se

dice	nada.	Vamos,	Excelencia,	volvamos	a	nuestro	pueblo.

Emprendimos	 el	 regreso,	 cuando	 el	 sol	 ya	 estaba	 alto.	 Y	 no	 habíamos	 todavía
llegado	a	la	casa	del	distrito,	cuando	nos	salió	al	encuentro	el	furriel	con	un	aviso	del
Hospital	del	Príncipe	de	que	el	herido	Qamar	al-dawla	‘Ulwān	acababa	de	recobrar	el
conocimiento	 y	 había	 posibilidad	 de	 interrogarlo.	 Nos	 encaminamos,	 pues,
inmediatamente	 al	 hospital,	 sin	 atender	 a	 nada	 más,	 por	 miedo	 de	 que	 el	 herido
volviera	a	desvanecerse	o	a	empeorar	y	no	pudiésemos	nunca	arrancar	de	sus	labios
el	secreto	del	asunto.

Entramos	en	el	hospital	y	preguntamos	por	el	médico	director.	Nos	dijeron	que
estaba	 en	 el	 quirófano.	 En	 vista	 de	 ello,	 nos	 pusimos	 a	 pasear	 por	 el	 corredor
contiguo.

Nos	cruzamos	con	esas	camas	pequeñas	y	esas	camillas	que	corren	sobre	ruedas
por	el	pavimento,	como	las	carretillas	de	los	mozos	en	las	grandes	estaciones.	Vimos
esa	especie	de	incensarios	y	aparatos	de	esterilización	que	también	se	empujan	sobre
ruedas,	y	de	los	que	sale	vapor.	Los	enfermeros,	uniformados	de	blanco,	iban	de	un
lado	 para	 otro,	 empujando	 aquellos	 carritos,	 en	 los	 que	 iban	 cuerpos	 camino	 del
aniquilamiento,	o	entrando	y	saliendo	en	aquella	horrible	sala,	sin	que	en	sus	rostros
se	pintara	la	menor	preocupación	por	la	muerte	o	la	vida.

Me	detuve	un	momento,	distraído,	y	se	apoderó	de	mí	la	sensación	del	que	se	para
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en	 una	 estación	 en	 medio	 de	 los	 trenes.	 Y,	 en	 efecto,	 ¿no	 estaba	 entonces	 en	 esa
estación	desde	la	que	el	enfermo	emprende	el	viaje	del	otro	mundo?

Miré	en	una	ocasión	a	la	puerta	grande	del	hospital,	y	vi	que	el	soldado	apostado
en	ella	 rechazaba	a	grupos	de	mujeres	con	ropas	negras	y	chales	azules,	que	daban
voces	entrecortadas	por	gemidos	de	angustia.	Comprendí	que	no	tardaría	en	arrojarles
un	cuerpo.	Porque	todos	los	días	echan	fuera	de	los	muros	de	aquel	lugar	un	cuerpo	o
dos,	para	que	 los	desgarre	 la	 tristeza,	que	acecha	a	 la	puerta,	 con	 su	colmillo	 azul,
color	de	añil,	y	su	garra	manchada	de	barro	y	de	polvo[12].

Al	cabo	se	abrió	la	puerta	del	quirófano	y	salió	un	enfermero	con	un	cubo	lleno
de	sangre,	líquida	y	cuajada,	y	trozos	de	carne,	como	asaduras	de	cordero.	Lo	miré,	y
el	hombre	me	dijo	que	todo	aquello	acababa	de	salir	del	vientre	de	una	mujer	que	se
hallaba	 anestesiada	 en	 la	 cama	 de	 operaciones.	 Me	 quedé	 helado.	 El	 delegado
gubernativo	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 decir,	 en	 mi	 nombre,	 que	 deseábamos	 ver
cuanto	antes	al	médico	director.	Se	 fue	el	 enfermero,	y	a	poco	volvió	a	abrirnos	 la
puerta	del	quirófano.

Hice	de	tripas	corazón	y	entré	seguido	de	mis	acompañantes.	El	médico	director
nos	recibió	sonriente,	sin	dejar	de	inclinarse	con	su	bata	blanca	sobre	algo	que	había
encima	de	la	cama	de	operaciones.	Tenía	remangados	los	brazos,	con	un	instrumento
en	la	mano	que	parecía	unas	tenazas,	y	estaba	rodeado	de	un	grupito	de	amigos	que
no	eran	médicos,	pues	conocí	entre	ellos	a	algunos	ricachos	del	pueblo	con	sus	ropas
de	siempre.	Al	acercarme,	vi	que	lo	que	tenía	delante	era	el	cuerpo	de	una	muchacha,
con	la	barriga	abierta	por	un	gran	tajo	que	iba	desde	el	pecho	hasta	el	bajo	vientre.
Las	 tenazas	 que	 había	 en	 la	 mano	 del	 médico	 iban	 uniendo	 la	 piel	 desgarrada	 y
recosiéndola	 con	 algo	 como	 clavillos	 pequeños.	 Lo	 hacía	 con	 una	 velocidad
extraordinaria,	 mientras	 charlaba	 en	 broma	 con	 sus	 visitantes,	 como	 un
prestidigitador	que	se	jactase	de	su	ligereza	de	manos	y	de	su	habilidad	en	el	oficio.
Miré	el	 rostro	extenuado	de	 la	muchacha,	que	parecía	muerta,	y	 luego	la	piel	de	su
vientre,	que	 iba	 llenándose	de	una	 larga	 tira	de	clavos,	como	una	piel	de	zapato	en
manos	 de	 un	 remendón.	 Sentí	 que	me	 daba	 vueltas	 la	 cabeza	 y	 temí	 desmayarme.
Tuve	que	apoyarme	en	un	costado	de	la	mesa	de	operaciones.	El	médico	advirtió	mi
palidez	 y,	 dejando	 a	 la	 enferma,	 me	miró	 con	 inquietud.	 Yo	 salí	 veloz	 de	 la	 sala,
diciéndole	con	una	voz	que	sólo	a	medias	escapaba	de	mi	garganta:

—Le	aguardaré,	doctor,	hasta	que	termine	la	operación.
El	 delegado	 gubernativo	 me	 preguntó	 qué	 me	 pasaba	 y	 no	 pude	 explicárselo.

Porque,	en	efecto,	yo	había	presenciado	muchísimas	autopsias	y	con	harta	frecuencia
había	 visto,	 sin	 inmutarme,	 delante	 de	 mí,	 cadáveres	 despedazados	 y	 vientres
abiertos.	 Pero	 tal	 vez	 se	 trataba	 siempre	 de	 cuerpos	 exánimes.	 ¿Es	 que	 lo	 que	me
trastornaba	de	 tal	manera	era	ver	cuerpos	vivos	 tratados	como	cosas	 inertes?	O	¿es
que	un	no	sé	qué	del	olor	del	anestésico	se	había	quedado	flotando	en	el	quirófano	y
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se	me	había	metido	por	la	pituitaria	al	acercarme	al	cuerpo	de	la	muchacha?
El	 aire	 libre	 de	 fuera	 de	 la	 sala	 me	 reanimó,	 y	 nos	 sentamos	 a	 esperar	 en	 el

despacho	del	médico	director,	 tomando	un	 café	que	nos	había	pedido	 el	 enfermero
mayor,	hasta	que	llegó	el	jefe	de	la	casa	y	nos	condujo	amablemente	al	pabellón	del
herido.

Atravesamos	corredores	en	que	se	amontonaban	las	camas,	porque	los	pabellones
no	 eran	 capaces	 de	 contener	 a	 tanto	 desgraciado.	 Vimos	 a	 los	 convalecientes,	 con
blusones	azules,	tomar	con	ansia	sus	gachas	en	vasitos	de	aluminio,	y	mirarnos	pasar,
acompañados	del	médico	director,	como	los	monos	de	la	Casa	de	Fieras	ven	pasar	a
sus	guardianes	acompañando	a	las	visitas	de	importancia.

Por	 fin	 llegamos	 al	 camastro	 de	 Qamar	 al-dawla.	 Lo	 hallamos	 tendido,	 sin
moverse.	El	médico	director	 levantó	de	 la	cabecera	esa	 tablilla	en	que	se	apunta	el
curso	 de	 la	 enfermedad,	 y	 nos	 leyó	 unos	 diagnósticos	médicos	 de	 los	 que	 no	 hice
entonces	el	menor	caso.	Dije:

—Vamos	al	grano.	¿Podemos	interrogarle	ahora?
El	médico	contestó	en	voz	baja:
—Creo	que	con	toda	brevedad.
Se	acercó	al	herido	y	lo	llamó	con	dulzura.	Él	abrió	unos	ojos	mates,	que	parecían

no	ver	ni	fijarse	en	nada	preciso.	Me	acerqué	al	hombre	y	le	pregunté:
—Qamar	al-dawla,	¿quién	te	agredió?
No	 contestó	 nada.	 Le	 repetí	 la	 pregunta	 y	 abrió	 los	 labios;	 pero	 tampoco	 dijo

nada.	Volví	a	insistir,	y,	haciendo	un	visible	esfuerzo,	soltó	una	sola	palabra:
—Rīm.
Me	paré,	un	poco	sorprendido.	Luego	me	volví	a	derecha	e	izquierda	y	vi	que	el

delegado	 gubernativo	 y	 el	 secretario	 de	 instrucción	 se	 hallaban	 tan	 interesados	 y
asombrados	como	yo.	Fijé	de	nuevo	la	vista	en	el	rostro	del	herido	y	le	dije:

—Qamar,	habla	claro.
No	respondió.
—Quieres	dar	a	entender	que	fue	la	propia	Rīm…
No	se	movió.
—¡Qamar!	 ¡’Ulwān!	 Habla.	 Tienes	 que	 hablar.	 Una	 sola	 palabra.	 ¡El	 agresor!

¿Quién	fue	el	agresor?
Pero	 pedíamos	 un	 imposible.	 Había	 vuelto	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 tenía	 la	 frente

bañada	en	sudor.	El	médico	director	me	tomó	de	la	mano	y,	apartándome,	me	dijo:
—Ya	es	bastante.
Miré	desesperado	al	delegado	gubernativo:
—¿Bastante?
¿Habíamos	 sacado	 algo	 en	 limpio?	 Nuestra	 situación	 era	 mucho	 más	 clara	 al

entrar	que	ahora.	Porque	aquella	palabra	que	pronunció	esta	boca	acorchada,	después
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de	tanto	esfuerzo,	ojalá	no	la	hubiese	pronunciado.
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IV

UNAS	CAUSAS	«IN	FRAGANTI»	Y	FUGA	DE	RĪM	Y	DEL	SAYJ	‘USFŪR

14	de	octubre	de…
Dejé	al	delegado	gubernativo	irse	a	sus	ocupaciones	y	yo	me	volví	a	mi	despacho

de	 la	 fiscalía.	 Mi	 auxiliar,	 prevenido	 de	 mi	 regreso,	 se	 presentó	 como	 deseando
verme,	pero,	en	el	fondo,	enfadado	de	que	no	me	hubiese	acordado	de	él	en	el	asunto
de	 anoche.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 en	 efecto,	 lo	 había	 olvidado	 por	 completo.
Indudablemente,	mi	 obsesión	 de	 no	 dejar	 solo	 al	 delegado	 gubernativo	 anoche	me
había	distraído	de	todo	lo	otro.	Por	lo	demás,	era	un	asunto	baladí	del	que	sólo	sacó
provecho	el	estómago	del	señor	delegado	y	cuyo	único	daño	fue	para	el	bolsillo	del
señor	alcalde.	¡Ay,	estos	alcaldes,	qué	dignos	son	de	lástima!	Apareció	el	ordenanza
del	Tribunal,	el	hāyy	Jamīs,	y	le	encargué	un	vaso	de	té	ligerito.	Luego	me	volví	hacia
mi	auxiliar,	que	 se	puso	a	darme	conversación	como	el	que	habla	por	hablar,	 igual
que	si	estuviese	hambriento	de	palabras.	La	soledad	había	estado	a	pique	de	matarlo
durante	mi	ausencia.	El	campo	 le	aburre.	No	encuentra	aquí	ni	un	solo	café	en	que
pueda	 entrar	 una	 persona	 como	 él,	más	 que	 la	 tienda	 del	 droguero	 griego,	 Tanasi,
delante	de	la	cual	han	colocado	dos	veladores	de	madera	y	dos	sillas	de	anea,	y	a	la
que	las	gentes	han	puesto	el	nombre	de	«el	cabaret».	Pero	hasta	este	griego	lleva	ya
una	chilaba	como	la	de	los	campesinos,	y	nada	hay	que	delate	su	origen	europeo	más
que	el	color	del	pelo	y	de	los	ojos.

¿Dónde	va	a	entretenerse	y	a	matar	el	tiempo	este	joven,	llegado	hace	unos	días
de	 la	 capital,	 llena	 de	 luces,	 de	 diversiones	 y	 de	 bullicio?	Ahora	 apenas	 puede	 ver
más	que	unas	cuantas	casas,	la	mayoría	en	ruinas,	y	esas	chozas	techadas	con	paja	de
algodón	y	de	maíz	en	que	viven	los	campesinos,	 las	cuales	 tienen	el	color	 terrizo	y
oscuro	 del	 lodo,	 del	 estiércol	 y	 de	 los	 excrementos	 animales,	 y,	 amontonadas	 y
reunidas	en	pagos	y	granjas	diseminadas	entre	los	sembrados,	parecen	ellas	mismas
rebaños	de	 bestias	 sueltas	 por	 el	 campo.	Éstos	 rebaños	 de	 casas,	 en	 cuyos	vientres
viven	como	gusanos	 los	desgraciados	campesinos,	 son,	efectivamente,	 lo	único	que
se	puede	ver	por	estas	comarcas.	Y	hay	que	añadir,	para	mayor	tristeza,	ese	silencio
que	pesa	sobre	el	pueblo	desde	que	se	pone	el	sol,	pues	a	partir	de	esa	hora	no	se	oye
más	que	el	mugido	de	los	búfalos,	el	ladrido	de	los	perros,	el	rebuzno	de	los	asnos,	el
chirrido	de	las	norias,	los	cigüeñales	y	las	bombas,	y	algunos	disparos	que	en	plena
noche	hacen	los	guardas	particulares	o	jurados,	unas	veces	para	asustar	a	un	intruso	y
otras	para	darse	ánimos	a	sí	mismos.

Mi	auxiliar	quiere	librarse	de	esta	opresión;	pero	¿hay	medicina	alguna	contra	el
campo	como	no	sea	casarse,	o	hacer	calaveradas,	o	 leer,	o	escribir	 los	recuerdos	de
uno,	igual	que	hago	yo,	siempre	que	encuentro	ocasión?

Mi	 amigo	 pensaba	 en	 frecuentar	 el	 casino;	 pero	 es	 porque	 nada	 sabe	 sobre	 el
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casino	de	este	distrito.	No	es	más	que	un	nombre	que	se	le	da	a	un	cuartucho	en	una
casa	vieja,	al	que	se	sube	por	una	escalerilla	de	madera,	y	que	está	alumbrado	por	una
lámpara	de	gas,	es	decir	un	«globo»,	única	cosa	digna	de	 respeto	que	hay	en	 la	 tal
habitación.	Los	socios	del	casino	son,	como	es	natural,	las	gentes	de	la	delegación,	el
médico	 del	 distrito,	 algunos	 ricachos	 y	 empleados,	 y	 el	 boticario,	 y	 su	 única
ocupación	consiste	en	jugar	a	los	naipes	o	al	tric-trac	y	en	despellejar	al	prójimo.

¿Puede	convenirle	a	una	persona	como	el	fiscal	general	de	este	distrito	convivir
con	 esta	 gentuza?	 Le	 dije	 a	 mi	 auxiliar	 que	 yo,	 «personalmente»,	 prefería	 que	 un
miembro	de	la	fiscalía	se	mantuviese	lejos	de	todo	eso,	si	quería	que	todo	el	mundo	lo
respetara.	Nunca	olvidaré	el	día	en	que	las	gentes	de	la	delegación	me	convidaron	a
cenar	en	aquel	casino,	con	el	cadí	residente	en	el	pueblo,	para	festejar	el	traslado	de
uno	de	ellos.	No	vi	modo	de	excusarme	y	asistí.	Los	vasos	de	whisky	estaban	sobre	la
mesa	junto	a	los	platos.	Nos	colmaron	los	vasos	al	cadí	y	a	mí;	pero	el	cadí,	sin	darse
cuenta,	bebió	con	demasía	y	se	puso	a	charlar	por	los	codos	y	a	reírse	cuando	no	era
hora	 de	 hablar	 ni	 de	 reír.	 El	 delegado	 gubernativo,	 que	 también	 estaba	 bebido,	 se
volvió	hacia	mí	para	decirme	al	oído	en	son	de	zumba:

—Su	Excelencia	el	cadí	ha	perdido	el	recato.
No	quise	 oír	más;	me	 escabullí	 tranquilamente	 hacia	mi	 casa	 sin	 que	 se	 dieran

cuenta	 aquellos	 borrachines,	 y	 desde	 ese	 día	 no	 he	 vuelto	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el
casino.

Mi	 auxiliar	 asentía	 a	 estas	 palabras,	 y	 aún	 hubiera	 insistido	 yo	 más	 para
reafirmarle	en	su	actitud;	pero	el	hāyy	Jamīs	entró	con	un	vaso	que	no	pude	ver	sin
decirle:

—¿Qué	me	traes?	Mejor	hubiera	sido	que	me	sirvieras	tinta	de	copiar,	y	habrías
acabado	antes.

—¡Bendice	al	Profeta,	Excelencia!	Veinte	años	llevo	de	ordenanza	del	Tribunal;
han	 pasado	 por	 mí	 todo	 género	 de	 gentes	 y	 empleados,	 y,	 créeme	 por	 Dios,	 no
aprovecha	en	los	Tribunales	más	que	el	té	amargo,	con	el	gusto	del	Fernet[13].

Insistí	un	poco,	pero,	al	cabo,	no	encontré	más	salida	que	decir:
—El	 té	 de	 los	 Tribunales	 y	 el	 trabajo	 de	 los	 Tribunales,	 todo	 es	 amargo.	 Ea,

tráelo.
El	 buen	 hombre	me	 dejó	 delante	 el	 vaso	 de	 cristal,	 y	 se	 marchó.	 Pero	 apenas

había	 bebido	un	 sorbo,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 ‘Abd	 al-Maqsūd	Effendi,
jefe	de	la	secretaría	de	lo	criminal,	con	su	insoportable	pesadez,	para	decirme:

—Tenemos	cuatro	causas	«in	fraganti».
—Bueno;	que	vengan.
Se	marchó	y	me	mandó	al	 soldado	que	 traía	 los	 atestados	y	 los	detenidos.	Nos

pusimos	 a	 hojear	 los	 papelotes,	 antes	 de	 llamar	 ante	 nosotros	 a	 los	 acusados.	Me
reservé	un	 lote	de	 tres	 asuntos,	y	 juzgando	 fácil	 el	otro	expediente,	 al	que	eché	un
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rápido	vistazo,	se	lo	entregué	a	mi	auxiliar,	diciéndole:
—Es	el	 robo	de	una	vasija	 llena	de	maíz.	Nunca	 tropezaremos	con	un	 robo	 tan

fácil	como	éste	para	 ti.	 Interroga	a	este	 individuo,	y	a	ver	si	 lo	haces	confesar,	con
ayuda	de	Dios.

El	 auxiliar	 dio	muestras	 de	 cierto	 natural	 azoramiento,	 pues	 era	 la	 vez	 primera
que	 iba	a	 interrogar	a	un	acusado.	Cogió	el	atestado	que	 le	 tendía;	 se	puso	a	 leerlo
palabra	por	palabra,	y	luego	repitió	la	lectura	de	aquellos	párrafos	que	no	pasaban	de
cinco.	Ya	había	terminado	yo	con	mi	lote,	varias	veces	mayor	que	el	suyo,	y	él	seguía
enfrascado	 en	 preparar	 resúmenes	 completos,	 y	 resúmenes	 de	 los	 resúmenes,	 e
intencionadas	preguntas	que	irían	a	estallar	como	bombas	sobre	el	pecho	del	ladrón
de	la	vasija	de	maíz.

Aguanté	la	risa	que	me	entraba,	porque	a	mí	también	me	pasó	otro	tanto	al	iniciar
mi	vida	judicial,	e	 incluso	la	suerte	fue	más	severa	conmigo	que	con	este	mozo,	ya
que	 me	 abrumó	 con	 un	 asunto	 de	 falsificación	 de	 escritura,	 que	 fue	 mi	 primer
contacto	con	 la	 instrucción.	 Jamás	olvidaré	el	azoramiento	que	me	entró	cuando	se
presentó	 ante	mí	 el	 acusado	 con	 aquel	 aplomo,	 aquella	 soltura	de	 lengua	y	 aquella
costumbre	 de	 comparecer	 ante	 los	 jueces.	 Todas	 las	 preguntas	 que	 llevaba
embotelladas	 se	 me	 fueron	 de	 la	 memoria,	 y	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 El
individuo,	 en	 pie,	 aguardaba	 impávido	 que	 yo	 desplegase	 la	 boca	 o	 que	 Dios	 me
inspirase	 una	 pregunta.	 Principiaba	 a	 correrme	 el	 sudor,	 y	 yo	 veía	 que	 el	 acusado
estaba	mucho	mejor	que	yo,	más	seguro	de	sí	y	con	mayor	dominio	de	la	situación.
Incluso	 me	 pareció	 que	 por	 dentro	 se	 reía	 de	 mí.	 Gracias	 a	 que	 el	 secretario	 de
instrucción	—hombre	curtido	en	el	oficio,	con	mucha	práctica,	y	que	sin	duda	habría
tropezado	en	su	vida	con	decenas	de	auxiliares	nuevos	como	yo—,	comprendiendo	lo
que	me	ocurría,	vino	en	mi	ayuda	y	me	apuntó	por	qué	pregunta	debía	comenzar	el
interrogatorio;	ayuda	que	yo	acepté	con	cierta	vergüenza	y	orgullo,	sin	dar	a	entender
la	 necesidad	 en	 que	 me	 veía	 de	 su	 intervención.	 Como	 este	 viejo	 secretario	 hay
muchos	otros,	llenos	de	derechos	menospreciados	y	de	ignorados	méritos.	Cierta	vez
uno	me	dijo,	señalando	a	determinado	gran	hombre	de	la	magistratura:

—Les	 enseñamos	 el	 oficio,	 y	 luego	 se	 van,	 y	 medran,	 y	 se	 hacen	 jueces	 y
consejeros,	mientras	uno	de	nosotros	se	queda	siempre	en	el	mismo	sitio,	sin	subir	ni
bajar,	como	el	burro	del	estiércol.

De	 todo	 esto	me	 acordaba	 yo	 al	 ver	 el	 rostro	 de	mi	 auxiliar,	 y	me	 pareció	 que
debía	 vigilar	 por	 mí	 mismo	 sus	 primeros	 pasos.	 Le	 mandé	 que	 dejara	 a	 un	 lado
aquellos	 resúmenes	 y	 tocara	 el	 timbre.	 Acudió	 el	 portero,	 y	 le	 dije	 que	 hiciera
comparecer	 al	 primer	 acusado.	 Era	 un	 campesino	 entrado	 en	 años,	 de	 cuyo	 escote
salían	 unos	 pelos	 azulencos	 y	 canosos	 como	 los	 de	 una	 hiena	 vieja.	 Le	 dije	 a	 mi
auxiliar	 que	 le	 dirigiera	 sin	 temor	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 ocurriesen.	 Vi	 que	 el
muchacho	 se	 quedaba	 cortado,	 con	 el	 pavo	 subido,	 y	 que	 vacilaba;	 pero	 al	 fin	 se
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rehizo	y,	mirando	al	acusado,	le	espetó:
—Tú	robaste	la	vasija	de	maíz.
El	viejo	contestó	en	seguida	con	voz	cavernosa:
—De	hambre.
El	auxiliar	me	miró,	y	exclamó	en	son	de	triunfo:
—¡El	acusado	ha	confesado	el	robo!
El	hombre	replicó	con	ingenuidad:
—¿Y	quién	ha	dicho	que	lo	niegue?	De	verdad	tenía	hambre,	bajé	a	un	campo	y

llené	una	vasija.
El	 palillero	 se	 detuvo	 en	 la	 mano	 del	 auxiliar.	 Ya	 no	 había	 qué	 otra	 cosa

preguntar,	y	se	volvió	hacia	mí	como	implorando	ayuda.	Miré	al	hombre	y	le	dije:
—Buen	hombre,	¿por	qué	no	trabajas?
—Excelencia,	dame	trabajo	y	falta	mía	será	si	no	cumplo.	Pero	los	pobres	como

yo	un	día	lo	encuentran	y	otros	diez	no	encuentran	más	que	hambre.
—Según	la	ley,	estás	acusado	de	robo.
—Yo,	Excelencia,	pongo	la	ley	sobre	mi	cabeza;	pero	de	todos	modos,	la	ley	tiene

sentido	común	y	sabe	que	yo	soy	de	carne	y	hueso	y	necesito	comer.
—¿Tienes	alguien	que	responda	por	ti?
—Estoy	solo	a	las	puertas	de	Dios.
—¿Puedes	dar	fianza?
—De	tenerla,	comería	con	ella.
—Si	entregas	50	piastras	de	fianza,	quedarás	inmediatamente	en	libertad.
—¡Cincuenta	piastras!	Por	vida	de	tu	cabeza,	hace	dos	meses	que	no	he	visto	una

moneda.	Se	me	ha	olvidado	cómo	es	una	media	piastra.	No	sé	en	este	momento	si	el
agujero	lo	tiene	en	medio	o	si	se	lo	han	tapado.

Miré	a	mi	auxiliar	y	le	dicté	el	texto	de	la	decisión:
—«Deténgase	al	acusado	preventoriamente	cuatro	días,	para	volverle	a	interrogar,

y	hágansele	ficha	y	señas	personales».	Soldado,	llévatelo.
El	hombre	besó	su	mano	por	la	palma	y	por	el	dorso	alabando	a	su	Señor:
—¿Qué	 pasa?	 La	 cárcel	 es	 buena.	 En	 ella,	 por	 lo	 menos,	 tenemos	 un	 bocado

seguro.	¡La	paz	sobre	vosotros!
Salió	 arrastrándose,	 con	 las	 esposas	 en	 las	 muñecas.	 Mi	 auxiliar	 se	 serenó	 y

respiró	con	la	desaparición	de	su	acusado.
Llamé	la	causa	siguiente.	Apareció	el	soldado,	acompañado	de	otro,	abrieron	de

par	en	par	las	dos	hojas	de	la	puerta	de	mi	despacho	y	empujaron	hacia	dentro	de	la
habitación	a	más	de	 treinta	entre	hombres,	mujeres	y	niños,	que	venían	maniatados
con	 cuerdas	 de	 palmito,	 porque	 para	 tanto	 número	 no	 se	 habían	 encontrado	 en	 el
distrito	esposas	de	hierro.

Al	verlos,	no	pude	reprimirme	de	exclamar:
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—¡Dios	 es	 grande!	 ¿Son	 bestias	 que	 vienen	 al	 zoco	 del	 sábado?	 Soldado,
desátalos.

El	guardia	me	dijo	mientras	desataba	con	los	dientes	un	nudo	de	la	cuerda:
—Excelencia,	registramos	sus	casas	y	encontramos	en	ellas	cosas	ilícitas.	Y	aún

quedan	 otras	 gentes	 de	 la	 comarca	 pendientes	 de	 registro	 y	 detención,	 con
conocimiento	del	señor	oficial	y	de	la	tropa	de	la	hayāna[14].

Paseé	 la	 vista	 por	 aquellas	 gentes,	 y,	 repasando	 para	mis	 adentros	 la	 acusación
que	sobre	ellos	pesaba	y	acababa	de	leer	en	los	papelotes	que	tenía	delante,	dije:

—¿Cosas	ilícitas?
El	guardia	corrigió:
—Ropas,	Effendi.
Sí;	lo	acababa	de	leer	hacia	un	instante.	Un	camión	cargado	con	grandes	fardos	de

diferentes	ropas	de	algodón	y	de	lana,	como	guardapolvos,	camisetas	y	calzoncillos,
así	 como	 con	 diversas	 clases	 de	 calzados	 de	 cuero,	 todo	 por	 cuenta	 de	 una	 de	 las
casas	comerciales	más	conocidas	de	El	Cairo,	atravesó	de	noche	el	puente	del	canal
situado	en	 frente	de	 la	demarcación	del	pueblo,	y	 se	 le	cayó	al	 agua	un	gran	 fardo
lleno	de	prendas	diferentes.	El	 tal	 saco	permaneció	en	el	 fondo	del	canal	hasta	que
bajó	de	nivel,	y	el	agua	descubrió	las	mercancías.	Todo	este	pueblo	desnudo	se	lanzó
sobre	aquel	tesoro	inigualable.	Las	manos	se	abalanzaron	a	aquel	fardo,	que	dormía
en	el	lodo,	para	sacar	de	su	interior	lo	que	podían.	Quien	sacaba	unos	calzoncillos	de
lana	se	los	ponía	inmediatamente	encima	de	la	chilaba	azul;	si	era	un	guardapolvo	de
tela,	 el	 que	 lo	 cogía	 se	 envolvía	 en	 él	 con	 túnica	 y	 todo,	 y	 si	 eran	 unos	 zapatos
brillantes,	se	los	calzaba	sin	calcetines.	Las	gentes	del	pueblo	corrían	por	los	caminos
alegres	y	contentas:

—¡El	río	trae	vestidos!	¡El	río	trae	vestidos!…	hasta	que	los	vieron	los	agentes	de
vigilancia,	 que,	 extrañados	 de	 tamaña	 prosperidad,	 la	 juzgaron,	 con	 arreglo	 a	 sus
usos,	«cosas	ilícitas»,	y,	asombrados,	acabaron	por	descubrir	el	intríngulis.

Me	pareció	 que	 lo	 primero	 había	 de	 ser	 interrogarles	 a	 todos	 juntos,	 por	 ver	 si
conseguía	una	confesión	que	facilitase	mi	tarea.	Les	dirigí	una	mirada	general:

—¿Robasteis	las	ropas?
Me	contestó	de	entre	ellos	una	voz	profunda	y	grave:
—De	ningún	modo.	Jamás	hemos	robado,	por	Dios,	ni	sabemos	lo	que	es	robar.

El	río	nos	regaló	el	fardo	y	cada	uno	de	nosotros	cogió	su	parte.
Le	repliqué	inmediatamente:
—¿Su	parte?	Pero	¿es	que	el	fardo	era	propiedad	del	río	y	no	tenía	propietarios

europeos?
Me	contestó	el	mismo	hombre	con	su	voz	profunda	y	tranquila:
—No	 pensamos	 que	 tuviera	 propietarios,	 Excelencia.	 ¡Dios	 eleve	 tu	 puesto!

Apiádate	de	la	situación	de	los	pobres	campesinos.
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—La	 cuestión	 es	 una	 cuestión	 jurídica,	 y	 la	 ley	 es	 terminante:	 Todo	 aquel	 que
encuentra	una	cosa,	propiedad	ajena,	y	la	guarda	con	intención	de	apropiársela,	obra
como	un	ladrón	¿Os	dais	cuenta?

—Nos	 la	 damos,	 Excelencia.	 Pero…	 vamos…	 los	 vestidos	 estaban	 delante	 de
nuestros	 ojos,	 y	 el	 río	 nos	 los	 traía,	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 con	 perdón,	 estaba
desnudo.

—Tú,	buen	hombre,	te	imaginas	que	el	mundo	vive	en	la	anarquía	y	que	no	hay
en	él	ley	ni	gobierno.

Parecía	que	el	hombre	iba	perdiendo	la	paciencia,	y	dijo:
—¡El	gobierno	no	nos	da	nunca	nada	y	encima	no	nos	deja	nunca	en	paz!	No	nos

viste	y	no	nos	deja	que	nos	vistamos.
—Me	veo	obligado	a	meteros	en	la	cárcel.
—Excelencia,	 habéis	 hecho	 registrar	 nuestras	 casas	 y	 nos	 habéis	 quitado	 las

ropas.	 Los	 niños,	 que	 andaban	 alegres,	 han	 vuelto	 a	 llorar.	 Volveremos	 tal	 como
estábamos,	ni	más	ni	menos.	¿Es	que	todavía	es	fuerza	meternos	en	la	cárcel?

—Os	pondré	en	libertad	mediante	una	fianza	en	metálico.
—¿En	metálico?	Los	campesinos	están	desnudos,	señor	fiscal.
—Haced	el	favor	de	iros,	antes	que	os	eche.	Me	duele	la	cabeza,	y	el	discutir	con

gentes	como	vosotros	es	perder	el	tiempo.	La	ley	es	terminante,	y	yo	tengo	las	manos
más	 fuertemente	 atadas	 por	 los	 textos	 legales	 que	 lo	 están	 las	 vuestras	 por	 esas
cuerdas.	 La	 cuestión	 es	 para	mí,	 ante	 todo,	 una	 cuestión	 legal:	 «Se	 detendrá	 a	 los
acusados	 preventoriamente	 cuatro	 días,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 se	 les	 volverá	 a
interrogar,	y	se	les	hará	ficha	y	señas	personales.	¡Soldado,	llévatelos!».

Salieron	todos	en	una	larga	hilera.	Entre	los	últimos	iba	un	hombre	mascullando:
—Nos	meten	en	la	cárcel	porque	nos	vistió	Nuestro	Señor.
Nos	 dejaron	 tranquilos;	 pero	 en	 la	 habitación	 quedaba	 flotando	 una	 peste

repugnante.	Llamé	al	portero	y	le	mandé	que	abriera	las	ventanas.	Lo	hizo,	renegando
en	voz	baja	de	estos	búfalos	blancos	a	los	que	no	se	debía	dar	entrada	en	las	oficinas
del	 gobierno.	 De	 pronto,	 me	 volví	 hacia	 mi	 auxiliar	 y	 lo	 encontré	 cabizbajo	 y
pensativo.	 Sentí	 curiosidad	 de	 saber	 qué	 le	 pasaba	 ahora:	 ¿Es	 que	 todavía	 se
impresiona	por	algo?	La	delicadeza	de	sentimientos	y	la	figura	de	sensibilidad	que	ha
traído,	 como	 las	 trajimos	 todos	 cuando	 empezamos	 nuestro	 servicio	 oficial	 en	 el
campo,	¿sigue	viva	o	va	camino	de	embotarse…?

Pero	oímos	un	fuerte	garrotazo	en	la	puerta,	que	reconocimos	como	del	delegado
gubernativo.	Nuestro	amigo	entró	sin	aliento,	gritando:

—La	muchacha	Rīm…
—¿Qué	le	pasa?
A	pesar	mío	lo	dije	consternado.
El	delegado	gubernativo	se	derrumbó	en	una	silla,	mientras	yo	estaba	pendiente
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de	sus	labios,	con	mal	contenida	impaciencia.	Pero	él	se	volvió	al	portero:
—Tráeme	un	vaso	de	agua,	por	vida	de	tus	ojos.
Sacó	de	la	manga	su	pañuelo	de	seda	artificial	y	se	enjugó	la	cara	y	la	cabeza.	Yo

estaba	más	que	en	ascuas.	Por	fin	se	volvió	a	mí	y	me	dijo:
—Se	ha	escapado.
Lo	miré	largamente:
—¿Hablas	en	serio?
—Ha	huido	con	ese	perro	de	sayj.
—¿El	sayj	‘Usfūr?
—¡Negro	sea	su	día!
—Y	¿qué	has	hecho?
—He	 mandado	 que	 un	 destacamento	 de	 la	 hayāna	 vaya	 inmediatamente	 a

perseguirlos	por	todos	los	caminos	del	campo.
Nos	quedamos	en	silencio.	Nuestros	pensamientos	iban	cada	uno	por	su	lado.
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V

AUSENCIA	DEL	DELEGADO	GUBERNATIVO.	EL	SAYJ	‘USFŪR	CAE	EN
NUESTRAS	MANOS

15	de	octubre	de…
No	se	quedó	mucho	 tiempo	el	delegado	gubernativo	en	mi	despacho.	Se	 fue	de

prisa	y	le	perdí	el	rastro.	Le	llamé	muchas	veces	por	teléfono	al	distrito,	y	nadie	pudo
decirme	donde	paraba.	Lo	único	que	sabían	es	que	había	salido	en	la	camioneta	Ford,
con	su	ayudante,	y	que	aún	no	había	vuelto.

Esperé	todo	el	día	a	ver	si	sabía	de	él;	pero	el	día	se	acabó,	el	sol	se	puso,	y	perdí
la	paciencia.	Fui	yo	mismo	al	distrito	y	no	saqué	nada	en	limpio.	Alguien	me	dijo:

—Quizás	haya	ido	al	casino.	Ésta	es	la	hora	en	que	suele	ir.
Sin	vacilar	me	encaminé	al	casino.	Los	socios	me	recibieron	al	principio	con	algo

de	sorpresa;	pero	enseguida	porfiaron	por	ofrecerme	la	única	silla	sana	que	había	en
el	local,	como	muestra	de	deferencia.	Les	pregunté	por	el	delegado	gubernativo	y	me
dijeron	 que	 no	 lo	 habían	 visto	 y	 que	 precisamente	 se	 extrañaban	 de	 que	 aún	 no
hubiese	acudido	a	aquella	hora.	Cuando	supieron	por	mí	que	había	salido	desde	por	la
mañana	con	su	ayudante	en	la	camioneta	y	que	aún	no	había	regresado,	gritaron	todos
a	una:

—¡No	hay	poder	ni	fuerza	sino	en	Dios!
Y	una	voz	de	entre	ellos	añadió:
—Perdidos	estamos	nosotros	y	nuestro	dinero.	¡Dios	nos	dé	algo	en	cambio!
No	entendí	de	primera	intención	lo	que	querían	decir;	pero	una	ojeada	a	la	mesa,

por	la	que	estaba	esparcida	la	baraja	en	espera	de	los	jugadores,	me	hizo	comprender
de	súbito.

Recordé,	en	efecto,	lo	que	me	habían	contado	de	que	el	delegado	gubernativo	no
perdía	jamás	en	el	casino.	A	principios	de	cada	mes	les	ganaba	siempre	los	sueldos	a
los	 empleados;	 luego,	 durante	 el	 mes,	 les	 iba	 prestando	 lo	 que	 necesitaban	 para
mantenerse	y	vivir,	a	fin	de	que	no	se	muriesen	hasta	cobrar;	enseguida	jugaba	con
ellos	otra	vez,	les	ganaba	los	nuevos	sueldos,	y	les	prestaba	para	que	vivieran	el	mes,
y	 así	 sucesivamente.	 Estaban	 acostumbrados	 y	 contentos	 con	 esta	 vida,	 porque	 se
consolaban	pensando:	 «Tanto	da	que	 el	 dinero	 esté	 en	nuestro	bolsillo,	 como	en	 el
bolsillo	del	señor	delegado	gubernativo.	El	resultado	es	el	mismo».	Lo	único	que	les
desazonaba	y	les	tenía	en	vilo	es	que	el	delegado	se	fuese	con	el	dinero	del	pueblo	a
jugar	a	otro	distrito.	Porque	ocurría	que,	en	ocasiones,	el	delegado	se	aburría	de	jugar
con	 estos	 pobres	 pelados	 y	 desplumados:	Unas	 veces	 elegía	 a	 unos	 cuantos	 de	 los
mejores	jugadores,	y	se	trasladaban,	como	un	equipo	de	fútbol,	a	desafiar	al	distrito
vecino;	 otras,	 se	 iba	 solo,	 o	 con	 el	 ayudante,	 al	 pueblo	más	 próximo,	 a	 jugar	 dos
partiditas	y	volver;	otras,	en	 fin,	 recibían	en	el	casino	a	un	 jugador	distinguido	que
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venía	de	otro	sitio.	Y	en	tales	encarnizados	combates	entre	pueblo	y	pueblo	se	ponía
en	peligro	el	bolsillo	del	delegado	gubernativo,	es	decir,	los	sueldos	del	distrito…

No	 tardé	 en	 devolver	 la	 confianza	 a	 sus	 espíritus	 diciéndoles	 que,	 con	 toda
probabilidad,	 el	 delegado	 había	 ido	 a	 trabajos	 relacionados	 con	 un	 asunto	 que	 nos
traía	en	jaque.	Con	esto	se	sosegaron,	y	por	algún	tiempo	permanecieron	tranquilos,
dando	 muestras	 de	 cortesía	 y	 de	 respeto.	 Pero	 luego,	 mientras	 tomábamos	 café,
empezaron	 a	 hablar	 y	 a	 cotillear	 un	 poco.	 Y	 por	 fin,	 uno	 de	 ellos	 dijo	 entre	 las
fórmulas	de	bienvenida:

—Dios	 nos	 ha	 compensado	 con	 creces,	 mediante	 el	 honor	 de	 la	 visita	 de	 Su
Excelencia	el	Fiscal.	Porque	el	señor	cadí	se	ha	retirado	hace	tiempo	del	casino…	por
culpa	de	una	mala	inteligencia…

Miré	 al	 que	 hablaba,	 y	 en	mis	 ojos	 interrogadores	 debió	 de	 haber	 algo	 que	 le
movió	a	explicarse	más:

—Sí,	una	mala	inteligencia	entre	Su	Excelencia	el	delegado	gubernativo	y	él.
Y	ya	se	metió	de	hoz	y	de	coz	en	el	comadreo,	añadiendo:
—El	origen	del	disgusto	 fue	una	disensión	entre	 las	 señoras:	 la	 señora	del	 cadí

con	la	señora	del	delegado	gubernativo.
Bajé	 la	 cabeza	 en	 silencio;	 pero	 los	 circunstantes	 debieron	 de	 pensar	 que	 tenía

ganas	de	enterarme,	y	uno	de	ellos	prosiguió:
—Según	 las	 últimas	 noticias,	 subieron	 a	 sus	 azoteas	 y	 se	 enredaron	 en	 una

pelotera	 de	 la	 peor	 índole.	 La	mujer	 del	 delegado,	 por	 hacer	 rabiar	 a	 su	 amiga,	 se
puso	la	casaca	oficial	de	su	esposo;	con	la	corona	y	las	estrellas	en	la	hombrera;	se
tapó	la	cabeza,	con	perdón,	con	el	chal	adornado	de	lentejuelas,	y	le	dijo	en	voz	alta:
«Vosotros	todos	sois	gente	de	poco	pelo.	No	va	detrás	de	vosotros	más	que	un	portero
andrajoso,	 cascado,	 encorvado	y	con	 las	 canas	 teñidas.	En	cambio,	 todo	el	distrito,
con	 los	 guardias	 y	 los	 soldados,	 está	 a	 nuestras	 órdenes	 y	 nos	 saluda,	 dando
taconazos».	Entonces	 la	mujer	 del	 cadí	 bajó,	 se	 plantó	 la	 banda	 roja,	 emblema	 del
gobierno,	encima	del	fustán	rosa	claro	y	subió	a	decirle:	«¡Cállate	la	boca,	tía	necia!
Vosotros	 no	 mandáis	 de	 verdad	 más	 que	 sobre	 un	 par	 de	 guardias	 idiotas;	 pero
¿quién,	más	 que	 nosotros,	 en	 todo	 el	 pueblo,	 puede	 encarcelar,	 ahorcar	 y	 decir:	 El
Tribunal	ha	decidido	esto	o	lo	otro?».

Me	sentí	un	poco	culpable	en	escuchar	cosas	así;	de	suerte	que,	apenas	acabé	de
tomarme	el	café,	coloqué	con	toda	parsimonia	la	taza	sobre	la	mesa,	me	levanté	sin
más,	saludé	y	me	despedí	de	todo	el	mundo	y	me	marché.

Tomé	el	camino	de	mi	casa	pensativo	y	sin	prisa,	porque	no	me	encontraba	con
gana	de	meterme	entre	cuatro	paredes	con	los	montones	de	las	denuncias	retrasadas,	a
hundir	las	narices	entre	el	polvo	de	sus	legajos.	Además,	tenía	aún	metida	entre	ceja	y
ceja	la	ausencia	del	delegado	gubernativo.

¿Es	 que	 la	 había	 encontrado?	De	 ser	 así,	 ¿dónde	 había	 ido	 con	 ella?	Y	 al	 sayj
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‘Usfūr,	¿qué	demonios	le	habrá	pasado?	Lo	raro	del	caso	es	que	el	tal	pájaro	nos	haya
birlado	este	lirio	sin	que	nos	diéramos	cuenta.	La	verdad	es	que	no	le	habíamos	hecho
caso,	 y	 que	 pudo	 sacarla	 de	 manos	 del	 delegado	 gubernativo	 con	 toda	 maña	 y
ligereza.	Sí,	de	manos	del	señor	delegado;	que	no	de	las	mías.	Pero	más	raro	todavía
es	que	la	muchacha	le	obedeciera	y	se	fuera	con	él	tan	a	gusto,	pues	es	indudable	que
no	 le	 repugnaba	 y	 que	 no	 se	 la	 llevó	 a	 la	 fuerza	 y	 por	 la	 violencia	 ¿Cuál	 es	 el
intríngulis	de	esta	influencia	y	de	este	extraño	ascendiente,	siendo	así	que	él	apenas	la
conocía	y	no	habían	tenido	largo	trato?	¿Es	que	la	incitó	a	huir?	Pero	¿qué	es	lo	que
la	movió	 a	 huir?	 ¿Es	 que	 es	 culpable?	 ¿Es	 que	 la	 belleza	 deslumbrante	 puede	 ser
culpable,	 o	 lo	 somos	nosotros	 al	 pensar	mal	de	 la	belleza?	A	mí	me	cuesta	 trabajo
imaginar	 que	 la	 belleza	 no	 vaya	 de	 par	 con	 la	 virtud:	 la	 verdadera	 belleza	 y	 la
verdadera	virtud	son	una	misma	cosa…

Sin	 embargo,	 el	 herido	 Qamar	 al-dawla,	 al	 preguntarle	 quién	 era	 el	 agresor,
pronunció	una	sola	palabra,	que	aún	resuena	con	estupor	en	mis	oídos:	«Rīm».	Y,	al
mismo	 tiempo,	 ¿por	 qué	 la	muchacha	 dio	 un	 grito	 de	 sorpresa	 al	 tener	 la	 primera
noticia	del	crimen?	¿Era	fingimiento	y	disimulo?	Su	«ay»,	me	trastornó	toda	aquella
noche,	 y	 no	 dudo	 que	 el	 delegado	 gubernativo,	 quien	 por	 lo	menos	 debe	 de	 tener
experiencia	 de	 tratar	 campesinas,	 estaba	 tan	 impresionado	 como	 yo.	 Si	 una	 pobre
muchacha	 como	 ésta	 es	 capaz	 de	 engañarnos	 a	 nosotros,	más	 nos	 valdría	 que	 nos
pusieran	en	los	pesebres	de	los	bueyes	y	no	delante	de	las	almas	de	las	gentes	para
que	penetremos	sus	reconditeces	y	descubramos	sus	secretos.

Entretenido	 con	 estos	 pensamientos,	 me	 llevaron	 mis	 pies	 sin	 querer	 hacia	 el
hospital.	 Al	 pasar	 ante	 la	 puerta	 principal,	 vi	 distraídamente	 el	 espectáculo
acostumbrado	de	hombres,	mujeres	y	niños	sentados	en	cuclillas.

No	 me	 fijé	 gran	 cosa.	 Pero	 aún	 no	 había	 dejado	 atrás	 los	 grupos	 cuando	 me
detuve	estupefacto:	Acababa	de	ver	junto	al	muro,	a	distancia	de	unos	pocos	codos	de
la	gente,	al	sayj	‘Usfūr,	sentado	en	el	suelo,	cabizbajo,	trazando	rayas	en	la	tierra	con
la	punta	de	la	vara,	y	a	su	lado	a	la	muchacha,	con	la	cabeza	recostada	en	la	pared,
como	 por	 cansancio	 o	 por	 tristeza.	 Entonces	 lo	 comprendí	 todo.	 Había	 venido	 al
hospital	a	preguntar	cómo	seguía	el	herido	y	había	tomado	al	sayj	verde	como	guía,
compañero	y	auxiliar.	Nuestra	sagacidad	hubiera	debido	dirigir	la	búsqueda	por	estos
lugares	cercanos.

Pero	¿qué	cabía	hacer	ahora?	Yo	estaba	solo,	y	no	tenía	autoridad	más	que	sobre
los	 hombres	 del	 servicio,	 que	 recibían	 mis	 órdenes.	 Era,	 pues,	 menester	 ir
inmediatamente	a	 la	casa	del	distrito	para	enviar	a	algún	soldado	que	viniera	a	por
ellos.	Aligeré	el	paso,	antes	de	que	se	dieran	cuenta	de	que	los	había	visto,	no	fueran
a	huir	por	miedo	de	mí,	y	me	alejé	diciéndome:

—No	cabe	duda	de	que	ahora	el	sayj	‘Usfūr	sabe	todos	los	secretos	del	asunto,	o,
por	 lo	menos,	ha	penetrado	el	de	 la	muchacha,	hundiendo	sus	ojos	centelleantes	en

www.lectulandia.com	-	Página	53



los	 mares	 de	 ese	 alma	 profunda	 y	 tenebrosa.	 Ahora	 bien,	 ¿querrá	 decirnos	 algo?
Porque	 él	 mismo,	 a	 su	 vez,	 es	 un	 secreto	 cerrado,	 y	 no	 sé	 de	 verdad	 si	 es	 un
mentecato,	o	si	detrás	de	esa	cara	de	bobo…

Pero	 en	 éstas	 había	 llegado	 al	 distrito.	 Al	 ver	 la	 camioneta	 Ford	 en	 la	 puerta,
comprendí	 que	 el	 delegado	 gubernativo	 estaba	 ya	 de	 vuelta.	 Irrumpí	 veloz	 en	 su
habitación,	y	me	lo	encontré	tumbado	en	el	canapé,	con	el	fez	quitado	y	echando	un
trago	del	botijo,	mientras	la	frente	le	sudaba	a	chorros.	En	cuanto	me	vio,	me	dijo:

—Por	vida	tuya,	en	este	asunto	debe	de	andar	por	medio	la	magia.	Ése	perro	viejo
tiene	que	haber	 embrujado	a	 la	 chica.	Figúrate	que	desde	por	 la	mañana	hasta	 este
momento	 histórico	 no	 hemos	 dejado,	 dentro	 del	 término	 del	 distrito,	 ni	maizal,	 ni
plantación	de	caña,	ni	noria,	ni	molino,	ni	choza,	ni	aduar,	ni	canal,	ni	tierra,	ni	cielo,
ni	camino	agrícola,	ni	 infierno	 rojo,	que	no	hayamos	 revuelto	y	 registrado	palmo	a
palmo.	Aunque	se	hubiesen	vuelto	pájaros	encima	de	 los	árboles	o	peces	en	el	 río,
habríamos	dado	con	ellos.	Pero	la	desgracia	es	que	ellos…

No	pude	reprimirme	y	le	atajé:
—La	desgracia	es	que	están	a	un	paso	de	aquí,	señor	delegado.
El	delegado	gubernativo	puso	el	botijo	en	el	suelo	y	me	miró	con	la	boca	abierta:
—¿Qué?
Le	repliqué	con	un	tanto	de	cólera:
—¡Qué	pájaros	ni	qué	peces!	El	hombre	y	la	chica	están	ahora	mismo	delante	de

la	puerta	del	hospital.
—¿Del	Hospital	del	Príncipe?
—Ante	 todo,	 querido,	 ocúpate	 en	 decir	 a	 un	 soldado	 que	 vaya	 a	 traerlos	 desde

allí…
No	acabé	la	frase,	porque	el	delegado	gubernativo,	contentísimo,	se	había	puesto

en	pie	sin	oírme,	y	gritaba	con	una	voz	que	atronó	el	patio	de	la	delegación:
—¡Brigada	‘Abd	al-Nabī!
De	un	 rincón	de	 las	 cuadras	 vino	un	hastial,	 con	 camisa	 y	 zaragüelles	 blancos,

que	levantó	la	mano	para	saludar,	y	dijo:
—¿Qué	manda	Su	Excelencia?
—Vete	inmediatamente	al	Hospital	del	Príncipe	con	dos	hombres,	llevando	unas

esposas	de	hierro…
El	buen	sujeto	vaciló	e	interrumpió:
—Excelencia,	 tenemos	 abierto	 el	 pajar	 y	 los	 hombres	 dan	 el	 pienso	 y	 hacen	 la

cama	a	los	caballos…
El	delegado	gubernativo	gritó:
—Bestia,	cumple	las	órdenes,	si	Dios	quiere,	aunque	los	caballos	no	duerman	esta

noche.	Te	he	dicho	que	vayas	ahora	mismo.
—Muy	bien,	Effendi.
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Dejé	al	delegado	gubernativo	explicando	a	su	subalterno	lo	que	había	de	hacer	y
me	fui	a	mi	despacho,	no	sin	recomendar	al	delegado	que	se	reuniese	conmigo,	junto
con	los	dos	detenidos.	No	quería	yo	de	ningún	modo	hacer	la	instrucción	en	la	casa
del	distrito,	que	no	era	la	mía.	El	dueño	del	distrito	es	el	delegado	y	no	me	gusta	estar
en	sus	dominios	mientras	trabajo,	sobre	todo	en	este	asunto	y	delante	de	la	muchacha.
Salí,	pues,	a	toda	prisa,	y	mandé	llamar	al	secretario	de	instrucción.	A	poco,	ya	estaba
yo	 en	 mi	 despacho,	 sentado	 ante	 mi	 mesa,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 puerta,
consumido	de	 impaciencia	y	esperando	que	 llegase	 la	muchacha,	como	si	se	 tratara
de	una	cita.

Oí	un	toque	en	la	puerta	de	la	habitación,	y	entró	el	delegado	gubernativo,	que	me
preguntó	al	punto	por	los	detenidos.	Le	contesté	que	todavía	no	había	visto	a	nadie.
Se	 sentó,	 diciendo	 que	 ya	 había	mandado	 a	 por	 ellos,	 y	 se	 puso	 a	mirar	 la	 puerta,
también	él,	 retorciéndose	 los	bigotes.	Vino	asimismo	mi	secretario	con	sus	papeles,
que	 desplegó	 delante	 de	 mí.	 Ya	 estábamos	 todos	 preparados,	 cuando	 oímos	 en	 la
antesala	voces,	el	arrastrar	de	unos	pasos	cansinos	y	un	ruido	de	hierros.	Llamaron	a
la	puerta,	que	se	abrió,	y	apareció	ante	nosotros,	 solo,	el	sayj	 ‘Usfūr,	esposadas	 las
manos,	 seguido	 del	 brigada,	 que	 le	 llevaba	 su	 larga	 vara.	 Me	 acometió	 una	 gran
decepción	y	sentí	que	otro	tanto	le	pasaba	al	delegado,	el	cual	se	apresuró	a	interpelar
al	brigada:

—¿Y	la	chica?
—No	hemos	encontrado	más	que	al	hombre	solo,	y	lo	detuvimos,	Effendi.
—¿Solo?
Esto	lo	dijimos	el	delegado	gubernativo	y	yo	al	mismo	tiempo,	con	una	mezcla	de

tristeza,	de	asombro	y	de	cólera.	El	delegado,	fuera	de	sí,	se	levantó	y	le	gritó	al	sayj
‘Usfūr	en	la	cara:

—¿Y	la	muchacha?
No	se	le	movió	un	músculo	y	contestó	con	tranquilo	aplomo:
—¿Qué	muchacha?
El	delegado	gubernativo	le	dirigió	una	mirada	de	través	y	exclamó:
—Tú,	buen	hombre,	tomas	hasīs.	Éste	asunto	del	hasīs	lo	conozco	yo	bien[15].
Y	quiso	darle	una	fuerte	puñada;	pero	yo	se	lo	estorbé	y,	mandando	al	sayj	que	se

acercara,	le	interrogué	con	dulzura:
—¿Rīm	estaba	contigo?
Me	contestó	sin	vacilar:
—Jamás.
Calculé	que	los	ojos	de	águila	de	este	hombre	me	habrían	visto	pasar	por	la	puerta

del	hospital	y	que,	venteando	con	su	sagacidad	lo	que	iba	a	suceder,	habría	ocultado	a
la	muchacha	 en	 el	 acto;	 o	 que,	 por	 el	 contrario,	me	 engañaron	mis	 ojos	 y	Rīm	no
estaba	 a	 su	 lado;	 o	 que	 el	 espectro	 flotante	 de	 esta	 muchacha,	 que	 yo	 me	 había
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formado,	había	prestado	 su	 figura	y	 sus	 ropas	 a	otra	mujer	de	 aquellas	 campesinas
que	 aguardaban	 en	 la	 puerta.	 Sí;	 todo	 esto	 era	 posible.	 Pero	 ¿adónde	 se	 había	 ido
Rīm?	¿Por	qué	iba	yo	a	desconfiar	de	mi	vista	y	no	de	este	viejo	astuto?	Y,	ante	todo,
¿quién	era	este	hombre?

Al	punto	le	grité:
—¡Eh,	hombre!	Ven	acá.
—Servidor.
—¿Quién	eres?
Me	miró	como	si	no	hubiese	entendido	la	pregunta.	Se	la	repetí	de	nuevo	con	más

energía,	y	entonces	murmuró:
—Yo…	Yo	soy	‘Usfūr	(un	gorrión)[16]	que	coge	los	granos	de	encima	de	la	tierra

y	que	sirve	al	Señor	debajo	de	la	tierra…
—Buen	hombre,	hablemos	en	serio.	¿Cómo	te	llamas?
—‘Usfūr.
Señaló	sus	manos	esposadas	y	dijo:
—Soltadme.	El	que	ame	al	Profeta	que	me	suelte.
Ordené	al	soldado	que	le	quitase	las	esposas,	y	volví	a	preguntarle	con	dureza:
—¿Oficio?
Dudó	 un	 poco	 y	 se	 calló	 un	 momento.	 Luego	 dio	 suelta	 a	 un	 hondo	 suspiro,

volvió	la	cabeza	para	atrás,	se	le	quedaron	inmóviles	los	ojos	como	si	viese	algo	que
no	era	de	este	mundo	real	y	sensible,	y	alzó	la	voz	cantando:

Soy	un	pobre	pescador.
Pescando	gano	mi	vida.
Al	río	fui	con	mi	barca
a	pescar	una	«binniyya».
Me	gustaban	las	pescadas
que	en	torno	a	mi	barca	había:
una,	«blanca»,	transparente;
la	segunda	era	«bultiyya»…[17]

El	delegado	gubernativo	le	cortó	diciendo:
—Ya,	ya…	¿Y	la	que	se	ahogó	en	el	canal	artificial	hace	dos	años	era	la	blanca	o

la	bultiyya?
El	sayj	no	le	hizo	caso	y	ni	lo	miró	siquiera.	Siguió	cantando:

Una,	«blanca»,	transparente
la	segunda	era	«bultiyya»;
la	tercera,	de	tan	bella,
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los	marineros	hechiza…

Suspiró	 al	 decir	 los	 dos	 últimos	 versos,	 en	 los	 que	 su	 voz	 rozó	 un	 tono	 raro	 y
significativo,	 algo	 trémulo.	 Miré	 de	 reojo	 al	 delegado	 y	 vi	 que	 tenía	 los	 ojos
empañados;	pero	se	recobró,	y,	ya	rehecho,	le	dijo	al	hombre:

—Y	¿quiénes	eran	los	marineros?
El	 viejo	 bajó	 la	 cabeza	 y	 guardó	 silencio	 profundo.	 No	 sé	 si	 también	 son

imaginaciones	 mías	 o	 si	 es	 verdad:	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 este	 viejo
entiende…	y	que	desde	el	primer	momento	ha	comprendido	lo	que	nos	pasa…
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VI

UNA	NOCHE	TRANQUILA	Y	LA	TENSIÓN	DEL	CADÍ	GALOPANTE.	‘USFŪR
DETENIDO	POR	VAGABUNDO.	UN	ANÓNIMO

16	de	octubre	de…
No	 conseguimos	 sacar	 nada	 en	 limpio	 del	 sayj	 ‘Usfūr,	 y	 ni	 siquiera	 pudimos

detenerlo,	puesto	que	no	había	hecho	nada	que	cayese	dentro	de	las	redes	del	Código;
así	que	lo	pusimos	en	libertad.

Pensé	por	un	momento	hacerlo	seguir	por	un	agente,	a	ver	si	podíamos	descubrir
el	paradero	de	 la	muchacha.	Pero	¿dónde	encontrar	un	agente	secreto	que	se	pueda
esconder	del	sayj	‘Usfūr?	Él	conoce	perfectamente	a	todos	los	hombres	del	servicio;
les	 ha	 acompañado	 cientos	 de	 veces	 en	 sus	 diligencias;	 ha	 trasnochado,	 comido,
bebido,	 recitado	y	 cantado	 con	 ellos;	 les	 ha	 guiado	 a	 los	 depósitos	 clandestinos	 de
armas;	ha	seguido	con	ellos	el	rastro	de	los	criminales.	Casi	se	le	puede	considerar	de
la	policía.	Por	tanto,	lo	dejamos	que	se	fuese	en	paz.	El	irritado	delegado	gubernativo
se	contentó	con	acompañarlo	hasta	la	puerta,	donde	le	dio	un	cogotazo	para	desfogar
su	cólera.

Y	a	seguida	nos	fuimos	cada	cual	a	sus	asuntos:	el	delegado	a	su	casino,	y	yo	a	mi
casa.	Me	desnudé	y	me	quedé	solo.	Saqué	la	libreta	de	mi	diario	para	confiarle	estas
impresiones	que	aquí	en	el	campo	no	encuentro	a	quien	comunicar.

Verdaderamente,	 la	 pluma	 es	 un	 gran	 recurso	 para	 los	 que,	 como	 yo,	 estamos
condenados	a	la	soledad.	Pero	la	tal	pluma	es	como	el	caballo,	que	unas	veces	corre
porque	le	sale	de	dentro,	 igual	que	un	pájaro	revoltoso,	y	otras,	en	cambio,	se	pone
reacio,	se	encabrita,	y	se	niega	a	avanzar,	como	si	hallase	en	su	camino	una	víbora
con	la	cabeza	encampanada.	Y	en	este	momento	se	movía	y	retozaba	entre	mis	dedos,
sin	 obedecerme,	 como	 si	 hubiera	 algo	 que	 la	 apartase	 o	 que	 la	 ahuyentara	 de	 las
praderas	de	los	sueños.

Miré	 hacia	 mi	 armario	 de	 madera,	 y	 vi	 que	 encima	 de	 él	 se	 hallaba	 un	 ratón
negro,	royendo	la	madera	con	sus	dientecillos.	Me	puse	a	mirarlo	por	ver	si	se	 iba;
pero	no	se	fue.	Pasó	un	rato,	y	él	seguía	en	su	puesto	y	yo	en	el	mío,	cada	cual	a	su
trabajo;	 pero	 él,	 al	 parecer,	 no	 se	 cuidaba	 de	 mi	 existencia,	 y	 yo,	 en	 cambio,	 me
cuidaba	de	la	suya,	porque	su	visita	a	aquellas	horas	me	distraía.	Anduve	observando
como	 se	 restregaba	 la	 cabeza	 y	 la	 boca	 con	 sus	manecitas,	 y	 pensando	 en	 aquella
criatura	de	Dios,	que	no	pensaba	en	mí,	lo	que	constituía	toda	la	diferencia	entre	él	y
yo.

A	lo	último,	opté	por	abandonar	a	este	pequeño	carpintero	con	su	delicada	sierra,
y	me	llevé	mi	libreta	a	la	cama.	Eché	el	mosquitero	y	até	muy	bien	sus	puntas,	para
estar	 a	 seguro	de	un	posible	 entrometimiento	de	mi	visitante,	no	 le	 fuera	 a	dar	por
jugar	con	mi	pie	descalzo.	Y	es	que	no	veo	 la	utilidad	de	 las	ratoneras,	que	no	dan
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más	que	el	trabajo	de	prepararlas	y	de	acechar	su	resultado.	No	hay	nada	más	molesto
ni	más	propio	para	perder	el	tiempo	que	acechar	su	resultado,	porque,	si	conocemos
nuestra	presa,	y	nos	hace	compañía,	y	le	tomamos	cariño,	y	cae,	cae	con	ella	nuestra
alma;	y	 si	no,	por	muchos	 ratones	que	hayamos	cazado,	nunca	dejan	de	visitarnos.
Dejémoslos,	pues,	 ir	y	venir;	hagámosles	este	favor	y	cuidémonos	de	nosotros	y	de
nuestras	cosas.	En	cuanto	a	mí	—loado	sea	Dios—	no	tengo	que	cuidar	otra	cosa	más
que	estos	muebles	baratos,	de	madera	blanca,	desvencijados	por	 tantísima	mudanza
de	 pueblo	 en	 pueblo.	 ¿Qué	 daño	 puede	 hacerles	 el	 que	 jueguen	 con	 ellos	 unos
dientecines?

Me	dediqué	a	dormir,	muy	poco	después	de	prima	noche,	porque	al	día	siguiente
era	la	sesión	del	juez	rápido,	y,	aunque	había	encargado	a	mi	auxiliar	que	asistiera	a
ella,	quería	hallarme	a	su	lado,	para	irle	acostumbrando	al	orden	de	las	vistas	y	a	las
contingencias	que	en	ellas	pueden	ocurrir.

Con	 el	 alba	 me	 dirigí	 al	 Tribunal,	 y	 ya	 encontré	 a	 mi	 auxiliar	 en	 la	 sala	 de
deliberaciones,	debajo	del	brazo	un	sobre	con	la	banda,	esperando	al	cadí.	El	cual	no
se	hizo	esperar.	Llegó	en	el	tren	de	El	Cairo,	y	a	su	zaga	venía	Sa’bānEffendi.	Iban
los	dos	a	buen	paso	y	el	cadí	sacaba	unas	monedas	del	bolsillo	y	se	las	entregaba	al
ordenanza,	diciéndole:

—La	carne	que	sea	pueblerina	y	de	paletilla.	Ojo	con	los	huevos,	Sa’bānEffendi.
La	manteca	y	el	queso,	como	de	costumbre.	Mételo	todo,	bien	metidito,	en	el	cesto	y
espérame	 con	 ello	 en	 la	 estación,	 al	 tren	 de	 las	 once,	 como	 siempre.	 Tú,	 vete	 al
mercado,	y	el	efendi	ujier	te	hará	tu	trabajo.

El	 ordenanza	 se	 escabulló	 rápidamente,	 y	 el	 cadí	 entró	 adonde	 nosotros
estábamos,	y	nos	saludó	con	prisa,	diciendo:

—Creo	que	deberíamos	entrar	a	la	vista.
Y,	dando	unas	palmadas:
—¡Effendi!	¡Ujier!	Anuncia	la	vista…	¡La	vista!
Echó	su	guardapolvo	blanco	de	viaje	sobre	una	silla,	y,	sacando	su	banda	roja	de

la	cartera,	se	la	puso	en	el	acto.	Vino	el	mozo	con	el	café,	que	se	bebió	de	pie	en	dos
sorbos,	y	al	punto	irrumpió	en	la	sala	de	vistas,	seguido	por	nosotros.	El	ujier	gritó:

—¡Tribunal!
Miró	el	cadí	el	orden	del	día	y	dijo:
—¡Juicios	 de	 contravenciones!	 Muhammad	 ‘Abd	 al-Rahīm	 al-Dunf,	 por	 no

limpiar	 los	gusanos	del	algodón…,	ausente,	50	piastras.	Tihāmī	al-Sayyid	‘Unayba,
por	 no	 llevar	 a	 su	 hijo	 a	 vacunar…,	 ausente,	 50	 piastras.	 Mahmūd	 Muhammad
Qandīl,	 por	 tener	 un	 fusil	 sin	 licencia…,	 ausente,	 50	 piastras	 y	 confiscación	 del
arma…	Ausente,	cincuenta	piastras…	Ausente,	cincuenta	piastras…

El	cadí	volaba	entre	los	juicios	como	una	saeta	a	la	que	nada	paraba.	El	ujier	no
llamaba	más	que	una	vez,	para	seguir	el	paso	del	cadí.	Al	que	no	oía	la	llamada,	se	le
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daba	por	ausente,	y	se	le	juzgaba	en	rebeldía.	Al	que	oía	la	citación	y	comparecía,	el
cadí	le	interpelaba	rápidamente:

—Tú,	buen	hombre,	dejaste	que	tu	ganado	pastara	en	el	campo	de	tu	vecino.
—El	origen	de	la	historia,	Excelencia…
—No	 tenemos	 tiempo	 de	 oír	 historias…,	 presente,	 50	 piastras.	 ¡Otro!	 ‘Abd	 al-

Rahmān	Ibrāhīm	Abū	Ahmad…	etc…
Se	acabaron	las	contravenciones	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	le	llegó	el	turno	a

los	 juicios	de	 faltas,	en	 los	que	había	que	escuchar	 testigos	y	oír	abogados,	 todo	 lo
cual	exigía	un	poco	más	de	tiempo.	El	cadí	sacó	su	reloj	y	se	lo	puso	delante.	Luego
gritó	al	ujier:

—La	causa	primera,	rápido…
El	ujier	llamó:
—¡Sālim	‘Abd	al-Mayīd	Saqraf!
El	cadí	miró	en	el	orden	del	día,	se	enteró	de	la	acusación,	y,	mirando	al	acusado,

que	aún	no	había	traspasado	el	umbral	de	la	sala,	le	espetó:
—¿Pegaste	a	la	mujer?	Una	sola	palabra…	Di	lo	que	sea.
—Excelencia,	¿hay	hombre	que	pegue	a	una	mujer…?
—Prohibidas	las	filosofías.	Una	palabra	y	su	contestación	exacta.	¿Le	pegaste,	sí

o	no?
—No.
El	cadí	gritó	al	ujier:
—Niega	la	acusación.	Venga	la	testigo.
Compareció	la	mujer	pegada	dando	tropezones	en	su	larga	túnica	negra.	El	cadí

no	esperó	más	que	a	verla	asomar	a	la	sala	para	gritarle:
—¿Te	pegó?
—El	origen,	señor	cadí	—nuestro	Señor	te	guarde—	fue	que…
—Nada	de	orígenes.	¿Te	pegó	o	no?	Una	palabra	nada	más.
—Me	pegó.
—Basta.	El	 tribunal	 no	 necesita	 de	 los	 demás	 testigos.	 ¿Qué	 tiene	 que	 decir	 el

acusado?
El	 acusado	 carraspeó	 y	 se	 puso	 a	 defenderse	 a	 sí	 mismo;	 pero	 el	 cadí	 no	 le

escuchaba,	 dedicado	 a	 apuntar	 con	 lápiz	 en	 el	 orden	 del	 día	 las	 circunstancias	 del
caso	y	 la	formulación	del	 fallo.	Cuando	concluyó,	 levantó	 la	cabeza	y	pronunció	 la
sentencia,	sin	mirar	al	acusado	ni	aguardar	a	que	acabara	de	defenderse:

—Un	mes	de	trabajos.	¡Otro!
—Excelencia	el	cadí:	 tengo	 testigos.	Ni	 la	pegué	ni	 la	derribé.	Ésa	sentencia	es

una	injusticia.	Una	injusticia,	señores.
—¡Cállate!	¡Soldado,	llévatelo!
El	 soldado	 se	 lo	 llevó	 lejos,	 y	 se	 convocó	 al	 asunto	 siguiente.	 Compareció	 un
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hombre	 decrépito,	 encorvado,	 con	 barba	 blanca,	 que	 se	 arrastraba	 apoyado	 en	 un
bastón.	El	cadí	le	interpeló:

—¿Malversaste	el	trigo	confiscado?
—Era	mi	trigo,	Excelencia,	y	nos	lo	comimos	la	familia	y	yo.
—Convicto.	Presente.	Un	mes	de	prisión	con	trabajos.
—¡Un	mes!	 ¡Oh	musulmanes!	 El	 trigo	 era	mío…	Lo	 había	 sembrado	 yo…	mi

dinero…
El	 soldado	 se	 lo	 llevó.	 Iba	mirando	 a	 todos	 los	 presentes	 con	 ojos	 espantados,

como	si	no	quisiera	dar	crédito	a	que	la	sentencia	que	acababa	de	escuchar	fuese	real.
Sí;	 indudablemente	 su	 oído	 le	 había	 engañado,	 y	 la	 certeza	 la	 poseían	 todos	 los
presentes.	Él	no	había	robado	el	trigo	de	nadie.	Verdad	es	que	el	ujier	había	venido	a
confiscárselo,	 bajo	 su	 propia	 custodia,	 hasta	 que	 pagase	 el	 dinero	 que	 debía	 al
Gobierno;	pero	el	hambre	se	cebó	en	él	y	en	su	familia,	y	se	comió	su	trigo.	¿Quién
era	 el	que	 lo	 tenía	por	 ladrón	y	 le	 aplicaba	el	 castigo	del	 ladrón?	El	buen	viejo	no
podía	comprender	este	Código	que	le	llamaba	ladrón	por	haberse	comido	lo	que	había
sembrado	y	el	fruto	de	lo	que	había	plantado.	Éstos	delitos,	inventados	por	el	Código
para	 proteger	 el	 dinero	 del	 Gobierno	 o	 de	 los	 acreedores,	 no	 son,	 a	 juicio	 del
campesino,	los	delitos	naturales	que	entiende	su	sencillo	instinto.	Él	sabe	que	pegar
es	delito,	y	que	 lo	son	matar	y	 robar,	porque	en	 todas	estas	cosas	hay	una	evidente
iniquidad	contra	el	prójimo,	y	 la	bajeza	moral	está	patente	en	ellas	a	primera	vista.
Pero	la	«malversación»…	¿cómo	comprender	sus	fundamentos	y	su	concepto?	Ése	no
era	más	que	un	delito	legal	cuya	pena	se	soporta,	pero	sin	creer	en	su	existencia.	El
buen	viejo	dejó	el	 asunto	en	manos	de	 su	Creador.	Cuando	 los	guardas	 se	hicieron
cargo	de	él	iba	diciendo:

—¡No	hay	poder	ni	fuerza	sino	en	Dios!
Se	pregonó	la	causa	siguiente.	Aún	no	había	pronunciado	el	ujier	el	nombre	del

acusado,	 cuando	 el	 cadí	 ya	 había	 sopesado	 en	 su	 mano	 el	 expediente	 y	 lo	 había
encontrado	ponderoso	y	con	demasiados	testigos.	Miró	el	reloj	y	luego	al	estrado	de
los	abogados,	y,	al	ver	que	el	acusado	no	lo	tenía,	comprendí	que	querría	aplazar	el
asunto.	No	me	engañé	en	mi	presunción,	pues	se	volvió	hacia	la	fiscalía	diciendo:

—¿La	fiscalía	pide	el	aplazamiento?
Mi	auxiliar	me	miró	embarazado;	pero	yo	me	apresuré	a	contestar:
—Al	contrario,	la	fiscalía	se	opone	al	aplazamiento.
El	cadí	disimuló	su	irritación	y	rezongó	entre	dientes:
—La	veremos,	y	en	paz.	¡Vengan	los	testigos!
Sin	 embargo,	 no	 tardó	 el	 cadí	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquel	 asunto	 era	 de

apelación	contra	anterior	sentencia	en	rebeldía.	Ahora	bien,	las	apelaciones	deben	ser
presentadas	 dentro	 de	 un	 plazo	 de	 tres	 días.	 En	 el	 acto	 leyó	 las	 fechas	 y	 dijo
inmediatamente	al	acusado,	con	un	gran	suspiro	de	alivio:
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—La	causa	es	inválida	por	la	forma,	señor	acusado,	porque	la	apelación	ha	sido
presentada	fuera	de	plazo.

El	campesino,	vestido	de	andrajos,	no	entendió	tales	palabras	y	dijo:
—Y	entonces	¿qué	pasa,	señor	cadí?
—Pues	 pasa	 que	 la	 anterior	 sentencia	 que	 te	 condena	 a	 prisión	 es	 ejecutiva.

¡Soldado,	detenlo!
—¿Prisión?	No	hay	motivo,	señor	cadí.	¡Se	me	hace	injusticia!	Ningún	juez	me

ha	oído	y	ningún	magistrado	me	ha	tomado	declaración	hasta	este	momento.
—¡Cállate!	Tu	apelación,	buen	hombre,	está	fuera	de	plazo.
—¿Y	qué?
—El	Código,	buen	hombre,	fija	tres	días.
—Yo,	señor	mío	el	cadí,	soy	un	pobre	hombre	que	no	sabe	leer	ni	escribir.	¿Quién

ha	de	explicarme	el	Código	y	aclararme	los	plazos?
—Me	parece	que	ya	te	he	dedicado	más	tiempo	que	el	necesario.	Tú,	bestia,	estás

obligado	a	conocer	el	Código.	¡Soldado,	detenlo!
Y	 lo	 pusieron	 entre	 los	 detenidos,	 mientras	 él	 miraba	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 a

cuantos	 tenía	 alrededor,	 por	 ver	 si	 era	 el	 único	 que	 no	 entendía.	 Y	 yo	me	 puse	 a
contemplar	con	compasivos	ojos	a	esta	criatura	a	la	que	imponían	el	conocimiento	del
Código	de	Napoleón.

En	fin	de	cuentas,	se	acabó	la	vista.	El	cadí	se	puso	en	pie	de	un	salto,	volvió	a	la
sala	 de	 deliberaciones,	 y	 se	 quitó	 la	 banda	 de	 prisa	 y	 corriendo,	 porque	 no	 le
quedaban	más	 de	 siete	minutos	 para	 tomar	 el	 tren	 de	 regreso.	 Pero	 el	 cadí	 estaba
acostumbrado	 a	 coger	 el	 tren	 en	 el	 último	 instante.	 La	 prisa	 no	 le	 hizo	 perder	 su
aplomo	interior	ni	su	tranquilidad.	Cogió	el	guardapolvo	blanco,	se	lo	echó	al	brazo,
nos	saludó	y	se	marchó	a	la	estación	al	galope.	En	ese	momento	entraba	corriendo	el
secretario	de	la	fiscalía	con	algunos	legajos,	seguido	de	un	soldado	que	llevaba	a	un
preso.	El	secretario	decía:

—¿Qué	 el	 cadí	 se	 ha	 ido	 ya?	 Tenemos	 una	 apelación	 sobre	 el	 asunto	 de	 una
prisión,	que	debe	ver	el	señor	cadí.

Inmediatamente	le	dije:
—Alcanza	al	cadí	en	la	estación,	antes	de	que	tome	el	tren.
El	secretario	le	gritó	al	soldado:
—Brigada,	tráete	al	preso,	y	vámonos	a	la	estación.
Todos	—el	 secretario,	 el	 brigada	 y	 el	 preso,	 que	 iba	 a	 la	 zaga	 de	 su	 guardián,

atado	con	su	cadena,	como	un	perro—	salieron	corriendo	en	pos	del	cadí	galopante.
En	día	de	tales	sesiones,	era	un	espectáculo	habitual	para	los	vecinos	del	pueblo.	Las
últimas	apelaciones	y	 las	 renovaciones	de	 las	órdenes	de	prisión	solían	ser	vistas	y
resueltas	en	la	cantina	de	la	estación,	dos	minutos	antes	de	salir	el	tren.	Ya	se	movía
el	tren,	y	el	cadí,	con	un	pie	en	el	andén	y	el	otro	en	el	estribo	del	último	vagón,	decía
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aún:
—Hay	que	desechar	la	apelación	y	confirmar	la	prisión	del	acusado.
El	secretario	escribía	los	términos	de	esta	sentencia	sobre	el	mármol	de	la	mesa

de	 la	 cantina,	 mientras	 el	 cadí	 recibía	 de	 Sa’bān,	 que	 corría	 detrás	 del	 tren	 en
movimiento,	la	cesta	de	los	huevos,	la	manteca	y	la	carne,	y	el	portero	gritaba	a	voz
en	cuello:

—La	carne,	Excelencia,	es	de	paletilla	y	de	solomillo…
Después	de	la	vista	subí	a	mi	despacho	con	mi	auxiliar.	Llevaba	éste	el	ceño	muy

fruncido,	porque	había	pensado	que	en	cada	asunto	la	fiscalía	se	levantaría	a	explicar
su	 punto	 de	 vista	 sobre	 la	 acusación,	 para	 lo	 cual	 llevaba	 preparados	 unos	 largos
informes	escritos	con	letra	clara	y	cuidada	sobre	pliegos	Fullscape[18]	rayados,	y	he
aquí	 que	 ahora	 salía	 de	 la	 vista	 con	 ellos	 doblados,	 como	 cuando	 entró.	 Las
sentencias	 habían	 llevado	 la	 marcha	 regular	 y	 rápida	 del	 tren,	 y	 la	 justicia	 había
recorrido	su	trayecto	en	un	santiamén	como	un	caballo	de	carreras,	sin	necesidad	de
todos	 aquellos	 análisis,	 comentarios	y	pruebas	 testificales	 e	 indiciarias	que	 tanto	 le
habían	hecho	velar	para	embutirlas	en	papelotes.

Al	fin	me	quedé	solo	en	mi	despacho.	A	poco	entró	en	él	el	jefe	de	la	secretaría	de
lo	 criminal,	 trayéndome	 el	 correo	 de	 la	 fiscalía,	 y,	 como	 de	 costumbre	 todas	 las
mañanas,	 se	puso	a	 rasgar	 los	 sobres	delante	de	mí.	Pero	no	habíamos	abierto	más
que	un	pliego	o	dos,	cuando	oímos	fuera	de	la	habitación	rumores	y	una	voz	ruidosa
en	la	que	reconocí	la	del	sayj	‘Usfūr.

Mandé	a	ver	de	qué	se	trataba	y	vinieron	a	decirme	que	el	distrito	lo	enviaba	hoy
detenido,	después	de	haberle	levantado	un	atestado	por	vagabundeo.	Comprendí	que
el	 delegado	 gubernativo,	 quien	 seguía	 creyendo	 que	 el	 sayj	 había	 sonsacado	 a	 la
muchacha	y	cuyo	odio	por	él	continuaba	en	plena	ebullición,	se	había	acogido	a	las
prerrogativas	de	la	delegación	para	caer	sobre	él.	Formular	contra	el	sayj	‘Usfūr	una
acusación	por	vagabundeo	era	un	pensamiento	luminoso	que	sólo	podía	haber	pasado
por	la	mente	acalorada	del	delegado	gubernativo.	Efectivamente,	el	tal	sayj	no	era	ni
más	ni	menos	que	un	vagabundo,	y	desde	este	punto	de	vista	caía	de	lleno	como	presa
en	los	textos	del	Código	que	tenía	delante.	Pero	resultaba	peregrino	que	durante	todos
los	 pasados	 años	 la	 delegación	 hubiese	 estado	 callada	 y	 sólo	 en	 este	 momento	 se
hubiese	 dado	 cuenta	 de	 que	 carecía	 de	 oficio.	 Tal	 expediente	 no	 me	 asombraba
sobremanera;	pero	no	satisfacía	mi	conciencia	judicial,	porque	los	textos	del	Código
no	han	de	 ser	 en	nuestras	manos	 armas	 con	que	golpear	 a	 quien	queramos	y	 en	 el
momento	que	elijamos	nosotros.	Detener	hoy	al	sayj	‘Usfūr	era,	sin	ningún	género	de
duda,	 una	 simple	 venganza.	 El	 delegado	 gubernativo,	 al	 ver	 que	 el	 hombre	 se
escabullía	de	la	acusación	de	haber	raptado	a	la	muchacha,	había	buscado	y	calculado
otro	 camino	 por	 el	 que	 no	 pudiera	 escaparse.	 Era	 un	 procedimiento	 de	 la
administración	que	no	estaba	bien	que	siguiéramos	los	jueces.
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Así	pues,	tomé	en	mi	fuero	interno	la	decisión	de	ponerle	en	libertad;	pero	diferí
el	 examen	de	 su	 asunto	hasta	 acabar	 con	 el	 despacho	del	 correo	que	 tenía	 delante.
Además,	 ‘Abd	 al-Maqsūd	 Effendi	 acababa	 de	 entrarme	 un	 voluminoso	 sobre
amarillo,	conteniendo	las	causas	criminales	que	nos	enviaban	desde	la	Jefatura	para
estudio	e	informe	ante	el	Tribunal	de	lo	criminal	que	va	a	celebrarse	este	mes	en	la
capital	de	la	prefectura	en	cuya	jurisdicción	trabajamos.	Les	eché	un	vistazo,	y	eran
cientos	de	folios.	¿Tenía	yo	entonces	cabeza	para	eso?

En	el	trabajo	de	la	fiscalía	no	hay	nada	más	penoso	para	mí	que	informar	en	las
causas	 criminales.	 Resulta	 muy	 difícil	 para	 mi	 flaca	 memoria	 retener	 todos	 esos
detalles	 que	 constituyen	 un	 crimen,	 y	 exponerlos	 luego	 con	 concierto,	 orden	 y
tranquilidad	 ante	 tres	 magistrados	 ceñudos,	 leguleyos	 y	 acechantes.	 Además,	 el
público	que	asiste	juzga,	no	del	meollo	del	asunto,	sino	del	punto	de	perfección	en	los
ademanes	y	gestos;	del	resonar	de	la	voz	en	la	sala;	de	la	habilidad	de	la	elocución	y
de	los	puñetazos	sobre	el	pupitre.	Por	naturaleza,	yo	no	sirvo	más	que	para	observar
en	secreto	a	las	gentes	que	se	mueven	en	el	teatro	del	mundo,	y	no	para	que	las	gentes
me	 contemplen	 como	 a	 un	 actor	 distinguido,	 sobre	 cuyo	 rostro	 se	 concentran	 las
luces.	Tales	situaciones	me	deslumbran,	me	nublan	la	inteligencia,	me	quitan	la	poca
memoria	que	tengo	y	me	hacen	perder	esa	serenidad	espiritual	que	me	permite	ver	las
profundidades	de	las	cosas.

Por	estas	razones	no	vacilé,	y	di	orden	de	pasar	todos	los	asuntos	a	mi	auxiliar.	Él
está	 todavía	en	esa	edad	en	que	al	hombre	 le	gusta	pavonearse	y	 lucir	en	parecidas
ocasiones	 y	 solemnidades.	 Además,	 tiene	 para	 este	 trabajo	 una	 preparación	 tan
excelente,	que	exige	que	se	le	confíe.	Y,	sobre	todo,	así	le	proporcionaré	ocasión	de
residir	 por	 unos	 días	 en	 la	 capital	 de	 la	 prefectura,	 en	 cuyos	 bares	 y	 lugares	 de
diversión	 podrá	 reponerse	 y	 borrar	 la	 huella	 de	 la	 soledad	 y	 la	 angustia	 que	 le
acometen	en	esta	silenciosa	campiña.	Tales	argumentos	me	parecieron	muy	buenos	y
muy	bastantes	para	persuadirme	de	la	necesidad	de	sacudirme	de	encima	tan	pesados
asuntos.

Por	último,	el	jefe	de	la	secretaría	de	lo	criminal	me	entregó	otro	sobre	pequeño,
en	que	leí,	escrita	con	tinta	roja,	 la	palabra:	«Secreto».	Me	dije	si	sería	alguna	nota
del	Fiscal	general,	y	me	apresuré	a	abrirlo.	Era	un	anónimo	enviado	al	Fiscal	general,
mi	jefe	en	El	Cairo,	que	me	lo	pasaba	a	los	efectos	oportunos.	Lo	desplegué	y	lo	leí
atentamente.	Cuando	llegué	a	su	fin,	me	sentí	dominado	por	la	sorpresa.	Me	quedé	un
momento	pensativo,	y	luego	volví	a	poner	en	él	los	ojos	y	me	detuve	repasando	estas
líneas:

Excelentísimo	señor	Fiscal	general	en	El	Cairo.	Viva	muchos	años.

Ponemos	 en	 vuestro	 conocimiento	 que	 la	mujer	 esposa	 de	 Qamar	 al-dawla
‘Ulwān,	el	herido	que	se	encuentra	en	el	Hospital	del	Príncipe,	murió	hace	dos
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años	estrangulada,	cosa	que	ocultó	el	barbero	sanitario	por	cohecho,	y	que	su
inhumación	 tuvo	 lugar	 sin	 conocimiento	 de	 la	 autoridad.	 Preguntad	 a	 su
marido	‘Ulwān	y	a	su	hermana	la	muchacha	Rīmpor	quién	la	estranguló.	Las
causas	del	crimen	son	conocidas	y	no	se	escaparán	a	vuestra	penetración,	si	os
ocupáis	 de	 hacer	 la	 instrucción	por	 vos	mismo,	 pues	 vos	 descubrís	 secretos
graves,	 golpeáis	 las	manos	 de	 los	malvados	 y	 hacéis	 que	 la	 justicia	 siga	 su
curso.	La	justicia	es	la	base	del	 imperio,	y	Dios	(¡honrado	y	ensalzado	sea!)
dice	en	su	Libro	Glorioso	[IV,	61]:	«Cuando	juzguéis	entre	las	gentes,	juzgad
con	justicia».	Razón	tiene	Dios	el	Grande.

Uno	que	obra	el	bien
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VII

CRISIS	MINISTERIAL.	EXHUMACIÓN	DEL	CADÁVER	DE	LA	HERMANA	DE
RĪM.	EL	TRASLADO	DEL	TELÉFONO	OFICIAL

17	de	octubre	de…
He	pensado	 largamente	 en	 el	 asunto	 de	 la	 carta.	 ¿Quién	 demonios	 podrá	 ser	 el

anónimo	 comunicante?	 La	 redacción	 denuncia	 que	 su	 autor	 es	 un	 azharista[19]

fracasado.	El	 versículo	 alcoránico	 y	 la	 firma	no	pueden	 salir	más	 que	 de	 esa	 clase
social,	que	se	prevale	de	su	poca	ciencia	y	de	 la	 ignorancia	que	se	cierne	sobre	 las
gentes	campesinas	para	vivir	como	memorialistas	y	para	meter	cizaña	entre	personas
y	 familias.	 De	 todos	 modos,	 en	 la	 carta	 hay	 noticias	 que	 han	 menester	 de
esclarecimiento.	 Si	 fuese	 verdad	 lo	 que	 dice	 de	 que	 la	 mujer	 de	 Qamar	 al-dawla
murió	 estrangulada,	 tendríamos	 entonces	 que	 uno	 de	 los	 dos	 crímenes	 había
producido	 el	 otro.	 Enterarnos	 ahora	 de	 quién	 pueda	 ser	 el	 autor	 de	 la	 carta	 tiene
mucha	 menos	 importancia	 que	 cerciorarnos	 de	 la	 verdad	 de	 esta	 acusación.	 Por
consiguiente,	 hay	 que	 abrir	 la	 tumba,	 sacar	 el	 cadáver	 de	 la	 mujer	 del	 herido	 y
exhibírselo	al	forense.

Todos	mis	pensamientos	iban	por	este	camino,	y	no	me	ocupé	de	lo	que	la	carta
decía	de	Rīm,	ni	del	mal	que	podría	sobrevenirle,	puesto	que	todo	estaba	supeditado
al	resultado	del	examen	del	cadáver.	Ya	me	había	apresurado	a	advertir	al	forense	por
telégrafo	 y	 a	 hacer	 las	 diligencias	 necesarias	 para	 la	 exhumación.	 También	 había
puesto	 en	 el	 cementerio	 guardas	 nocturnos	 para	 impedir	 cualquier	 intromisión,	 e
incluso	 había	 mandado	 llamar	 al	 sepulturero.	 Además,	 me	 puse	 en	 contacto	 por
teléfono	 con	 la	 delegación,	 en	 cuanto	 leí	 la	 carta,	 para	 advertir	 al	 delegado
gubernativo,	si	bien	se	me	dijo	que	éste	se	había	tenido	que	ir	a	una	reunión	urgente
en	la	prefectura,	bajo	la	presidencia	del	prefecto.

A	poco	se	me	presentó	el	ayudante	del	delegado	gubernativo	y	me	dijo:
—Su	Excelencia	habrá	leído,	naturalmente,	la	prensa	de	anoche…
—En	absoluto.
—Hay	crisis	ministerial.
Comprendí	en	el	acto	el	secreto	de	la	reunión	de	la	prefectura.	Los	hombres	de	la

administración	no	tendrán	desde	ahora	más	pensamiento	ni	ocupación	que	olisquear
el	 aire	 del	ministerio	 nuevo,	 a	 fin	 de	 estar	 preparados	 para	 serle	 gratos,	 como	 han
hecho	 con	 todos	 los	 demás;	 cosa	 que	 las	más	 de	 las	 veces	 se	manifiesta	 en	 poner
inmediatamente	mala	cara	a	los	alcaldes	y	personajes	afectos	al	ministerio	caído	y	en
sonreír	dulcemente	a	los	que	apoyan	al	entrante.	Pero	no	hice	ninguna	observación	al
ayudante,	 porque	 yo	 soy	 un	 funcionario	 judicial	 que	 no	 debe	 hablar	 de	 política,	 y,
además,	sea	cual	fuere	el	cambio	de	los	gobiernos	y	de	los	partidos,	la	ley	siempre	es
la	ley.	Me	limité,	pues,	a	volverme	al	ayudante	y	a	decirle	tranquilamente:
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—Pienso	que	su	señoría	vendrá	con	nosotros	en	lugar	del	delegado.
—Las	 circunstancias	 actuales	 me	 impiden	 dejar	 el	 distrito;	 pero	 el	 oficial	 del

puesto	se	halla	al	servicio	de	Su	Excelencia.
Lo	dejé	que	se	 fuera	a	 su	delegación,	mandé	que	estuviera	 listo	el	coche,	y	me

senté	 a	 esperar	 al	 forense,	 que	 había	 contestado	 a	 nuestro	 telegrama	 con	 un
telefonema	 diciendo	 que	 vendría	 hoy.	 En	 éstas,	 entró	 a	 verme	 ‘Abd	 al-Maqsūd
Effendi,	que	me	señaló	con	el	dedo	un	almanaque	colgado	en	la	pared	y	me	recordó
la	necesidad	de	hacer	una	 inspección	en	 la	prisión	del	distrito,	 pues	 la	 fiscalía	 está
obligada	 a	 hacerla,	 de	 modo	 imprevisto,	 dos	 veces	 al	 mes	 por	 lo	 menos.	 Sin
volverme,	le	ordené	que	me	lo	recordara	más	adelante;	pero	él	se	alejó	dos	pasos,	y
luego	volvió	diciendo	con	un	guiño	significativo:

—Corre	el	rumor	de	que	ya	se	ha	formado	el	nuevo	ministerio,	y	de	que	hay	el
proyecto	de	convocar	otras	elecciones.

—¿Y	qué?
—Quiero	decir	que…	antes	de	que	haya	aglomeración	en	la	cárcel…
No	dije	ni	pío,	y	me	entretuve	hojeando	los	papeles	del	asunto	que	traíamos	entre

manos.	Al	ver	el	jefe	de	la	secretaría	de	lo	criminal	que	no	le	contestaba,	comenzó	a
retirarse	 vacilante	 y	muy	 despacio;	 pero,	 comprendiendo	 yo	 por	 su	 actitud	 que	 no
había	 procedido	 «de	 motu	 proprio»,	 lo	 llamé,	 y,	 cuando	 volvió,	 le	 dije	 con	 una
sonrisa	pérfida:

—¿Te	ha	telefoneado	el	secretario	de	la	prisión	del	distrito?
—Naturalmente.	Los	libros	de	la	cárcel	están	preparados	y	en	regla;	el	acta	de	la

inspección,	redactada;	todo	está	perfecto.	No	falta	más	que	la	firma	de	Su	Excelencia.
Es	 cuestión	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 y	 acabaremos	 con	 esta	 chinchorrería	 de	 la
inspección	de	la	cárcel.

Lo	miré	con	irritación:
—¡Muy	 bonito!	 Será,	 ‘Abd	 al-Maqsūd	 Effendi,	 una	 perfecta	 inspección	 por

sorpresa…
El	hombre	se	quedó	un	poco	confuso,	y	al	fin	contestó:
—Yo	lo	que	quería	era	evitarle	molestias	a	Su	Excelencia,	por	un	lado,	y	por	otro,

quitarle	complicaciones	a	la	delegación	en	estos	momentos.
—Bueno,	bueno…
Me	apresuré	a	dar	por	terminado	este	asunto,	porque	oí	que	llamaban	a	la	puerta

de	 mi	 despacho	 y,	 al	 mirar,	 vi	 al	 forense,	 con	 su	 pequeña	 cartera,	 esperando	 mi
permiso	 para	 entrar.	 Me	 levanté	 inmediatamente	 hacia	 él,	 lo	 hice	 entrar	 con	 toda
amabilidad,	 pedí	 para	 él	 una	 taza	 de	 café,	 y	 empezamos	 a	 charlar	 de	 asuntos
generales.	Me	contó	con	toda	brevedad	lo	mismo	que	ya	sabía	por	‘Abd	al-Maqsūd
Effendi	de	que	el	nuevo	ministerio	se	había	hecho	cargo	efectivo	de	los	resortes	del
poder	 y	 preparaba	 nuevas	 elecciones.	 No	 hicimos	 el	 menor	 comentario	 porque
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ninguno	de	 los	dos	 sabíamos	 las	 convicciones	del	otro,	y	 temíamos	 los	dos	 revelar
nuestra	opinión	íntima.	Luego	nos	pusimos	a	hablar	del	trabajo	y	del	asunto	que	nos
traía	ocupados,	de	cuyas	circunstancias	informé	al	médico	en	términos	muy	sucintos.
Estuvimos	de	acuerdo	en	la	oportunidad	de	trasladarnos	cuanto	antes	al	cementerio.

Montamos	 en	 el	 coche,	 echamos	 a	 andar	 y	 no	 paramos	 hasta	 llegar	 a	 un	 lugar
recóndito,	en	medio	de	los	campos,	donde	estaban	reunidas,	a	la	sombra	de	dos	o	tres
palmeras,	unas	cuantas	tumbas	de	ladrillo	y	adobe,	sobre	las	cuales	había	unas	estelas
funerarias	 largas	 y	 negras	 como	 cabezas	 de	 ifrīts[20].	 Allí	 nos	 apeamos.	 Salieron	 a
nuestro	 encuentro	 los	 guardas,	 que,	 al	 vernos,	 se	 despertaron	 en	 sus	 yacijas	 y
corrieron	 hacia	 nosotros.	 Éste	 bajó	 de	 un	 colchón	 colocado	 encima	 de	 una	 tumba,
como	un	palanquín	encima	de	 la	 camella;	 aquél	 se	 incorporó	en	una	estera	 tendida
entre	las	tumbas.	Parecían	monos	saltando	del	regazo	de	su	madre.	Les	pregunté	por
el	señor	oficial	del	puesto	y	me	señalaron	el	camino	rural,	en	el	que	vi,	en	efecto,	un
buen	mozo	con	uniforme	militar	que	avanzaba	con	arrogancia	sobre	su	caballo	tordo.

No	 pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 iniciáramos	 los	 trabajos.	 Ordenamos	 al
sepulturero	que	abriese	 la	 tumba,	y	derechamente	atacó	con	su	pico	y	su	azadón	el
murete	que	tapaba	el	ingreso.	El	médico	forense	me	dijo	que,	si	llamábamos	a	alguno
de	los	parientes	de	la	difunta,	podría	ayudarnos	a	identificar	el	cadáver	y	la	mortaja.
Le	 contesté	 que	 no	 sabíamos	 que	 la	 difunta	 tuviera	más	 que	 una	 hermana,	 que	 se
había	 fugado	 y	 escondido.	 Se	 nos	 ocurrió,	 sin	 embargo,	 enviar	 al	 oficial	 al	 pueblo
para	 traernos	 a	 cualquiera	 de	 las	 vecinas	 que	 hubieran	 asistido	 al	 lavatorio	 y	 a	 la
inhumación	del	 cadáver;	 cosa	 que	 el	 oficial	 se	 dispuso	 a	 hacer	 inmediatamente.	El
sepulturero,	mientras	tanto,	seguía	su	labor	de	demolición	y	derribo,	hasta	que	logró
hacer	en	el	frente	de	 la	sepultura	una	brecha	bastante	honda;	pero	entonces	 la	dejó,
diciendo:

—Con	perdón,	la	puerta	debe	de	estar	por	detrás…
Y,	cogiendo	sus	herramientas,	se	encaminó	al	lado	opuesto,	donde	inició	nuevos

golpes	y	aporreos.	El	forense	le	increpó:
—Buen	 hombre,	 ¿es	 que	 ésta	 es	 la	 sepultura	 de	 Tut-ankh-amon?	 ¿Ni	 siquiera

sabes	cuál	es	la	entrada,	siendo	el	sepulturero	del	lugar?
—La	razón,	señor	doctor,	es	que	lleva	mucho	tiempo	cerrada.
Dio	dos	golpes	más,	y	por	fin	apareció	el	 ingreso.	El	buen	hombre	se	arrastró	a

gatas	hacia	el	interior	de	la	sepultura	y	salió	arrastrando	una	cosa	entrapajada	con	una
tela	que	ya	no	se	sabía	de	qué	color	era	y	cuyas	puntas	casi	se	le	deshacían	entre	los
dedos.	Nos	la	puso	delante	diciendo:

—Mirad.	Ésta,	sin	discusión,	debe	de	ser	la	mujer.
El	forense	destapó	aquellos	huesos	cariados,	los	examinó,	y	dijo	al	sepulturero:
—Devuélvelo	adonde	estaba,	burro.	Éste	es	el	cadáver	de	un	hombre.
—¿De	un	hombre?
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Y	volvió	a	meterse	con	el	cadáver	dentro	de	la	sepultura,	para	reaparecer	a	poco
con	 otro	 cadáver,	 que,	 apenas	 examinado	 por	 el	 médico,	 resultó	 ser	 también	 un
cadáver	 de	 hombre.	 De	 la	 misma	 suerte	 siguió	 sacándonos	 cuantos	 cadáveres
encontró	a	mano,	y	todos	eran	de	hombres.	Entonces	el	sepulturero	exclamó	irritado:

—Bueno,	caballeros,	¿qué	habéis	hecho	con	las	mujeres?
Pero	el	médico	le	contestó	con	tranquilidad:
—Sencillamente,	su	señoría	se	ha	equivocado	de	tumba.
Y,	señalando	otra	sepultura	inmediata,	le	dijo:
—Abre	ésta.
El	 sepulturero	 se	 marchó	 con	 sus	 herramientas	 a	 donde	 le	 había	 señalado	 el

forense,	mientras	 los	 guardas	bajaban	 sus	 bártulos	 de	 encima	de	 la	 primera	 tumba,
rezongando	entre	sí:

—¡Ahí	va!	Nos	habíamos	colado.
Se	 abrió	 la	 nueva	 tumba,	 y	 apenas	 el	 sepulturero	 se	 había	 arrastrado	 hacia	 su

interior	y	metido	dentro	cuando	apareció	el	oficial,	quien	volvía	seguido	de	una	mujer
que	se	tapaba	la	cara	con	una	punta	de	su	chal	negro	y	gritaba	gimoteando:

—¡Ay,	tú	que	eras	la	flor	del	barrio!
El	oficial,	sin	más,	le	tapó	la	boca,	reprendiéndola:
—Cállate,	comadre.
Se	acercó	el	forense	a	hablar	con	la	mujer	y	sacó	en	limpio	que	era	una	vecina	de

la	difunta	y	que	había	asistido	al	amortajamiento.
—Escucha,	buena	mujer.	¿Amortajaron	a	la	muerta	delante	de	ti?
La	mujer	dijo	suspirando:
—Delante	de	mí,	sí,	señor	mío.	Y	yo	me	quedé	a	un	lado,	dándome	de	cachetes	y

haciendo	albórbolas	con	la	lengua.
—Lo	importante	para	nosotros	no	son	ahora	los	cachetes.	¿En	cuántas	envolturas

la	amortajaron?
—Tocando	madera,	en	tres:	una	de	moaré,	otra	de	cachemira	y	otra	de	seda	verde.
En	 aquel	 momento	 el	 sepulturero	 salía	 de	 la	 tumba	 arrastrando	 un	 cadáver.

Examinó	 el	médico	 su	mortaja	 y	 vio	 que	 había	 perdido	 su	 color	 por	 la	 acción	 del
tiempo,	pero	que	un	vislumbre	de	verde	manzana	en	los	extremos	delataba	cuál	había
sido	su	primitivo	tono.	Inmediatamente	ordenó	trasladar	el	cadáver	e	instalarlo	sobre
dos	tablas	de	madera,	colocadas	de	prisa	y	corriendo,	a	manera	de	mesa	de	disección,
bajo	 la	 sombra	de	una	 acacia.	Luego	pidió	que	 se	 alejaran	 los	 presentes.	El	 oficial
enarboló	su	bastón	de	fino	bambú	y	apartó	a	las	gentes	gritando.

—¡Lejos	de	aquí!	¡Lejos	de	aquí!
Alzó	el	médico	con	 todo	cuidado	el	 sudario,	y	 apenas	 apareció	 a	 la	vista	 aquel

esqueleto	 amortajado,	 cuando	 oí	 detrás	 de	mí	 rezongar	 y	 hablar	 entre	 dientes.	Me
volví	 y	 vi	 al	 chófer	 del	 coche	 que,	 ocultándose	 detrás	 del	 tronco	 del	 árbol,	 con	 el
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rostro	desencajado	y	 los	ojos	 fuera	de	 las	órbitas,	contemplaba	aquel	espectáculo	y
decía	sin	poder	contenerse:

—¡No	hay	poder	ni	fuerza	más	que	en	Dios!	¡De	Dios	somos	y	a	Dios	hemos	de
volver!

El	forense	lo	miró,	como	reprendiéndole,	y	le	indicó	que	se	apartase.	Yo	también
le	pegué	un	grito,	tras	del	cual	se	volvió	al	coche	y	se	embutió	en	él	de	cabeza.	Pero
por	 un	 momento	 estuve	 pensando	 en	 aquel	 chófer.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 espantó:	 el
aspecto	de	 los	huesos	 tal	 como	 son,	o	 el	 pensar	 en	 la	muerte	que	 representan,	o	 el
paradero	 humano	 que	 acababa	 de	 ver	 ante	 sí	 con	 sus	 propios	 ojos?	Y	 ¿por	 qué	 el
espectáculo	de	los	cadáveres	y	de	los	huesos	no	hacía	ya	ese	efecto	en	personas	como
yo	o	como	el	forense,	o	incluso	como	el	sepulturero	o	los	guardas?	Me	parecía	que
esos	cadáveres	y	osamentas	habían	perdido	para	nosotros	lo	que	tienen	de	símbolos,	y
que	 a	 nuestros	 ojos	 no	 pasaban	 de	 ser	 como	 trozos	 de	madera,	 o	 haces	 de	 leña,	 o
moldes	 para	 hacer	 tapial	 o	 ladrillos:	 esas	 cosas	 que	 nuestras	manos	manejan	 en	 el
trabajo	cotidiano.	Se	había	apartado	de	ellos	la	significación	simbólica	que	constituía
toda	su	fuerza.	Sí.	¿Qué	quedaría	de	todas	esas	cosas	grandes	y	santas,	que	tienen	la
máxima	importancia	en	nuestra	vida	humana,	si	 les	quitásemos	su	valor	simbólico?
¿Serían	ante	nuestros	ojos	distraídos	y	desatentos	algo	más	que	un	cuerpo	material,
piedra	 o	 hueso,	 que	 nada	 vale	 y	 no	 significa	 nada?	 ¿Cuál	 sería	 el	 destino	 de	 la
Humanidad	y	su	valor,	si	le	quitásemos	el	símbolo?…	Y	el	símbolo,	en	sí	mismo,	es
una	cosa	que	no	tiene	existencia	real;	una	nada.	Pero,	a	pesar	de	ello,	es	el	 todo	en
nuestra	vida	humana.	Ésa	nada,	sobre	la	cual	edificamos	nuestra	existencia,	es	cuanto
poseemos	de	elevación	para	darnos	 tono	y	distinguirnos	de	 las	demás	criaturas.	En
ella	radica	la	diferencia	entre	los	animales	superiores	e	inferiores.

Pero	 el	 forense,	 que	 examinaba	 los	 huesos	 removiéndolos	 con	 unas	 tijeras
quirúrgicas,	manejadas	por	su	mano	con	guante	de	piel	 transparente,	 interrumpió	el
hilo	de	mis	meditaciones,	diciendo:

—Es	una	mujer,	desde	luego.
Y,	continuando	su	trabajo,	añadió:
—Las	costillas	están	intactas,	y	el	cráneo.	La	bóveda	craneana,	intacta.	El	hueso

hioides…
Aquí	lo	miré	con	toda	atención.	Dicho	hueso	del	cuello	había	de	ser	el	indicio	que

delatase	la	comisión	del	crimen.	Su	fractura	significaría	que	la	estrangulación	había
tenido	 lugar,	 y,	 en	 realidad,	 lo	 que	 nos	 había	 movido	 a	 exhumar	 el	 cadáver	 y	 a
examinarlo	era	inspeccionar	el	tal	hueso	hioides	y	comprobar	si	estaba	o	no	intacto.
El	médico	no	me	dejó	tiempo	de	interrogarle,	pues,	enseñándome	el	hueso	entre	sus
dedos,	exclamó:

—Fracturado.
Ésta	palabra	bastaba	para	fijar	mi	posición	en	el	asunto.	Por	consiguiente,	lo	que
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se	 decía	 en	 el	 anónimo	 era	 cierto.	 ¿A	 qué	 otra	 cosa	 había	 que	 esperar?	 Le	 dije	 al
médico:

—Ya	hemos	acabado.
E	inmediatamente	decidí	el	regreso	para	comenzar	a	disponer	lo	necesario	a	fin	de

llegar	al	esclarecimiento	de	este	nuevo	asunto,	que,	sin	duda	de	ningún	genero,	era	la
clave	del	primero.

Terminó	 el	 forense	 con	 el	 cadáver	 y	 el	 sepulturero	 lo	 devolvió,	 en	 nuestra
presencia,	 a	 su	 sitio,	 y	 lo	 tapó	 como	 estaba.	 Yo,	 entretanto,	 seguía	 callado	 en	 mi
puesto,	 pensando	 en	 quién	 habría	 estrangulado	 a	 esta	 mujer.	 ¿Sería	 su	 marido,	 el
herido?	 Y	 ¿Cuál	 podía	 ser	 el	 móvil?	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 su	 hermana	 Rīm	 en	 el
asunto?	 ¿Conocía	 la	 existencia	 del	 crimen?	Y	¿dónde	 estaba	Rīm	ahora?	Su	 actual
paradero	tenía	la	máxima	importancia	para	la	instrucción.	Pero	¿cómo	dar	con	ella?
Indudablemente	 el	 sayj	 ‘Usfūr	 conocía	 su	 escondite,	 o,	 por	 lo	 menos,	 podía
ayudarnos	 a	 buscarlo.	 Por	 consiguiente	—decía—,	 pongamos	 al	 sayj	 ‘Usfūr	 como
pieza	 inicial	 en	 la	 nueva	 línea	 de	 conducta.	 Yo	 le	 halagaré	 por	 mis	 medios,	 muy
distintos	 de	 los	 bruscos	 procedimientos	 de	 la	 delegación.	 A	 una	 persona	 así	 se	 la
atrapa	con	ingenio	y	serenidad.	¿Qué	tal	estaría	darle	a	entender,	por	ejemplo,	que	yo
podía	casarle	con	la	chica?…	Me	gustó	la	idea	y	me	resolví	a	ponerla	en	práctica.

Subimos	al	coche	para	volver.	De	camino,	al	pasar	por	el	pueblo,	oímos	voces	de
duelo	y	gemidos	de	mujeres,	que	salían	de	casa	del	alcalde.	Parando	al	chófer	con	un
gesto,	pregunté:

—¿Se	ha	muerto	el	alcalde?
Me	asomé	por	una	ventanilla	del	coche,	y	me	encontré	delante	de	un	espectáculo

que,	 al	 primer	 golpe	 de	 vista,	 no	 entendí.	 Vi	 que	 el	 sayj	 de	 los	 guardias	 y	 su
lugarteniente,	ayudados	por	algunos	guardias,	llevaban	algo	en	las	manos,	y	que	les
rodeaban	tropeles	de	hombres,	mujeres	y	chiquillos,	dando	gritos	y	voces	de	alegría.
Las	mujeres	hacían	albórbolas,	 igual	que	en	 las	 fiestas,	aporreando	unas	panderetas
que	llevaban	en	las	manos.	Tanto	el	forense	como	yo	nos	fijamos	muy	bien,	llenos	de
sorpresa,	 en	 lo	que	 llevaban,	y	vimos	que	era	un	 receptor	de	 teléfono	oficial,	de	 la
clase	de	aparatos	que	hay	en	las	delegaciones.	El	forense	exclamó	asombrado:

—Trasladan	solemnemente	el	teléfono,	como	si	fuese	una	novia.
Como	pasase	 cerca	de	un	guarda	 jurado,	 le	 hice	 señas	de	que	 se	 acercase,	 y	 le

pregunté	qué	era	aquello.	Me	contestó	que	hoy	había	llegado	una	orden	destituyendo
al	 alcalde	 actual,	 y	 nombrando	 en	 su	 lugar	 a	 otro,	 de	 la	 familia	 rival	 en	 el	 pueblo.
Entonces	lo	comprendimos	todo.	El	forense	se	inclinó	hacia	mí	y	me	dijo	riendo:

—Parece	que	el	teléfono	del	gobierno	es	para	el	alcalde	una	especie	de	cetro.
Y	así	es	 la	verdad,	a	mi	 juicio.	El	 teléfono	es	el	emblema	de	 la	autoridad	y	del

poder,	 y	 el	medio	 de	 comunicarse	 con	 el	Gobierno.	Arrancarlo	 de	 casa	 del	 alcalde
depuesto	no	era	más	que	un	símbolo	de	que	había	cesado	su	autoridad.	Los	lamentos
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que	salían	de	casa	del	alcalde	anterior	y	los	llantos	que	acompañaban	al	teléfono,	a	la
salida	 de	 su	 casa,	 eran	 indicio	 de	 lo	 abrumador	 de	 aquella	 catástrofe.	 Pero	 aquella
catástrofe	 tenía,	como	todas,	otra	faz	sonriente	que	miraba	al	 lado	opuesto.	La	casa
del	 nuevo	 alcalde,	 al	 recibir	 el	 teléfono	 que	 entraba	 en	 ella	 con	 albórbolas	 y
panderetas,	 era	 también	 indicio	 de	 la	 llegada	 de	 la	 felicidad	 y	 el	 bienestar.	 El
«símbolo»,	en	forma	de	un	teléfono	de	acero	y	de	madera,	representaba	también	un
papel	de	primer	orden	en	el	teatro	de	aquella	aldea	tranquila.

Al	ponerse	el	coche	de	nuevo	en	marcha,	el	 forense	estuvo	callado	buena	parte
del	camino;	pero,	a	la	postre,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

—Parece	que	el	nuevo	alcalde	es	uno	de	los	partidarios	del	nuevo	gobierno.
—Éste	pueblo	—le	contesté—	es	como	todos	los	pueblos	de	Egipto	hoy	en	día.

Hay	en	él	dos	o	más	familias	poderosas	que	se	disputan	la	alcaldía,	y	cada	una	está
afiliada	a	uno	de	los	partidos	políticos	que	luchan	por	el	poder.	¿Por	qué	quiere	usted
que	 la	 situación	sea	en	 los	pueblos	distinta	que	en	el	Estado?	¿Acaso	un	pueblo	es
otra	cosa	que	un	Estado	en	miniatura?
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VIII

INÚTILES	GESTIONES	CON	EL	BARBERO	SANITARIO	Y	EL	CADÍ
CANÓNICO.	PREPARATIVOS	ELECTORALES

18	de	octubre	de…
Lo	primero	que	hice,	al	volver	a	mi	despacho,	fue	mandar	a	buscar	al	sayj	‘Usfūr,

y	en	cuanto	compareció	ante	mí,	cabizbajo	y	silencioso,	le	dije	de	sopetón:
—¿Te	gusta	la	muchacha	Rīm?
Levantó	la	cabeza,	me	dirigió	una	mirada	que	sentí	me	calaba	hasta	lo	más	hondo

del	alma,	y	no	me	respondió.	Yo	insistí:
—Estoy	dispuesto	a	llamar	al	escribano	y	a	casarte	con	ella	en	el	acto.
No	se	inmutó	siquiera.	Yo	seguí	diciendo:
—Si	ella	estuviese	aquí,	yo,	en	el	acto…	Continué	incitándole	a	hablar;	pero	no

logré	sacarlo	de	su	mudez.
Por	último,	 rompió	 a	 canturrear	 con	una	voz	que	parecía	un	 susurro,	 pero	muy

clara	de	tonos:

Te	avisé	y	no	lo	creíste,
por	seguir	tu	pensamiento:
que,	aunque	le	ates	una	lata,
no	tuerce	su	cola	el	perro.

No	pude	reprimirme	de	decir:
—Cállate,	bestia.
Y	me	apresuré	a	echarlo,	porque	vi	muy	claro	que	de	un	tipo	así	no	se	podía	sacar

ningún	partido.
Me	pareció	entonces	oportuno	interrogar	al	barbero	sanitario.	Lo	hice	venir	y	le

pregunté	 por	 la	mujer	 estrangulada,	 y	 cómo	 se	había	 autorizado	 su	 inhumación	 sin
permiso	de	la	fiscalía.	Me	contestó	inmediatamente:

—¡Por	 tu	 honor,	Excelencia!	 ¿Yo	 qué	 sé	 si	 estaba	 estrangulada	 o	 quemada?	El
señor	médico	sanitario	mandó	que	se	la	enterrara	como	de	costumbre.

—¿Sin	la	diligencia	de	reconocimiento?
—Ay,	 Excelencia.	 Si	 fuéramos	 a	 reconocer	 a	 todo	 el	 que	 se	 muere,	 seríamos

nosotros	los	que	nos	moriríamos	enseguida.
—O	sea,	en	resumen,	que	a	nadie	se	le	hace	reconocimiento	ni	inspección…
—Lo	que	se	suele	hacer,	Excelencia,	es	que	los	barberos	sanitarios	de	los	pueblos

llaman	 al	 médico	 inspector	 por	 teléfono.	 Su	 señoría	 el	 doctor,	 sentado	 aquí	 en	 su
mesa	de	despacho,	no	tiene	más	que	hacer	que	preguntarnos	siempre	por	la	causa	de
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la	muerte.	Le	contestamos	por	teléfono:	«Doctor,	murió	de	su	última	enfermedad».	Y
él	nos	dice	enseguida:	«Entierra,	entierra,	entierra…».

—¡Bendito	sea	Dios!	¡Bendito	sea	Dios!	¡Bendito	sea	Dios!
Tampoco	vi	ninguna	utilidad	en	seguir	 interrogando	a	este	barbero.	Yo	conozco

mejor	que	nadie	a	los	tales	barberos	sanitarios.	Lo	único	que	les	interesa	es	sacar	a	la
familia	 del	 muerto	 las	 cinco	 piastras,	 e	 inmediatamente	 les	 dan	 el	 permiso	 de
inhumación,	 sin	 siquiera	 mirar	 la	 cara	 del	 cadáver	 ni	 trasladarse	 al	 lugar	 del
fallecimiento.	 No	 son	 más	 que	 unos	 comisionistas	 de	 entierros.	 Porque,	 aun
suponiendo	que	hubiera	alguno	escrupuloso	que	quisiera	cumplir	con	su	obligación	y
fuese	a	examinar	el	 cadáver,	 ¿qué	demonio	de	 reconocimiento	podría	 llevar	a	cabo
tamaño	 ignorante?	 Él	 vería	 un	 hombre	 o	 una	mujer	 que	 había	 exhalado	 el	 último
aliento	y	que	no	tenía	heridas	externas;	pero	¿cómo	iba	a	saber	si	la	muerte	era	o	no
sospechosa?	Verdaderamente	esta	institución	de	los	barberos	sanitarios	—institución
que	no	conoce	ningún	otro	Estado	del	mundo—	es	uno	de	nuestros	puntos	flacos.

Otro	 tanto	 ocurre	 en	 nuestro	 país	 con	 la	 reglamentación	 de	 las	 comadronas.
Siempre	me	acuerdo	de	lo	que	me	contó	cierto	día	un	médico	del	hospital	del	distrito.
Me	 dijo	 que	 lo	 llamaron	 para	 asistir	 a	 un	 parto	 difícil	 en	 cierta	 aldea.	 Se	 puso	 en
camino	inmediatamente	y	encontró	a	la	mujer	tumbada	de	espaldas,	con	un	brazo	del
feto	colgando,	y,	a	su	lado,	una	vieja	con	el	pelo	y	los	carrillos	pintados	de	rojo,	que
le	 dijeron	 se	 llamaba	 Sitt	 Hindiyya	 la	 partera.	 Le	 informaron	 de	 que	 la	 enferma
llevaba	ya	tres	días	en	aquella	situación,	con	aquel	brazo	que	le	salía.	Preguntó	a	la
comadrona:

—Y	¿por	qué	has	esperado	hasta	este	momento,	sin	avisar	al	médico?
—Estábamos	esperando	la	ayuda	de	nuestro	Señor,	y	nos	decíamos:	«El	Señor	la

hará	salir	con	bien	de	este	trance».
Puso	el	médico	la	mano	en	la	matriz,	y	se	la	encontró	rellena	de	paja.	El	útero	de

la	 parturienta	 se	 hallaba	 desgarrado.	 La	 enferma	 estaba	 a	 punto	 de	 morir,	 sin
esperanza,	 y	 en	 cuanto	 al	 niño,	 había	muerto	 hacía	 dos	 días.	 Echó	 una	mirada	 en
torno,	y	vio	un	montón	de	paja	sucia	a	los	pies	de	la	mujer.	Se	volvió	entonces	hacia
Sitt	Hindiyya,	«la	comadrona	diplomada»,	y	le	interrogó.

—La	cosa	fue,	señor	doctor,	que,	al	meter	la	mano	para	tirar	del	chico,	encontré
que	la	mano	me	resbalaba.	Entonces	me	dije:	Me	untaré	la	mano	con	un	poquito	de
paja.

Y	alargó	hacia	el	médico	una	mano,	con	unas	uñas	largas	y	negras,	manchada	de
paja.

El	médico	me	dijo	que	la	había	hecho	parir	como	si	fuese	una	búfala.	Total:	que	la
enferma	 se	 murió	 con	 su	 hijo,	 y	 que	 la	 Sanidad	 se	 contentó	 con	 retirar	 a	 aquella
comadrona	 «diplomada»	 el	 permiso…	 Pero	 no	 alteró	 la	 reglamentación	 aun	 a
sabiendas	de	que	miles	de	niños	mueren	de	esta	suerte	todos	los	años.
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Contemplé	 largo	 rato	 al	 barbero	 sanitario,	 y	 comprendí	 que	 las	 almas	 de	 las
gentes	 no	 valen	 nada	 en	Egipto,	 porque	 los	 que	 deben	 velar	 por	 estas	 almas	 velan
muy	poco	por	ellas.	Despedí,	pues,	también	a	este	hombre.

Me	dije	entonces	para	mí	que	el	mejor	camino	que	se	podía	seguir	en	un	asunto
como	éste	sería	tal	vez	averiguar	quién	era	el	anónimo	comunicante.	Pensé	un	rato	en
ello,	y	se	me	ocurrió	enseñar	la	letra	de	la	carta	al	cadí	canónico[21]	para	que	él	me
escogiese	alguno	de	los	empleados	de	su	tribunal	o	de	los	abogados	canónicos,	a	ver
si	 la	 conocía,	 o	 por	 si	 la	 tal	 letra	 había	 pasado	 por	 sus	 propias	manos	 alguna	 vez,
puesto	 que,	 al	 seguir	 pensando	 que	 era	 obra	 de	 un	 azharista,	 la	 búsqueda	 debía
orientarse	hacia	el	círculo	del	tribunal	canónico.

Llamé	en	el	acto	a	‘Abd	al-Maqsūd	Effendi,	 jefe	de	la	secretaría	de	lo	criminal,
que	 era	 uno	 de	 los	 amigos	 del	 cadí	 canónico,	 y	 le	 ordené	 que	me	 acompañase	 al
punto.

Y,	 en	 efecto,	 al	 poco	 rato	 nos	 plantábamos	 en	 el	 edificio	 del	 citado	 Tribunal.
Preguntamos	por	el	cadí	y	nos	guiaron	a	una	habitación,	ante	cuya	puerta	había	unos
zuecos.	 ‘Abd	 al-Maqsūd	 Effendi	 me	 musitó	 al	 oído	 que	 indudablemente	 Su
Reverencia	 estaba	 haciendo	 las	 abluciones	 para	 la	 oración	 del	 mediodía,	 y	 en	 dos
palabras	me	ponderó	cuánta	era	la	piedad	y	el	ascetismo	de	este	cadí.	Llamamos	a	la
puerta,	entramos,	y	vimos	al	cadí	sin	túnica	ni	turbante,	sentado	sobre	la	esterilla	de
la	oración,	teniendo	ante	sí	un	plato	de	dátiles	de	la	palmera	en	fruto	que	acabábamos
de	contemplar	en	el	patio	del	Tribunal.	Al	vernos,	se	puso	de	pie,	nos	saludó,	nos	hizo
sentar	 en	 las	 sillas,	 y	 pidió	 para	 nosotros	 jengibre.	 A	 ‘Abd	 al-Maqsūd	 Effendi	 le
pareció	oportuno	evitarme	el	trabajo	de	iniciar	la	conversación,	y,	dirigiéndose	al	cadí
canónico,	le	dijo:

—Su	Excelencia	el	Fiscal	desea	pedir	a	Su	Reverencia…
El	cadí	contestó	a	escape,	con	cierta	desazón:
—Algo	bueno,	si	Dios	quiere.	¿Es	una	petición	particular	o…?
Su	 actitud	 y	 su	 inquietud	me	 hicieron	 recordar	 una	 historia	 suya	 que	me	 había

contado	 el	 delegado	 gubernativo.	 Según	 me	 dijo	 éste	 un	 día,	 al	 prefecto,	 para
embellecer	el	aspecto	de	la	capital	del	distrito	y	en	beneficio	de	la	salud	pública,	se	le
había	ocurrido	hacer	un	jardín	en	el	centro	del	pueblo,	abriendo	una	suscripción	a	la
que	ya	habían	contribuido	algunas	personas	de	relieve	con	las	sumas	que	pudieron.

Enterado	 el	 cadí	 canónico,	 acudió	 al	 delegado	 gubernativo	 y	 rebatió	 el	 tal
proyecto,	sugiriendo	que,	en	vez	de	jardín,	se	levantase	una	mezquita	para	el	culto	de
Dios	 y	 para	 excitar	 a	 las	 gentes	 a	 la	 piedad	 y	 a	 la	 virtud.	 El	 astuto	 delegado
gubernativo	 asintió	 a	 las	 palabras	 del	 cadí	 y	 mostró	 gran	 entusiasmo	 por	 su	 idea
diciéndole:

—Es	necesario	exponer	a	Su	Excelencia	el	prefecto	este	proyecto	de	la	mezquita.
De	 antemano	 estoy	 seguro	 que	 ha	 de	 parecerle	 bien.	 Y	 para	 dar	 mayor	 alegría	 al
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corazón	 de	 Su	 Excelencia	 inscribiremos	 el	 nombre	 de	 Vuestra	 Reverencia
encabezando	la	lista	de	suscripción,	y	diremos	que	contribuye	con	la	suma	de	cinco
libras.

Me	 contaba	 el	 delegado	 gubernativo	 que,	 apenas	 mencionó	 esta	 suma,	 el	 cadí
perdió	el	color,	 sin	saber	qué	decir,	y	que,	no	atreviéndose	a	 retirar	su	proyecto,	 se
encontró	 harto	 apurado.	 Esto	 era	 lo	 que	 esperaba	 el	 delegado,	 aunque	 sabía	 a	 la
perfección	que	el	cadí	era	rico	y	estaba	en	posición	desahogada.	Pero	esta	riqueza	no
se	traslucía	en	su	vida	para	nada.	Vivía	en	dos	cuartuchos,	y	para	comer	le	bastaba	un
poco	 de	 queso	 con	 dos	 rábanos	 y	 un	 par	 de	 dátiles.	 Una	 vez	 que	 el	 delegado
gubernativo	le	visitó	con	motivo	de	la	fiesta,	encontró	que	su	sala	de	recibo	no	tenía
más	que	dos	bancos	de	madera,	cubierto	cada	uno	con	una	pelleja	de	cordero	sucia,	y
una	estera	vieja	entre	los	dos.	Su	gran	sueldo,	salvo	tres	libras	para	todos	los	gastos
del	mes,	se	lo	embolsaba	íntegro,	y	a	finales	de	año	compraba	con	él	casas	y	fincas.
No	ponía	su	dinero	en	los	Bancos,	por	miedo	de	que	se	enterasen	de	lo	que	tenía,	y
nadie	sabía	dónde	lo	enterraba	durante	 todo	el	año.	En	fin,	el	delegado	gubernativo
me	contó	que,	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano,	se	le	presentó	a	escape,	con	cara
de	no	haber	dormido	en	toda	la	noche,	y	que	le	dijo,	lleno	de	turbación:

—¿Has	comunicado	ya	a	Su	Excelencia	el	prefecto	el	proyecto	de	la	mezquita?
El	delegado	gubernativo	le	contestó,	riéndose	para	su	fuero	interno:
—Naturalmente,	hoy,	al	caer	el	día,	pienso	ir	a	ver	a	Su	Excelencia.
Entonces	el	cadí,	con	toda	amabilidad	y	finura,	se	precipitó	a	decirle	al	delegado

gubernativo	al	oído,	como	si	le	confiara	un	secreto:
—En	ti	sólo	confío.	Ése	asunto	de	las	cinco	libras…
—¿Qué	les	pasa?
—No	hay	por	qué	nombrarlas…
Ésta	 historia	 se	 me	 representó	 de	 súbito	 en	 la	 mente	 en	 cuanto	 el	 cadí	 me

preguntó	 con	 inquietud	 si	 se	 trataba	 de	 una	 petición	 particular,	 porque	 le	 leí	 el
pensamiento,	y	sin	duda	no	las	tenía	todas	consigo	de	que	no	viniésemos	a	solicitar
de	él	una	contribución	de	esa	especie.	Me	apresuré,	pues,	a	devolverle	la	tranquilidad
y	le	informé	de	que	nuestra	presencia	obedecía	a	una	exigencia	de	nuestro	cargo.	En
el	 acto	 sacamos	 de	 entre	 el	 legajo	 de	 nuestros	 papeles	 la	misiva	 anónima,	 y	 se	 la
enseñamos,	diciéndole	lo	que	queríamos	de	él.	Entonces	respiró	tranquilo:

—Es	asunto	fácil.	Pero	bebamos	antes	el	jengibre,	luego	veremos	eso	de	la	carta.
Dio	una	palmada	y	gritó:
—¡Sayj	Hasanayn!	Mándanos	en	seguida	al	criado.
Luego	calló	un	momento	y	volvió	a	saludarnos:
—¡Bienvenidos	seáis!	Tenemos	mucho	honor…
‘Abd	 al-Maqsūd	Effendi	 quiso	 hacerme	ver	 la	 amistad	 que	 le	 unía	 al	 cadí	 y	 lo

bien	que	lo	conocía,	y,	señalándole,	se	dirigió	a	mí	para	decirme:
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—Su	Reverencia	es	un	gran	sabio,	de	sólidos	conocimientos…
Y	añadió	volviéndose	al	cadí:
—No	 puedo	 olvidar,	 Reverendísimo	 cadí,	 el	 día	 de	 la	 conferencia,	 cuando

avergonzaste	al	joven	profesor…
El	cadí	le	interrumpió,	con	grandes	aspavientos	de	piedad:
—¡Confúndalo	Dios!	Nunca	he	podido	soportar	la	impiedad	ni	la	ignorancia.
Y	dirigiéndose	a	mí,	explicó:
—Figúrate,	 señor,	 que	 ese	 effendi,	 profesor	 de	 Geografía	 en	 el	 Instituto	 de

Segunda	 Enseñanza,	 dio	 una	 conferencia	 pública	 sobre	 un	 sabio	 cristiano	 llamado
Sintūn,	quien	decía	conocer	con	exactitud	el	peso	de	la	tierra	y	de	los	cielos…	¡Pido
perdón	a	Dios	Poderoso!…

Reflexioné	sobre	el	nombre	pronunciado	por	el	cadí	y,	al	fin,	caí	en	la	cuenta	que
se	 trataba	 del	 sabio	 matemático	 Einstein.	 Pensé	 que	 sería	 divertido	 saber	 lo	 que
ocurrió,	porque	sin	duda	se	trataba	de	la	lucha	entre	dos	mentalidades	y	del	choque	de
dos	maneras	de	ver	el	mundo;	cosa	que	siempre	me	ha	gustado	contemplar	y	ver	en
qué	para.	Dije,	por	tanto,	al	cadí	con	cierto	interés:

—Y	¿asististe	a	la	conferencia,	reverendísimo	sayj?
—Asistí,	y	Dios	es	el	que	manda	antes	y	después.
—Y	¿qué	pasó?
—Pues	 pasó,	 señor	mío,	 que	 el	 tal	 profesor	 se	 levantó	 y	 dijo,	 en	 presencia	 del

pachá	prefecto,	de	los	altos	empleados	y	de	los	personajes	del	pueblo,	que	este	sabio
infiel	había	descubierto	algo	que	no	supieron	los	antiguos	ni	los	modernos.	Entonces
me	levanté	y	le	grité:	«¡Mentira,	señor	profesor!	Dios	ha	dicho	en	su	Libro	Glorioso
[VI,	38]:	No	omitimos	nada	en	el	Libro».	Los	asistentes	me	hicieron	callar,	y	me	callé
por	 consideración	 a	 la	 presencia	 de	 Su	 Excelencia	 el	 prefecto;	 que,	 si	 no,	 no	 me
habría	 callado,	 por	 el	 Señor	 de	 la	 Ka’ba.	 El	 tal	 effendi	 siguió	 diciendo	 cosas
incomprensibles	 e	 irrepetibles,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 afirmó	 que	 su	 sabio	 cristiano,
mediante	 ecuaciones	 algebraicas,	 había	 podido	 pesar	 la	 tierra	 y	 el	 cielo.	 No	 pude
contenerme,	me	levanté,	lleno	de	ira,	y	le	grité:	«¡Cuidadito,	señor	effendi,	cuidadito!
Antes	que	nada,	dime	si	ese	sabio	Sintūn	ha	pesado	los	cielos	y	la	tierra	con	el	Trono
o	 sin	 el	 Trono».	 El	 profesor	 se	 quedó	 boquiabierto,	 y	 me	 miró	 diciendo:	 «¿Qué
trono?».	Y	yo	le	repetí	el	honrado	versículo	[II,	256]:	«Su	Trono	abarca	los	cielos	y	la
tierra»,	y	añadí:	«Contéstame,	profesor	embustero,	porque	aquí	está	el	quid	y	el	nudo
de	la	cuestión:	¿el	peso	fue	con	el	Trono	o	sin	el	Trono…?».

Reprimí	la	risa	y	le	dije	simulando	seriedad:
—¿Y	al	cabo?
—Al	cabo,	señor	mío…,	nada.	El	conferenciante	no	me	pudo	contestar.	Protestó	y

se	 batió	 en	 retirada.	 El	 público	 metía	 ruido	 y	 se	 armó	 una	 gran	 confusión.	 Su
Excelencia	el	prefecto	se	enfadó	por	mi	intervención	y	la	consideró	como	un	desacato
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a	su	autoridad.	Las	gentes	dejaron	la	conferencia,	que	era	la	cuestión	principal,	y	se
dedicaron	a	indisponerme	con	el	prefecto,	que	era	la	cuestión	secundaria.	Insistieron
mucho	 conmigo	para	 que	me	 excusara,	 y	me	 excusé.	Dejé	mi	 asunto	 en	manos	 de
Dios;	pero,	con	todo	eso,	tengo	la	aprensión	de	que	desde	ese	día	el	pachá	prefecto	no
me	mira	con	buenos	ojos.

Se	calló	un	momento,	y	luego	añadió	en	otro	tono:
—Por	 cierto	 que,	 con	 relación	 a	 la	 situación	 política	 actual,	 creo	 que	 el	 nuevo

ministerio	hará	como	siempre	cambios	y	traslados	entre	los	prefectos	y	los	hombres
de	la	administración.

Iba	a	abrir	la	boca	para	contestarle	cuando	entró	el	criado,	que	era	un	medio	sayj.
Quiero	decir	que	llevaba	turbante	sobre	una	chilaba	sucia	y	corriente,	como	las	de	los
campesinos,	 y	 los	 pies	 descalzos.	 Nos	 puso	 delante	 dos	 tazas,	 de	 dos	 juegos
diferentes,	con	las	asas	rotas.	Yo	bebí	con	precaución,	mirando	al	interior	de	la	taza,
no	 fuese	a	haber	cucarachas	en	vez	de	azúcar.	Y,	una	vez	acabados	conversación	y
jengibre,	nos	pusimos	al	trabajo.

Pidió	el	cadí	folios	escritos	de	puño	y	letra	de	sus	empleados	y	los	comparamos
con	 la	 letra	de	 la	carta,	 sin	encontrar	parecido.	Enseñamos	 luego	 la	carta	a	cuantos
había	en	el	tribunal,	por	si	alguno	podía	decirnos	que	conocía	al	dueño	de	la	tal	letra,
y	no	conseguimos	nada.

Total,	que	salimos	del	Tribunal	 lo	mismo	que	habíamos	entrado,	y	que	cogimos
de	nuevo	el	camino	de	la	fiscalía.	‘Abd	al-Maqsūd	Effendi	me	dijo:

—Podíamos	aprovechar	 la	ocasión	para	 inspeccionar	 la	cárcel	del	distrito,	y	así
acabamos	con	eso.

Dije	que	bueno,	y	torcimos	hacia	la	delegación.	El	delegado	tenía	reunidos	en	su
despacho	 a	 algunos	 alcaldes,	 para	 exponerles	 las	 nuevas	 directrices	 y	 darles
instrucciones,	con	la	misma	energía	de	que	había	dado	muestras	cuando	se	hizo	cargo
del	poder	el	ministerio	anterior.	Al	verme	y	comprender	el	motivo	de	mi	visita,	salió
con	precipitación	a	mi	encuentro,	me	hizo	sentar	en	el	mejor	sitio	de	su	despacho,	y
disolvió	su	reunión.	Acompañó	a	los	alcaldes	hasta	la	puerta,	diciéndoles:

—Abre	bien	los	ojos,	alcalde,	y	tú	lo	mismo.	El	candidato	del	Gobierno	tiene	que
ganar	 las	 elecciones.	 Pero	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver,	 y	 vosotros	 sois	 libres.
¿Entendido?

Todos	contestaron	a	una:
—Entendido,	Excelencia.
Pero	uno	vaciló	y	dijo:
—Excelencia,	hay	un	grupo	de	agitadores	con	fuerza,	cuya	opinión	se	tiene	muy

en	cuenta,	de	la	otra	gran	familia…
El	delegado	gubernativo	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro:
—Los	agitadores	dejádmelos	a	mi…	Salid,	por	favor.
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Salieron	 todos,	y	el	delegado	volvió	a	mí,	dando	un	suspiro,	y	me	dijo	con	voz
cansada:

—Llevo	dos	días	con	sus	noches	en	este	lío.
Quise	gastarle	una	broma	y	ponerle	en	cuidado:
—Pero,	señor	delegado,	todo	el	mundo	sabe	que	tú	eres	del	partido	del	ministerio

anterior.
Me	cortó	en	el	acto:
—Cállate,	 haz	 el	 favor.	 Toda	 mi	 vida	 he	 estado	 de	 corazón	 con	 el	 ministerio

nuevo,	y	lo	que	hay	en	el	corazón	allí	está.	«Las	obras,	según	las	intenciones»[22].
Sonreí	y	le	dije:
—Dejémonos	de	política,	y	hablemos	del	trabajo.
Le	 conté	 el	 resultado	 de	 la	 exhumación	 del	 cadáver,	 el	 encuentro	 del	 hueso

hioides	 fracturado,	 y	 la	 necesidad	 de	 buscar	 al	 autor	 del	 nuevo	 delito	 de
estrangulación,	 pidiéndole	 que	 pusiese	 todo	 su	 celo	 en	 ayudarnos	 a	 descubrir	 al
criminal.	Me	respondió	en	el	acto:

—La	delegación	no	tiene	tiempo	estos	días	para	ocuparse	de	estrangulaciones	ni
incendios.

—¡Qué	 cosa	 más	 rara!	 ¿Es	 que	 tenéis	 un	 trabajo	 distinto	 del	 de	 velar	 por	 la
seguridad	pública?

—Su	Señoría	no	entiende…
—No;	no	entiendo.
—¿Vamos	a	dejar	las	elecciones	para	ocuparnos	de	asesinatos	y	estrangulaciones?
—Naturalmente.
—Las	instrucciones	que	tengo	no	son	ésas.
Se	 volvió	 y	 se	 puso	 a	 enredar	 con	 unas	 esposas	 y	 unas	 cadenas	 que	 había

colgadas	 en	 la	 pared.	 ‘Abd	 al-Maqsūd	 Effendi	me	 hizo	 señas	 con	 los	 ojos	 de	 que
dejase	aquel	asunto,	y,	queriendo	cambiar	el	curso	de	la	conversación,	dijo:

—Su	 Excelencia	 el	 delegado	 gubernativo	 nos	 permitirá	 pedir	 los	 libros	 de	 la
cárcel…

Sentí	en	peligro	la	dignidad	de	mi	cargo,	y	dije:
—Es	forzoso	que	inspeccione	por	mí	mismo	la	cárcel	y	toda	la	delegación.
Me	 puse	 en	 pie	 con	 una	 decisión	 y	 energía,	 que	 desconcertaron	 al	 delegado

administrativo.	Vaciló	y	luego	me	dijo	muy	amable:
—Por	 favor.	 La	 cárcel	 está	 bajo	 tus	 órdenes.	 Pero	 espere	 Su	 Excelencia	 un

minuto.
Salió	corriendo	de	la	habitación,	gritando:
—¡Brigada	‘Abd	al-Nabī!
Lo	perdí	de	vista;	pero	sentí	deseos	de	asomarme	por	una	ventana	del	despacho,

que	daba	al	patio	de	 la	delegación,	y	vi	que	el	delegado	y	el	brigada	 fueron	a	 toda
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prisa	a	la	cárcel	del	distrito,	la	abrieron,	sacaron	de	ella	a	unas	cuantas	personas,	cuyo
aspecto	 indicaba	 ser	 campesinos	 ricos	 de	 la	 comarca,	 y	 los	 metieron	 en	 el	 pajar,
echando	la	llave.	Entonces	le	dije	a	‘Abd	al-Maqsūd	Effendi:

—Ven	 y	 mira	 con	 tus	 ojos.	 Ésta	 es	 una	 cárcel	 y	 no	 la	 Bastilla.	 El	 delegado
esconde	a	unos	hombres	en	el	pajar.

‘Abd	al-Maqsūd	me	contestó	con	cierto	tono	de	súplica:
—Excelencia,	los	tiempos	están	muy	malos.	La	política	se	ha	apoderado	del	país.

No	hay	motivo	para	afinar…
—Quiere	decirse	que	debemos	dejar	en	 la	cárcel	a	gentes	que	no	han	cometido

ningún	delito…
—Excelencia:	el	jefe	del	delegado	gubernativo	es,	como	sabe	muy	bien,	ministro

del	Interior	y	presidente	del	Consejo	al	mismo	tiempo.
El	nuestro	no	es	más	que	ministro	de	Justicia.	Y	ya	ha	sucedido	que	a	unos	cadíes

y	 a	 unos	 fiscales	 que,	 en	 circunstancias	 políticas,	 plantearon	 a	 la	 administración
situaciones	de	este	tipo,	los	trasladaron	al	Alto	Egipto.

—O	sea,	que	debemos	firmar	los	libros	del	distrito	y	punto	en	boca…
—¡Excelencia!	¿Vamos	a	ser	mejores	que…?	Otros	fueron	más	hábiles…
—Bueno,	bueno.	Vete,	que	nos	traigan	pronto	los	libros,	y	en	paz.
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IX

DILIGENCIA	DE	RECONOCIMIENTO	FRACASADA.	CONVERSACIÓN	CON
EL	AYUDANTE	DE	LA	FISCALÍA

19	de	octubre	de…
Me	pareció,	después	de	todo	lo	pasado,	que	no	nos	quedaba	más	camino	que	el	de

averiguar	 quién	 fuese	 aquel	 pretendiente	 que	 se	 dirigió	 a	 la	muchacha	Rīm.	Ahora
bien:	¿cómo	dar	con	él,	si	ni	siquiera	sabíamos	su	nombre?	Tendríamos	que	pedir	a	la
delegación	que	nos	enviase	un	vecino,	a	ver	si	conocía	al	tal	pretendiente,	y	mejor	si
ese	vecino	era	una	mujer,	porque	las	mujeres	son	de	suyo	entrometidas	y	charlatanas,
y	no	hay	vecina	que	no	sepa	los	nombres	de	todos	los	pretendientes	y	las	mozas	del
barrio.	La	cuestión	era	saber	si	en	estos	momentos	podía	yo	encargar	a	la	delegación
de	proporcionarme	un	testigo	o	buscar	a	un	criminal,	porque	hoy	la	política	lo	es	todo
en	el	distrito,	y	ni	siquiera	encontraría	un	solo	guardia	que	en	esta	ocasión	atendiese
mis	órdenes.	Lo	mejor	sería,	pues,	ponerse	directamente	en	contacto	con	el	pueblo	y
pedir	al	puesto	que	nos	enviase	la	mujer	deseada.

Di	órdenes	en	este	sentido	a	mi	portero,	el	cual	se	adelantó	al	teléfono,	cogió	el
auricular	y	se	puso	a	gritar	por	más	de	un	cuarto	de	hora:

—¡Central!	 ¡Central!	 ¡Contéstame,	Central!	 ¡Su	Excelencia	 el	 fiscal	 esta	 aquí	 a
mi	lado,	Central!

Pero	la	central	apartaba	de	nosotros	sus	ojos	soñolientos	y	no	nos	hacía	maldito	el
caso.	El	portero	estaba	irritadísimo	y	su	mano	daba	vueltas	a	la	manivela	del	teléfono
con	tal	violencia	que	casi	lo	arranca.	Era	uno	de	esos	teléfonos	de	delegación	en	que
no	 es	 posible	 que	 dos	 personas	 se	 pongan	 al	 habla	 sin	 perder	 el	 alma	 a	 fuerza	 de
gritos,	o	 sin	que	 se	 corte	 la	 comunicación	cien	veces,	o	 sin	que	 la	 conversación	 se
cruce	con	otras	de	otros	pueblos	y	sobre	los	temas	más	distintos.	Está	uno	hablando
de	que	les	envíen	un	acusado,	y	le	contesta	una	voz	sobre	un	asunto	relacionado	con
la	 inspección	 del	 riego	 y	 sobre	 las	 aperturas	 o	 turnos	 de	 los	 canales,	mientras	 otro
trata	de	los	reclutas	o	hace	peticiones	en	tono	de	ordeno	y	mando.	Hoy,	sin	embargo,
no	 conseguíamos	 respuesta	 en	 absoluto.	 El	 portero	 no	 paraba	 de	 dar	 vueltas	 a	 la
manivela	del	 timbre,	como	si	 fuese	un	molinillo	de	café,	y	de	gritar,	unas	veces	en
tono	amenazador	y	otras	en	tono	de	suplica:

—¡Te	 lo	 pido	 por	 Dios,	 Central!	 ¡Una	 sola	 palabra,	 Central!	 ¡Maldita	 seas,
Central!	¡Contéstame,	Central![23]

No	pude	evitar	el	decirle:
—¡Caramba!	Te	dije	que	hablaras	con	la	central,	pero	no	que	le	hicieras	el	amor.
—Me	parece,	Excelencia,	que	en	el	puesto	no	hay	nadie:	ni	el	señor	oficial,	ni	el

furriel,	ni	nadie	en	absoluto.
—¿Qué	no	hay	nadie?
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—Son	días	de	elecciones,	Excelencia.
—Y	¿qué	hacemos?
—Pongámonos	 en	 comunicación	 con	 la	 casa	 del	 alcalde	 y	 pidámosle	 que	 nos

mande	a	la	mujer	con	una	persona.
—Bueno,	hazlo.
En	fin	de	cuentas,	 logramos	que	viniera	 la	vecina	con	un	propio,	cuando	ya	era

hora	de	almorzar	y	me	había	 fatigado	el	 trabajo	ordinario	de	 la	oficina,	es	decir,	 la
instrucción	 de	 las	 falsificaciones	 y	 denuncias	 por	 usura	 inmoral	 y	 delitos	 «in
fraganti»,	que	venían	de	la	delegación	en	el	despacho	diario.	La	mayor	parte	de	los
asuntos	 eran	 ahora	 atestados	 de	 «vagabundeo»	 contra	 individuos	 desafectos	 al
gobierno	establecido.	¡Qué	arma	tan	eficaz	y	tan	fácil	de	manejar	es	ésta,	en	manos
de	los	hombres	de	la	administración!	Evidentemente,	cualquier	chico	honrado	de	una
familia	 pudiente	 puede	 ser	 acusado	 de	 no	 tener	 oficio	 ni	 beneficio,	 y,	 por	 ese	 solo
motivo,	 detenido	 y	 encarcelado	 durante	 cuatro	 días,	 con	 permiso	 de	 la	 fiscalía,
mientras	se	hacen	averiguaciones	y	se	piden	antecedentes	a	El	Cairo.	¿Y	dónde	está
hoy	el	fiscal	que	ose	negar	a	la	delegación	tales	órdenes	de	encarcelamiento?

Me	fui	a	almorzar,	una	vez	que	salí	de	todas	estas	cosas	dispuestas	por	Dios	(…	y
por	la	delegación),	y	por	la	tarde	volví	a	interrogar	a	la	mujer.	Hablaba	sin	tasa;	pero
no	pude	sacar	en	limpio	sino	que	el	muchacho	pretendiente	se	llamaba	Husayn,	y	que
no	era	de	ese	pueblo,	sino	de	otro	vecino.

—Mujer,	¿se	 llamaba	Husayn	qué	más?	Porque	hay	mil	Husaynes	en	el	pueblo.
¿Cuál	era	su	apellido?

—No	se	cuál	es	su	apellido,	señor	mío.	La	chica	decía	que	se	llamaba	Husayn,	y
yo	¿a	qué	iba	a	preguntar	por	su	origen	ni	por	su	familia?	Yo	soy	una	pobre	mujer	de
mi	casa.	¡Quita	allá!	Lo	que	más	aborrezco	es	el	mucho	hablar.	Toda	mi	vida,	señor
mío,	jamás	me	he	metido	en	el	barrio	ni	a	hablar	ni	a	preguntar.	Yo,	a	lo	mío.	Bien
dicen:	Tú	que	te	metes	entre	la	cebolla	y	la	cáscara…[24].

—Cállate,	que	me	has	mareado	la	cabeza	para	nada,	calamidad	que	acabas	con	la
cabeza	 del	 que	 te	 pregunta…	 Vamos	 a	 ver:	 si	 te	 mostráramos	 al	 muchacho	 ¿lo
reconocerías?

—Claro	 que	 lo	 reconocería,	 señor	 mío.	 ¡Estaría	 bueno!	 Todavía	 no	 me	 he
quedado	ciega…	Yo,	el	nombre	de	Dios	te	valga…

—Basta,	basta…	Ya	sé	que	eres	única,	loado	sea	Dios.	No	te	gusta	hablar	mucho
ni…

—¿Hablar	mucho?	Jamás,	por	vida	de	tu	honor.	¡Quita	allá!	Yo,	desde	el	día…
—¡¡Basta!!
Llamé	al	portero,	le	ordené	que	se	llevase	a	la	mujer	y	la	sentase	a	su	lado	en	el

zaguán	hasta	que	se	la	necesitase	de	nuevo,	y	le	encargué,	además,	que	hablase	con	el
pueblo	 del	 que	 era	 el	 muchacho,	 para	 que	 nos	 enviaran	 todos	 los	 mozos	 que	 se
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llamasen	 Husayn	 cuyas	 condiciones	 y	 señas	 personales	 casasen	 con	 los	 datos	 que
poseíamos.	Hecho	 esto,	me	 senté	 un	 rato	 a	 esperar,	mientras	 pensaba	 en	 qué	 valor
podría	tener	aquella	diligencia	de	reconocimiento	legal.

En	efecto,	no	me	fío	mucho	de	la	memoria	fisionómica	de	tales	mujeres.	Siempre
me	acordaré	de	un	sumario	de	asesinato	en	el	que	trajimos	a	la	mujer	de	la	víctima,	y
le	enseñamos	al	acusado	entre	otras	personas	cogidas	al	buen	tuntún	de	la	vista	de	la
sala	 de	 lo	 civil	 que	 tenía	 lugar	 aquella	mañana.	Figuraba	 entre	 ellas	 un	 infeliz	 que
había	venido	con	los	documentos	probatorios	de	su	participación	en	la	propiedad	de
una	búfala,	 y	 estaba	 esperando	que	 se	viese	 su	 reclamación	 a	 la	 parte	 contraria.	El
pobre	hombre	se	halló	metido	entre	las	personas	cogidas	en	la	sala	de	vistas	para	ser
llevadas	en	larga	fila	a	la	sala	de	la	fiscalía.	El	fiscal,	que	era	yo,	hizo	salir	a	verlos	a
una	mujer	canosa,	y	le	ordenó	que	entresacara	de	ellos	al	criminal.	La	mujer	les	fue
mirando	 a	 las	 caras,	 aporreándose	 el	 pecho	 y	 profiriendo	 maldiciones	 contra	 el
asesino	de	su	marido;	pero	al	acercarse	al	auténtico	asesino	pasó	de	largo	sin	hacerle
caso,	 y,	 en	 cambio,	 cuando	 llegó	 a	 aquel	 desgraciado	 de	 los	 documentos,	 que	 no
había	 tenido	arte	ni	parte	en	 la	cosa,	 le	dio	un	puñetazo	en	el	pecho,	que	a	poco	 lo
mata,	y	gritó	haciendo	albórbolas:

—Éste	es	mi	hombre.
El	 pobre	 diablo,	 cogido	 de	 susto,	 no	 supo	 qué	 decir;	 pero,	 cuando	 se	 repuso,

exclamó:
—Buena	mujer,	¿te	conozco	acaso?
Pero	ella	no	le	escuchó	y	siguió	vociferando:
—¡Mi	enemigo!	¡Mi	sangre!	¡Mi	enemigo!
El	hombre	se	volvió	a	mí,	como	pidiendo	ayuda:
—Excelencia,	ayúdame.	En	mi	vida	la	he	visto	ni	he	hablado	con	ella.
Entonces	el	 fiscal,	que	era	yo,	y	no	me	 jacto	de	ello,	 le	hizo	esas	preguntas	de

cajón,	que	se	sabe	de	coro	y	que	manan	de	 la	rutina	del	oficio;	que	si	no	se	hacen,
aunque	no	 sea	momento	 de	 hacerlas,	 se	 nos	 cuenta	 como	una	 falta	 por	 la	 jefatura;
esas	 preguntas	 estúpidas	 que	 nada	 significan	 en	 sí	 mismas,	 pero	 que	 la	 justicia
considera	como	un	estrecho	nudo	con	que	estrangular	al	criminal:

—¿Y	había	resentimientos	entre	esta	mujer	y	tú?
—Jamás,	señor	mío…	¡Si	no	la	conozco…!
Esperé	un	poco	para	lanzarle	esa	otra	pregunta	que	no	hay	fiscal	ni	cadí	que	no

lance	 con	 toda	 seguridad	 y	 confianza,	 como	 si	 su	 mano	 se	 aferrase	 a	 una	 prueba
patente:

—Y,	entonces,	¿por	qué	te	acusa?
—¿Y	yo	qué	sé?	Es	una	calamidad	que	me	ha	caído	encima	esta	mañana.
—Soldado,	detenlo.
—¿Qué	me	detenga?	Excelencia,	yo	tengo	un	pleito	civil	abajo.	Hazme	el	favor
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de	dejarme	que	me	vaya	a	mis	asuntos.
Pero	 el	 pobre	 hombre	 fue	 detenido	 preventoriamente.	 Cuando	 convocaron	 su

pleito	civil,	no	pudo	comparecer	en	él,	como	es	natural.	Así	es	que	su	 reclamación
fue	 desechada,	 y	 se	 encontró	 sentado	 en	 cuclillas	 en	 medio	 del	 arroyo,	 con	 sus
documentos	en	la	mano,	meditando	en	lo	que,	sin	comerlo	ni	beberlo,	había	venido	a
parar.

Me	 acordé	 de	 todo	 esto,	 y	 me	 dije	 que,	 desde	 luego,	 no	 hay	 que	 conceder
demasiada	 importancia	 a	 este	 reconocimiento	 legal,	 porque	 en	 lo	 que	 digan	 estos
campesinos,	cuyos	ojos	están	comidos	de	pus	desde	la	infancia	y	cuyas	inteligencias
han	sido	dejadas	en	barbecho	a	merced	del	juicio	de	gobernadores	de	toda	laya,	no	es
posible	apoyarse	para	ninguna	sentencia	ni	esclarecimiento.	¿Hay	algo	más	cómico
que	otro	reconocimiento	legal	que	hice	en	un	sumario	de	falsificación?	Al	acusado,
que	era	un	effendi,	lo	coloqué	entre	varias	personas	con	fez	en	la	cabeza,	y	luego	hice
venir	a	 la	víctima,	un	campesino,	al	que	mandé	que	señalase	a	«su	enemigo»,	entre
aquellas	 gentes.	 El	 buen	 hombre,	 tras	 de	mirarles	 por	 algún	 tiempo	 las	 caras,	 dejó
toda	la	hilera,	se	plantó	delante	de	mí,	que	era	el	fiscal	encargado	de	la	instrucción,	y
después	de	contemplar	mi	rostro	largo	rato,	aparecieron	en	sus	ojos,	primero,	indicios
de	duda,	y	luego	la	certeza	de	que,	al	fin	y	a	la	postre,	había	topado	con	el	verdadero
criminal.	Estaba	 a	mi	 lado	 en	 aquel	momento,	 de	 visita,	 uno	 de	 los	 inspectores	 de
fiscalías	 más	 influyente,	 quien	 había	 querido	 presenciar	 la	 diligencia	 del
reconocimiento,	y	naturalmente	me	reventaba	que	aquel	hombre	dudase	tanto	de	mí	y
que	el	inspector	formase	una	opinión	que	no	me	resultaba	agradable.	Reprendí,	pues,
al	campesino	y	le	mandé	mirar	en	la	fila	que	tenía	delante	y	sacar	de	ella	al	acusado;
pero	 el	 maldito	 pasaba	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 fila,	 y	 volvía	 a	 mirarme	 a	 mí	 y	 a
examinarme	 de	 pies	 a	 cabeza,	 como	 quien	 está	 dudoso	 y	 vacilante.	 Siempre	 me
acordaré	del	desconcierto	que	me	entró.	Me	decía	para	mí:	«Mala	cosa	es	estar	sujeto
a	 reconocimiento».	 Y	 no	 vi	 otro	 modo	 de	 salir	 del	 paso	 que	 dar	 en	 el	 acto	 por
concluida	la	diligencia,	diciendo	a	toda	prisa	que	la	víctima	no	reconocía	a	nadie,	y
ordenando	 a	 todos	 los	 presentes	 que	 se	 fuesen.	 Pero	 el	 hombre	 salió	 sin	 dejar	 de
mirarme	con	el	rabillo	del	ojo.

Sí;	 al	 aplicar	 todos	 estos	 procedimientos	 que	 se	 siguen	 en	 la	 vida	 judicial	 por
exigencia	de	los	nuevos	códigos,	o	bien	hay	que	tener	en	cuenta	la	mentalidad	de	las
gentes,	 el	 alcance	 de	 sus	 inteligencias	 y	 su	 capacidad	 intelectual,	 o	 bien	 hay	 que
procurar	elevar	dichas	inteligencias	al	nivel	de	los	códigos.

Por	 fin,	 comparecieron	 los	 llamados.	 Los	 pusimos	 de	 pie	 en	 una	 larga	 fila,	 e
hicimos	entrar	de	nuevo	a	la	mujer,	que	avanzó	diciendo:

—¡En	el	nombre	de	Dios,	Clemente	y	misericordioso!
No	la	dejé	ancho	campo	para	la	locuacidad,	advirtiéndole	con	aspereza:
—Una	palabra	y	tapa	la	olla,	mujer.	¿Quién	de	los	presentes	es	el	muchacho	que
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la	pretendía?
La	mujer	se	acercó	al	mozo	que	tenía	más	cerca,	lo	miró	con	sus	ojos	pitañosos,

como	mira	 el	 escribano	 cegato	 la	 demanda	 levantándola	 con	 la	mano	 hasta	 que	 le
toca	en	la	nariz,	y	le	preguntó	en	voz	bajita,	como	queriendo	que	yo	no	lo	oyera:

—¿No	te	llamas	tú	Husayn,	mozuelo?
En	el	 acto	me	di	 cuenta	de	que	aquella	mujer	no	 sabía	nada	en	 relación	con	el

asunto	para	el	que	había	sido	traída,	y	le	dije	con	severidad:
—Mujer,	todos	los	mozallones	que	tienes	delante	se	llaman	Husayn.
—¡Acabe	Dios	con	ellos!
Lo	dijo	con	un	aire	de	desconcierto,	y,	dirigiéndose	al	siguiente,	le	interrogó:
—Y,	tú,	buen	mozo,	¿de	dónde	eres?
El	hombre	le	respondió	con	voz	tranquila:
—De	Embaba,	señora.
Entonces	ella	dijo	en	el	acto	con	toda	seriedad:
—Buena	tierra	es	ésa	de	burros,	mozancones.	Ahí	estuvo	una	vez	el	hombrecillo

de	mi	marido	a	comprar	un	burro.
No	pude	reprimirme	y	le	grité:
—Sal	de	aquí,	vieja	bruja,	sucia	desvergonzada.	Nos	has	hecho	perder	el	tiempo;

todo	un	día.	¡Peste	de	tales	testigos!
Lo	 dije	 encolerizado,	 aunque	 no	 entra	 en	 mis	 costumbres	 insultar.	 Pero	 esta

mujer,	que	me	había	dado	a	entender	haber	visto	al	pretendiente	con	sus	propios	ojos
y	que	lo	reconocería	apenas	lo	tuviera	delante,	ahora	resultaba	que	no	sabía	más	que
el	nombre.	E	 incluso,	 ¿quién	podía	 fiarnos	que	este	nombre	 incompleto	de	Husayn
fuese	el	verdadero,	o	bien	fuera	una	palabra	lanzada	a	tontas	y	a	locas	por	esta	mujer
charlatana?	Total:	pregunté	a	los	presentes	por	el	mozo	que	pretendió	a	la	muchacha,
y	no	encontré	ninguno	que	comprendiese	mi	propósito	ni	que	supiera	nada	del	asunto.
En	vista	de	ello,	los	despaché.

No	había	hecho	más	que	quedarme	a	solas,	reflexionando	en	lo	que	ahora	debía
hacer,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	mi	 auxiliar,	 que	 venía	 de	 la	 capital	 de	 la
provincia	después	de	informar	en	las	causas	criminales	que	yo	le	había	cedido.	Lo	vi
venir	radiante	y	entusiasmado,	y	me	abordó	diciéndome:

—Las	capitales	son	el	paraíso.	¡Qué	desgracia	tener	que	volver	tan	pronto	a	este
infierno	del	campo!

—¿Has	obtenido	la	absolución?
—Me	alojé	en	la	mejor	pensión,	gastándome	el	doble	de	las	dietas…
—Contéstame	a	lo	que	te	pregunto.	¿Qué	hiciste	en	la	vista?
El	muchacho	 se	 quedó	 un	 tanto	 desconcertado,	 porque	 no	 esperaba	 de	mí	 que

desde	el	primer	momento	le	empezase	a	hablar	del	servicio	con	tanta	seriedad.	Desde
luego,	hubiera	sido	mejor	tratarle	con	amabilidad	y	delicadeza;	pero	confieso	que	el
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asunto	que	traía	entre	manos	me	había	alborotado	los	nervios,	o	que	quizá	me	entró
un	poco	de	inconfesable	envidia	al	ver	que	este	mozo	volvía	fresco	como	una	rosa	de
ese	 paraíso	 de	 que	 me	 hablaba,	 mientras	 yo	 estaba	 agarrotado	 por	 los	 grillos	 del
oficio	 y	 metido	 en	 un	 trabajo	 de	 responsabilidad,	 que	 no	 iba	 para	 atrás	 ni	 para
adelante.	Me	di	cuenta,	sin	embargo,	de	mi	dureza,	y	quise	sonreír	y	hablar	de	otras
cosas	que	no	fueran	las	causas;	pero	ya	había	pasado	la	oportunidad,	y	el	auxiliar	se
puso	a	hablarme	de	la	causa	en	que	había	informado.

Me	 dijo	 que	 sobre	 el	 procesado	 había	 recaído	 sentencia	 de	 trabajos	 forzados
perpetuos,	por	haber	asesinado	a	un	hombre	mediante	el	pago	de	cinco	libras.	El	tal
asesino	era	un	sudanés	beduino,	de	gran	vigor	físico,	que	tenía	por	oficio	«suprimir
almas»,	y	que	se	había	arreglado	con	cierto	campesino	para	matar	a	un	enemigo	de
éste.	Una	vez	 escrito	 el	 pagaré	por	 el	 precio	del	 «alma»,	 el	 criminal	 se	 fue	 con	 su
fusil,	como	un	artista	que	lleva	su	guitarra,	y	se	apostó	con	él	debajo	de	la	ventana	de
la	mezquita,	hasta	que	entró	el	«alma»	contratada	y	se	posternó	haciendo	la	oración.
En	 ese	momento	 el	 criminal	 le	 asestó	 por	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana	 un	 solo
disparo,	que	salió	silbando	por	el	tubo	de	aquella	flauta	infernal,	y	que	fue	bastante,
aunque	para	este	oficio	 se	 requiere	 tan	gran	seguridad	de	mano	como	para	el	de	 la
carpintería,	 pues	 sólo	 un	 buen	 carpintero	 es	 capaz	 de	 clavar	 un	 clavo	 de	 un
martillazo,	 sin	 que	 se	 doble	 ni	 se	 tuerza,	 y	 enterrarlo	 en	 el	 corazón	 de	 la	 tabla.	El
resultado	de	este	derramamiento	de	sangre	hubiera	sido	el	de	siempre,	y	el	proceso
habría	acabado	con	la	absolución,	de	no	ser	por	una	diferencia	surgida	entre	vendedor
y	 comprador:	 el	 asesino	 había	 entregado	 «la	 mercancía»	 en	 el	 acto,	 mientras	 el
comprador	 cerdeaba	 en	 el	 precio,	 lo	 cual	 agotó	 la	 paciencia	del	 esbirro	 contra	 este
«cliente»	moroso.	 En	 plena	 vista,	 sin	 el	menor	 respeto	 al	 juicio	 ni	 a	 los	 jueces,	 le
gritó:

—¿Es	que	querías	que	te	lo	matase	de	guagua?
Y,	dejando	a	«su	cliente»,	y	dirigiéndose	al	Tribunal:
—Sed	 testigos,	 señores,	 de	 su	 poca	 formalidad.	 Yo	merezco	 la	 horca	 de	 todos

modos	 por	 no	 cobrar	 adelantado.	 Los	 pagarés	 son	 los	 que	 arruinan	 las	 casas
comerciales.

Después	de	reírnos	un	poco	mi	auxiliar	y	yo,	le	comuniqué	algunas	observaciones
que	tenía	hechas	sobre	este	comercio	u	oficio,	tan	frecuente	en	el	campo,	que	consiste
en	 alquilar	 un	 asesino.	 El	 campesino	 egipcio	 recurre	 muchas	 veces	 a	 un	 asesino
profesional	para	que	mate	por	él,	lo	mismo	que	algunos	de	nuestros	antiguos	reyes	se
valían	de	tropas	mercenarias.	¿Se	trata	de	una	deficiencia	moral	del	campesino,	que
hay	que	añadir	a	sus	otras	muchas	taras	corporales,	espirituales	y	sociales,	o	bien	se
debe	a	su	poca	fuerza	y	a	la	escasa	confianza	que	tiene	en	sí	mismo,	originadas	por
haber	estado	dedicado	desde	antiguo	a	trabajos	de	siervo	en	la	tierra	y	en	la	labranza,
y	 por	 haber	 dejado	 la	 equitación	 y	 los	 ejercicios	 militares	 en	 manos	 de	 los
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conquistadores,	y,	en	tiempos	más	cercanos	a	los	nuestros,	en	las	de	los	árabes	y	los
turcos?	Porque	se	observa	que	la	mayoría	de	los	asesinos	profesionales	en	los	campos
son	 de	 sangre	 extranjera.	 Y	 ¿no	 será	 que	 el	 campesino	 ama	 la	 paz	 y	 le	 entra
vergüenza	de	ponerse	a	derramar	sangre	con	la	misma	mano	que	esparce	la	semilla	y
de	la	que	procede	el	bienestar?	No	lo	sé.	El	asunto	exigiría	un	especial	estudio.

A	nosotros,	los	que	estamos	ligados	a	estas	cuestiones,	nos	basta	con	no	pasar	por
ellas	sin	espíritu	de	observación.	Yo	he	tratado	de	hacer	comprender	a	mi	auxiliar	que
nuestra	 profesión	 es	 riquísima	 en	 materiales	 de	 estudio	 y	 de	 meditación,	 y	 que,
durante	 toda	su	vida	profesional,	no	debe	caminar	con	 los	ojos	cerrados,	pues	es	 la
profesión	mejor	para	dar	al	hombre	una	 formación	auténtica.	Un	 fiscal	es	como	un
pequeño	gobernador	en	un	pequeño	reino.	Una	vez	que	se	ha	hecho	cargo	de	todo	lo
que	hay	en	este	 reino,	que	 lo	ha	observado	 todo	y	que	ha	estudiado	 las	gentes,	 sus
caracteres	y	sus	instintos,	se	encuentra	ya	en	condiciones	de	conocer	ese	reino	grande
que	 es	 el	 Estado,	 o,	mejor	 aún,	 de	 entender	 ese	 dilatado	mundo	 que	 constituye	 la
Humanidad.	Ahora	bien,	¿cuántos	fiscales	o	jueces	tienen	capacidad	de	observación?
Porque	 la	 capacidad	 de	 observación	 es	 asimismo	 un	 don	 muy	 importante	 que	 no
poseen	todos.

Mi	 auxiliar,	 que	 prestaba	 gran	 atención	 a	 mis	 palabras,	 sí	 tiene	 dotes	 poco
comunes	de	sagacidad.	Permaneció	un	momento	pensativo,	y	luego	levantó	la	cabeza
y	me	contó	cómo	también	él	había	hecho	una	observación	que	le	había	dado	motivo
para	 reflexionar	 no	 poco	 durante	 la	 vista	 de	 las	 causas	 criminales,	 y	 que	 es	 la
siguiente:	Los	magistrados	comienzan	por	pronunciar	la	sentencia,	y	es	luego	cuando
proceden	a	escribir	los	fundamentos,	siendo	así	que	a	él	le	parecía	mucho	más	lógico
que	fuera	al	revés.

Ésta	observación	es	muy	valiosa.	De	hecho,	un	magistrado	sincero	me	contó	que,
cierto	día,	después	de	haber	dictado	sentencia	en	una	causa	importante,	al	volver	por
la	noche	a	su	despacho,	con	los	papeles	y	legajos	del	pleito,	para	escribir	su	informe,
reparó	en	dichos	y	expresiones	que	aparecían	en	el	sumario	de	la	vista	de	aquel	día	y
en	 los	 anteriores,	 así	 como	en	 la	 instrucción	de	 la	 fiscalía,	 de	 los	 cuales	 su	mente,
ahora	serena	y	reposada	en	medio	de	la	tranquilidad	de	la	noche,	dedujo	cosas	que,	de
haberlas	 conocido	 antes	 de	 dictar	 sentencia,	 habrían	 alterado	 en	 gran	 medida	 los
términos	 de	 ésta.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 ahora,	 una	 vez	 que	 la	 sentencia	 estaba
definitivamente	dictada	y	no	había	modo	posible	de	cambiarla?	No	cabía	hacer	nada,
y	dedicó	aquella	noche	su	esfuerzo	a	extraer	del	sumario	todos	los	fundamentos	que
podían	 justificar	 la	 sentencia	 dictada.	 Y,	 en	 definitiva,	 ¡cuántos	 largos	 informes	 se
escriben	así,	para	justificar	y	fundamentar	una	sentencia	rápida	ya	dictada,	y	no	para
poner	en	claro	la	justicia	ni	para	hacer	resplandecer	la	verdad!
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X

INSPECCIONES	REGLAMENTARIAS.	EL	PODER	JUDICIAL	Y	EL
EJECUTIVO.	POLÍTICA	ELECTORAL

20	de	octubre	de…
Me	levanté	por	la	mañana	con	idea	de	hacer	arqueo	en	la	caja	del	Tribunal,	pues

la	 fiscalía	 es	 la	 encargada	 de	 la	 intervención	 de	 la	 caja,	 y	 viene	 obligada	 a	 hacer
arqueo,	 por	 sorpresa,	 dos	 veces	 al	 mes	 por	 lo	 menos.	 Ahora	 bien;	 la	 palabra
«sorpresa»	 se	pone	en	 los	 reglamentos	y	 en	 las	 instrucciones,	 lo	mismo	que	en	 los
carteles	de	teatro,	como	expresión	de	un	deseo,	pues	en	la	práctica	no	se	da	nunca.	La
realidad	es	que	el	fiscal,	por	sus	muchas	ocupaciones,	suele	olvidarse	de	este	arqueo,
y	el	que	se	lo	recuerda	es	el	cajero	a	quien	se	quiere	sorprender.	Él	es	quien	pide	con
insistencia	que	Su	Excelencia	el	Fiscal	vaya	«a	sorprenderle»	con	el	arqueo	al	pasar
la	primera	decena	del	mes,	antes	de	depositar	el	dinero	en	la	caja	de	la	prefectura	para
el	buen	orden	del	establecimiento,	con	arreglo	a	la	ley.	La	mayor	parte	de	las	veces	el
sorprendido	es	el	fiscal	cuando	le	presentan	el	libro	de	caja,	junto	con	una	diligencia
en	la	que	figura	su	nombre:	«Yo,	Fulano,	fiscal	en	funciones,	hice	hoy	por	sorpresa
arqueo	de	la	caja	en	la	que	encontré	tantos	billetes	de	Banco,	tanta	plata,	tales	objetos
preciosos	y	 tantos	depósitos».	Y	el	 fiscal	 firma,	 sin	moverse	de	su	sillón,	diciendo:
«Tomad	 la	 firma	 y	 dejadme	 en	 paz,	 sin	 más	 quebraderos	 de	 cabeza».	 A	 mí,	 sin
embargo,	me	gusta	 ir	 personalmente,	de	hecho,	y	ver	 la	 caja,	 aunque	al	 final	 suelo
firmar,	de	 todos	modos,	sin	 la	paciencia	suficiente	para	contar	 las	monedas	que	me
ponen	delante.

Una	 vez	 acabada	 esta	 comisión,	 me	 desvié	 un	 tanto	 de	 mi	 camino	 para	 ir	 al
almacén	 de	 la	 fiscalía	 e	 inspeccionarlo	 también	 de	 paso.	 La	 palabra	 «almacén»
designa	una	habitación	—parecida	a	esas	tiendas	de	los	«Mil	artículos»—	en	la	que
hay	 toda	 clase	 de	 fusiles	 y	 pistolas	 campesinas,	 cuchillos,	 hoces,	 guadañas,	 picos,
hachas,	mazas,	garrotes,	gorros	de	fieltro,	babuchas,	chilabas	manchadas	de	sangre	y
lodo,	y	 chalecos	horadados	por	perdigones	y	pólvora;	 cada	 cosa	 con	 su	número,	 la
fecha	 en	 que	 fue	 cogida	 y	 el	 número	 del	 sumario	 en	 que	 sirvió	 de	 pieza	 de
convicción.	A	mi	juicio,	una	sola	mirada	al	almacén	de	la	fiscalía	de	cualquier	lugar
nos	 dice	 en	 el	 acto	 cómo	 es	 ese	 lugar	 y	 cuál	 es	 su	 mentalidad	 y	 el	 grado	 de	 su
civilización.	A	buen	seguro,	por	ejemplo,	que	en	el	almacén	de	la	fiscalía	de	Chicago
no	se	encuentra	en	absoluto	un	garrote	ni	una	hoz.

Luego	 subí	 a	 mi	 despacho,	 y	 encontré	 en	 él,	 esperándome,	 al	 señor	 cadí
«residente»,	al	que	el	criado	había	servido	el	café.	Apenas	me	vio,	me	dijo:

—Se	acabó.	La	anarquía	reina	en	el	país.
Quise	abrir	la	boca	para	pedirle	una	explicación;	pero	no	me	dejó	tiempo	y	siguió:
—Pasó	a	la	historia	el	respeto	a	las	sentencias.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—Pues	¿qué	sucede?
—Sucede,	 señor	mío,	 que	 yo	 dicté	 una	 sentencia	 civil	 contra	 un	 alcalde	 de	 los

afectos	 al	 gobierno	 y	 que	 ha	 desaparecido	 el	 alguacil	 que	 la	 iba	 a	 hacer	 ejecutiva.
¿Sabes	cómo	pasó?

—No.
—Con	conocimiento	del	alcalde	le	dieron	un	golpe,	pero	de	los	buenos,	y	estuvo

detenido	veinticuatro	horas	en	la	cabina	del	teléfono.
—Y	¿la	delegación	ha	instruido	un	sumario?
—¡Ca!	 Lo	 grave	 no	 está	 ahí.	 Ni	 hay	 sumario	 ni	 comunicación.	 Se	 rieron	 del

compareciente	y	le	dijeron	que	retirara	su	demanda,	y	se	la	quitaron.
—Pues	si	se	la	quitaron,	ya	se	acabó.
—¿Cómo	que	se	acabó?	Yo	no	puedo	callarme	en	un	asunto	como	éste.	Esto	se

llama	delito.	La	policía	delinque…
—Me	parece	que	tu	señoría	está	haciendo	oposiciones	a	pasar	calor	en	el	Sur.
—¿Es	que	van	a	trasladar	a	un	cadí	al	Sur	porque	quiere	impedir	a	la	delegación

que	se	burle…?
—Lo	han	hecho	muchas	veces.	A	un	cadí	lo	trasladaron	a	lo	más	remoto	del	Alto

Egipto	 porque	 en	 un	 pleito	 de	 demanda	 reconvencional	 puso	 en	 libertad	 a	 unos
individuos	que	se	manifestaban	como	enemigos	del	gobierno,	y	eso	que	el	cadí	estaba
del	todo	desligado	de	los	partidos	y	de	la	política.	Tú,	en	cambio,	bien	lo	sabes,	has
tenido	 con	 el	 delegado	 gubernativo	 un	 disgusto	 familiar,	 y	 es	 seguro	 que	 en	 este
momento	el	delegado	ya	habrá	enviado	informes	confidenciales	sobre	ti,	acusándote
de	 ser	 enemigo	 del	 gobierno	 y	 fautor	 de	 rebeliones	 e	 intrigas,	 y	 diciendo	 que
persigues	a	los	que	apoyan	al	ministerio,	que	eres	un	peligro	para	su	política	actual,
con	otras	cosas	del	mismo	jaez	bien	sabido.

—¡Muy	bonito!	¡La	policía	escribiendo	informes	confidenciales	contra	los	cadíes!
—Así	es.
—Y	¿qué	hay	que	hacer?
—Déjame	a	mí	el	asunto.	Yo	sonsacaré	a	 la	delegación	con	habilidad	y	haré	 lo

que	convenga.
—¡Hasta	este	extremo	juega	la	política	entre	nosotros	con	la	justicia,	el	orden	y

las	buenas	costumbres!	¡Pido	refugio	en	Dios!	¡Cosa	lamentable!
Meneó	la	cabeza,	lleno	de	tristeza	y	de	irritación.	Luego	se	volvió	a	mí	de	pronto

y	me	dijo:
—Pero	la	verdad	es	ésa.	Figúrate	que	Su	Reverencia	el	cadí	canónico	«impostor»,

quiere	hacer	ver	hoy	que	es	amigo	del	delegado	«vitando»,	siendo	así	que	lo	aborrece
de	muerte	después	de	lo	ocurrido	con	la	botica.

Me	 hice	 de	 nuevas;	 pero,	 en	 realidad,	 entre	 las	 historias	 que	 le	 había	 oído	 al
delegado	gubernativo	sobre	el	cadí	canónico,	también	le	había	oído	ésa.	La	cosa	fue
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así.	Los	campesinos	y	las	gentes	pudientes	del	pueblo	se	dieron	cuenta	de	que	en	la
población	 hacía	 falta	 una	 farmacia	 legal,	 que	 les	 evitara	 tener	 que	 recurrir	 a	 las
grandes	 ciudades.	 Hicieron,	 pues,	 entre	 ellos	 una	 suscripción	 y,	 cuando	 tuvieron
reunida	la	suma	necesaria,	instalaron	una	farmacia,	limpia	y	con	todo	lo	necesario,	y
nombraron	 para	 regentarla	 a	 un	 farmacéutico	 titulado,	 que	 fue	 un	 sirio	 llamado
Yabbūr.	 Luego	 se	 pusieron	 a	 buscar	 a	 quién	 convendría	 poner	 como	 inspector	 y
administrador	del	dinero	de	la	farmacia,	y,	en	fin	de	cuentas,	la	elección	recayó	sobre
Su	Reverencia	el	cadí	canónico.	En	efecto,	¿a	quién	se	podría	confiar	en	este	pueblo
el	dinero	de	los	suscriptores,	tanto	musulmanes	como	no	musulmanes,	mejor	que	a	Su
Reverencia,	 con	 su	barba	 respetable	y	 su	 largo	 rosario?	El	 delegado	 administrativo
aprobó	 la	designación	del	 cadí	 canónico	como	 inspector,	y	Su	Reverencia	 se	 sintió
tan	honrado	y	 se	 entregó	 con	 tanto	 celo	 a	 las	 obligaciones	 de	 su	 nuevo	 cargo,	 que
todos	 los	 días	 a	 media	 tarde	 venía	 a	 sentarse	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 botica.
Llegaba,	carraspeaba,	empezaba	con	invocar	el	nombre	de	Dios	y	bendecir	al	Profeta
y	a	sus	familiares	y	compañeros,	y	luego	gritaba:

—¡Jawāya[25]	Yabbūr!	¡El	café	y	el	narguilé!
No	 tardaban	 en	 reunirse	 a	 su	 lado	 todos	 los	 días	 buen	 número	 de	 amigos	 y

parientes,	 que	 venían	 de	 las	 aldeas.	 Para	 todos	 pedía	 café	 o	 té;	 encargos	 que,
naturalmente,	iban	a	la	cuenta	de	la	botica.	Y	antes	de	irse	jamás	se	olvidaba	de	echar
un	vistazo	a	los	productos	del	establecimiento,	y	le	decía	a	Yabbūr:

—Tienes	 jabón	almizclado	de	primera.	Éste	 frasco	de	agua	de	colonia	 tampoco
está	mal.

Nunca	 llegaba	 Su	Reverencia	 a	 casa	 sin	 que	 un	 poco	 antes	 ya	 estuviera	 en	 su
domicilio	la	cosa	que	se	le	antojara.	Otras	veces	hacía	sentar	a	sus	chicos	a	su	lado	en
la	puerta	de	la	botica,	o	los	dejaba	que	jugasen	a	su	alrededor,	y,	si	tenían	hambre	o
lloriqueaban,	el	cadí	gritaba	al	farmacéutico	titulado:

—¡Jawāya	Yabbūr!	Trae	para	los	chicos,	de	tu	casa,	unas	pastillas	de	menta.
Si	Su	Reverencia	 el	 inspector	 necesitaba	 en	ocasiones	 algún	dinero,	 lo	 decía	 al

boticario:
—Dame	de	la	caja	cuatro	barīzas[26].
Otras	 veces	 pasaba	 una	mujer	 vendiendo	 gallinas,	 y	 entonces	Su	Reverencia	 le

compraba	un	par	de	ellas	bien	gordas	y	le	gritaba	al	boticario	que	estaba	dentro	de	la
botica:

—¡Jawāya	Yabbūr,	págale	de	la	caja!
Pero,	a	lo	último,	la	paciencia	de	Yabbūr	el	boticario	llegó	a	su	límite,	y	cierto	día

le	dijo	al	cadí:
—¡La	caja!	¡La	caja!	¿Qué	ceguedad	es	ésta	con	la	tal	caja?
Con	este	motivo	se	trabaron	de	palabra	el	inspector	y	el	boticario,	y	Yabbūr	juró

que	 perniquebraría	 al	 cadí	 si	 volvía	 a	 aparecer	 por	 la	 botica.	 Además,	 acudió	 al
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delegado	gubernativo	y	le	expuso	la	crítica	situación	a	que	había	llegado	la	farmacia,
que	 se	 hallaba	 a	 dos	 dedos	 de	 la	 quiebra,	 pues	 se	 evaporaban	 los	 productos,	 se
filtraban	 los	 ingresos	 y	 no	 quedaba	 esperanza	 de	 que	 pudiera	 subsistir.	Además,	 el
propio	 farmacéutico,	 a	 última	 hora,	 por	 imitación	 de	 Su	 Reverencia	 el	 honorable
inspector,	tampoco	se	había	parado	en	barras	en	punto	a	rematar	por	su	parte	lo	que
quedaba	de	la	caja,	de	las	mercancías	y	de	los	instrumentos.	El	delegado	gubernativo
montó	en	cólera	y	dijo	a	los	suscriptores:

—La	culpa	es	nuestra,	por	fiarnos	de	la	barba	y	del	rosario.
Y,	 a	 partir	 de	 ese	 día,	 el	 delegado	 contaba	 a	 todo	 el	 mundo	 pestes	 del	 cadí

canónico,	llamándole	siempre	«el	hombre	impostor»,	mientras	el	cadí	canónico,	por
su	parte,	desprestigiaba	continuamente	al	delegado,	llamándole	«el	hombre	ateo,	que
juega	 al	 maysir»[27].	 Pero,	 si	 hoy	 la	 política	 ha	 convertido	 a	 los	 hombres	 de	 la
administración	en	dueños	de	 temible	autoridad,	y	Su	Reverencia	 tiene	miedo	por	sí
mismo	y	piensa,	 en	 su	 sabiduría,	que	 la	 tranquilidad	consiste	 en	hacerse	amigo	del
delegado	gubernativo,	¿por	qué	va	a	hacer	remilgos	en	acercarse	a	él	y	conciliárselo?

Todas	 estas	 cosas	 me	 pasaron	 por	 el	 pensamiento,	 mientras	 estaba	 sentado
teniendo	delante	al	cadí	civil,	y,	sin	darme	bien	cuenta,	dije	como	hablando	conmigo
mismo:

—Mejor	es	tener	paz;	pero,	en	las	circunstancias	actuales,	…hay	una	cosa	que	se
llama	dignidad…

El	cadí	levantó	la	mano	con	un	ademán	significativo	y	dijo:
—¿Dignidad	de	quién,	moncher?[28]

Luego	se	 levantó	para	marcharse	e,	 inclinándose	hacia	mí,	me	dijo	con	una	voz
casi	imperceptible:

—Entre	nosotros.	Un	día	se	presentó	en	mi	casa	un	campesino	con	un	cordero	y
me	dijo:	«El	 regalo».	Yo	 le	contesté:	«¿Qué	regalo,	buen	hombre?».	Y	me	explicó:
«El	regalo	en	que	nos	pusimos	de	acuerdo	para	que	pueda	volver	a	reunirme	con	mi
mujer».	Entonces	caí	en	la	cosa	y	le	dije	en	el	acto:	«Buen	hombre,	te	has	equivocado
de	casa.	Al	que	tú	buscas	es	al	cadí	canónico».

No	 manifesté	 sorpresa	 mayor	 y	 bajé	 la	 cabeza.	 Mi	 interlocutor	 se	 calló	 un
momento,	y	luego,	dirigiéndose	hacia	la	puerta,	me	hizo	con	la	mano	un	breve	saludo
y	desapareció.

Me	senté	a	solas	un	momento,	pensando	en	todo	esto,	y	me	pareció	lo	mejor	ir	a
la	delegación,	como	de	visita	particular,	para	ver	qué	sacaba	en	limpio	del	delegado
sobre	lo	que	me	había	contado	el	cadí.	Me	fui,	pues,	solo,	seguido	por	mi	ordenanza,
hasta	llegar	al	despacho	del	delegado	gubernativo,	al	que	encontré,	también	esta	vez,
hablando	 con	un	 alcalde	 en	 tono	de	 cierta	 dureza.	La	 fisonomía	de	 este	 alcalde	no
revelaba	riqueza	ni	dignidad;	me	pareció	de	los	más	inciviles.	Y	es	que	los	alcaldes,
como	las	langostas,	toman	el	aspecto	de	la	tierra	en	que	nacen,	y	así,	de	la	tierra	verde
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salen	 langostas	 verdes,	 y	 de	 la	 tierra	 seca	 salen	 langostas	 cenicientas	 Éste	 alcalde
ceniciento	procedía,	indudablemente,	de	algún	pueblo	remoto	y	pobre,	en	la	periferia
del	distrito,	cerca	del	desierto.

Saludé	al	delegado	y	le	dije	sonriente:
—¡Siempre	a	vueltas	con	los	alcaldes!
Me	contestó	en	tono	de	fatiga:
—¿Y	qué	le	vamos	a	hacer,	señor	mío?
Me	hizo	sentar	y	pidió	para	mí	café,	pues,	a	pesar	de	mi	retraimiento	respecto	de

su	persona	y	de	su	casino,	a	mí	me	trata	con	consideración	y	no	me	tiene	el	odio	que
a	los	demás,	quizá	porque	yo	he	exigido	siempre	a	los	hombres	de	la	administración
que	cumplan	mis	órdenes	con	apariencias	amables,	aunque	sin	darles	la	impresión	de
falta	de	autoridad.	El	delegado	me	pidió	permiso	para	terminar	la	conversación	con	el
alcalde,	a	fin	de	salir	de	este	asunto	y	poder	dedicarse	a	mí.	Cuando	se	lo	di,	se	volvió
al	hombre	y	le	dijo	entre	gritos	y	amenazas:

—Aguarda	 un	 poco.	 Me	 parece	 a	 mí	 que	 tú	 no	 me	 conoces.	 Y,	 por	 Dios,	 es
indispensable	que	yo…

El	alcalde	le	interrumpió	conciliador:
—Yo	soy	un	hombre	apocado…
Pero	el	delegado	gubernativo	siguió	amenazándole:
—¡Ya	 verás!	 Si	 yo	 no	 te	 llevo	 al	 Parlamento,	 no	 seguiré	 siendo	 delegado	 del

distrito.
—Y	¿por	qué?	¿Qué	he	hecho	yo	para	que	me	lleves	al	Parlamento?
Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 entre	 humilde	 y	 asustado.	 Yo	 me	 reía,	 asombrado,	 y	 el

delegado	gubernativo	se	volvió	a	decirme:
—El	censo	de	las	elecciones	lo	tiene	en	el	bolsillo;	pero	su	señoría	no	sabe	qué	es

eso	del	Parlamento…	¡Y	los	llaman	alcaldes!	¡Y	tenemos	que	trabajar	con	ellos!
Luego	se	volvió	de	nuevo	al	hombre	y	le	dijo:
—Sal,	haz	el	favor,	antes	que	te	eche.
El	alcalde	salió	humillado,	como	si	fuese	un	sirviente	o	un	criminal.	Y	yo	me	dije

que	 esta	 humillación	 que	 acababa	 de	 sufrir	 en	 presencia	 de	 los	 hombres	 de	 la
administración	 no	 se	 perdería,	 pues	 él	 no	 tardaría	 en	 hacérsela	 sufrir,	 la	 misma
exactamente,	 a	 los	 campesinos	 del	 pueblo	 que	 regentaba.	 Sí;	 la	 copa	 de	 la
humillación	va	pasando	en	este	país	de	manos	del	jefe	a	las	del	subalterno,	hasta	que,
en	 fin	de	cuentas,	 llega	al	 corazón	mismo	del	desgraciado	pueblo,	que	es	el	que	 la
apura	entera	y	de	un	trago.

El	delegado	gubernativo	se	sentó	a	mi	lado	para	saber	a	qué	se	debía	la	honra	que
hacía	a	la	delegación	con	mi	visita.	Le	dije	que	era	el	simple	deseo	de	verlo;	pero	se
sonrió	de	un	modo	que	indicaba	no	estar	muy	seguro	de	la	existencia	de	este	motivo
platónico.	No	perseveré	mucho	en	mi	actitud,	y	le	dije	con	seriedad:
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—¿Te	has	enterado,	señor	delegado	gubernativo,	de	que	a	uno	de	los	alguaciles	lo
han	pegado	y	detenido	en	pleno	ejercicio	de	sus	funciones?

Me	contestó	en	el	acto:
—No	sé	nada	de	eso.
—¿No	ha	llegado	información	a	la	delegación?
—Si	hubiese	llegado,	habría	tomado	estado	y	habríamos	abierto	sumario.
—Claro,	claro…
Me	quedé	un	momento	cabizbajo.	El	delegado	gubernativo	reflexionó	un	instante

y	dijo:
—¿Es	que	alguien	ha	informado	a	Su	Excelencia	de	algo?
—Si	alguien	me	hubiese	informado,	en	el	acto	habría	comenzado	la	instrucción.
—Claro,	claro…
—Pero	parece	que	se	trata	de	un	simple	rumor.
El	delegado	continuó	entonces:
—Naturalmente,	por	tu	vida,	que	es	un	simple	rumor,	salido	del	seno	del	Tribunal

para	difamar	a	la	delegación.	Como	sabes	muy	bien,	el	señor	cadí	debe	de	andar	en
ello,	porque	lo	que	busca	es	desacreditarnos	por	cualquier	medio…

Iba	a	seguir	por	este	camino,	pero	yo	me	apresuré	a	cerrar	esta	puerta,	porque	no
quería	verme	mezclado	en	la	dimensión	que	los	separa.	A	mí	me	bastaba	con	haberle
dado	a	entender	al	delegado,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	que	no	estaba	a	ciegas	del
asunto	 y	 que	 no	 retrocedería	 en	 adoptar	 las	 medidas	 que	 fuesen	 necesarias.	 Me
levanté,	pues,	inmediatamente,	él	lo	hizo	también,	y	le	dije	bromeando:

—¿Y	las	elecciones,	señor	delegado…?
—De	primera.
—¿Van	a	ser	legales?
Me	miró	fijamente,	y	me	contestó	en	el	mismo	tono	de	broma.
—¿Es	que	nos	reímos	el	uno	del	otro?	¿Hay	elecciones	legales	en	el	mundo?
Me	reí,	y	le	contesté:
—Al	decir	legales,	quiero	decir	si	se	cubrirán	las	apariencias.
—Si	es	por	eso,	estate	tranquilo.
Se	calló	un	momento,	y	luego	siguió	con	energía	y	arrogancia:
—Por	Dios,	créeme.	Yo	soy	delegado	de	distrito	con	honor.	No	soy	un	delegado

de	esos	que	tú	conoces.	En	mi	vida	he	intervenido	en	las	elecciones.	En	mi	vida	he
coartado	la	libertad	de	los	campesinos	para	votar.	En	mi	vida	he	dicho:	«Votad	a	éste»
o	«Hundid	a	este	otro».	Jamás,	jamás,	jamás.	Yo	empiezo	por	dejar	a	las	gentes	que
voten	libremente,	como	les	dé	la	gana…

Interrumpí	al	delegado,	sin	poder	reprimir	mi	asombro:
—¡Cosa	 extraordinaria,	 señor	 delegado!	 Pero	 unas	 palabras	 así,	 ¿no	 son

peligrosas	en	ese	puesto?	Si	tú	eres	así,	tú	eres	un	gran	hombre…
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Pero	el	delegado	siguió	diciendo:
—Mi	 conducta	 en	 las	 elecciones	 es	 siempre	 ésta:	 libertad	 absoluta	 y	 dejar	 a	 la

gente	que	vote	como	quiera,	hasta	el	momento	en	que	terminan	las	elecciones.	Pero
luego	cojo	con	toda	sencillez	al	portador	de	la	urna,	me	hago	cargo	de	ella,	la	tiro	al
canal,	y	en	el	acto	pongo	en	su	lugar	la	urna	que	hemos	preparado	con	toda	calma.

—¡Precioso!
Lo	dije	con	algo	de	asombro	mezclado	con	decepción.	Pero	no	quise	oír	más,	y	le

alargué	 la	 mano	 para	 despedirme.	 El	 delegado	 gubernativo	 salió	 conmigo	 para
acompañarme	hasta	la	puerta	de	abajo,	y,	al	cruzar	el	patio	de	la	delegación,	he	aquí
que	vi	un	grupo	de	guardias	dispuestos	a	meterse	en	unos	camiones.	Entre	ellos	iba	el
sayj	 ‘Usfūr	 con	 sus	 andrajos	 y	 su	 vara	 verde.	 Me	 volví	 a	 preguntar	 al	 delegado
gubernativo,	y	él	me	dijo	señalando	a	aquellos	hombres	con	la	mano:

—Son	gentes	encargadas	de	mantener	el	orden	en	el	momento	de	la	votación.
—Pero	¿el	sayj	‘Usfūr	qué	tiene	que	ver	con	las	elecciones?
—Sus	canciones	influyen	sobre	los	campesinos.
—O	sea,	que	está	encargado	de	la	propaganda.
El	delegado	se	sonrió,	como	asintiendo	a	mi	observación,	y	yo	también	me	sonreí,

añadiendo:
—¡Hasta	al	sayj	‘Usfūr	lo	metéis	en	política!
El	delegado	gubernativo	me	miró	significativamente,	y	concluyó	con	un	suspiro:
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
Con	 esta	 frase	 y	 con	 este	 suspiro	 tuve	más	 que	 suficiente	 para	 compadecer	 al

delegado	y	para	apreciar	 lo	delicado	de	su	situación	y	 la	 responsabilidad	que	había
contraído	frente	a	unos	jefes	que	exigían	de	él	unos	resultados	previamente	definidos,
mediante	el	empleo	de	todos	los	medios	que	juzgase	conducentes	al	propósito,	seguro
de	que,	si	reculaba	o	vacilaba,	habrían	de	castigarlo	sin	clemencia	ni	piedad.

Al	pasar	en	mi	camino	junto	al	sayj	‘Usfūr,	le	interpelé:
—¿Dónde	se	fue	la	muchacha	Rīm?
Me	miró	 de	 reojo,	 sin	 dar	 muestras	 de	 querer	 contestarme;	 pero	 yo	 volví	 a	 la

carga	con	cierta	dulzura	benévola:
—Hablo	de	Rīm,	señor	nuestro	el	sayj.	Hablemos	un	momento	sobre	el	asunto	de

la	muchacha	Rīm.
El	hombre	meneó	la	cabeza,	agitó	la	vara,	y	dijo	cantando:

De	nada	puede	servirte
quejarte	de	lo	pasado:
al	pájaro	se	le	aprieta,
pero	al	tenerlo	en	la	mano.
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Me	sonreí	y	le	dije	al	sayj	‘Usfūr,	señalando	al	delegado	gubernativo	con	el	dedo:
—Díselo	al	señor	delegado.	Él	es	quien	se	hizo	cargo	del	pájaro.
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XI

DILIGENCIAS	EN	UN	CASO	DE	ENVENENAMIENTO.	UNA	AUTOPSIA.
APARECE	EL	CADÁVER	DE	RĪM

21	de	octubre	de…
No	había	hecho	esta	mañana	más	que	sorberme	una	taza	de	café	en	mi	mesa	de

despacho,	cuando	llegó	un	aviso	telefónico	de	que	había	ocurrido	un	envenenamiento
en	la	circunscripción	del	distrito:	una	mujer	había	recibido	un	pastel	del	marido	que
la	 había	 repudiado,	 y,	 apenas	 comido,	 aparecieron	 en	 ella	 síntomas	 extraños.	 La
víctima	sospechaba	que	su	marido	la	había	envenenado	para	verse	libre	de	pasarle	la
pensión	de	alimentos.	Era	cosa	muy	verosímil	y	el	asunto	exigía,	sin	duda	alguna,	la
instrucción.	Pero,	por	otro	lado,	yo	conozco	bien	estos	asuntos	de	envenenamiento	y
el	asco	que	producen,	sobre	todo	por	la	mañana.	Sabía	que,	al	trasladarme	al	lugar	del
suceso,	encontraría	una	mujer	nadando	en	una	alberca	de	vómitos	y	excrementos,	y
que	 a	 cada	 pregunta	 que	 le	 dirigiera	 me	 contestaría,	 no	 con	 palabras,	 sino	 con…
¡Bendito	sea	Dios!	No	pude	contenerme,	saqué	mi	pañuelo	y	escupí	en	él.

Me	puse	a	pensar	en	traspasar	este	asunto	al	auxiliar,	y,	en	efecto,	lo	hice	llamar.
Pero	cuando	se	presentó	y	le	entregué	el	telefonema,	lo	echó	un	vistazo	y	exclamó:

—¡Envenenamiento!	 En	 mi	 vida	 he	 instruido	 causas	 de	 envenenamiento	 y	 ni
siquiera	sé	cómo	se	hace	la	instrucción.

Sus	palabras	eran	muy	verdad,	sobre	 todo	en	esto	de	envenenamientos.	Yo,	que
tengo	 tan	 larga	práctica,	no	puedo	 instruir	este	 tipo	de	causas	sin	 llevar	conmigo	el
cuestionario,	 copiado	 textualmente,	 de	 las	 instrucciones	 del	 Fiscal	 general,	 porque
contiene	 una	 serie	 de	 preguntas,	 fijadas	 con	 toda	 precisión,	 que	 hay	 que	 hacer,
anotando	 las	 respuestas,	 y	 luego	 enviar	 una	 copia	 de	 estas	 preguntas	 y	 respuestas,
más	un	informe	sucinto,	junto	con	la	orza	que	contiene	muestras	de	los	vómitos	y	las
heces,	 para	 enviarlas	 a	 analizar,	 sin	 olvidarse	 de	 cortar	 las	 uñas	 y	 los	 bolsillos	 del
acusado	y	enviarlos	 también,	dentro	de	 sobres	 sellados,	 al	 análisis	químico,	ya	que
los	restos	del	arsénico	donde	mejor	se	encuentran	es	en	las	uñas	y	en	los	bolsillos.

Llamé,	 pues,	 al	 secretario	 de	 instrucción,	 le	 ordené	 que	 preparase	 todo	 lo
necesario	 para	 salir,	 y	 le	 pedí	 el	mencionado	 cuestionario,	 para	 darle	 un	 vistazo	 y
acordarme	de	lo	que	decía.	Me	lo	trajo,	junto	con	las	instrucciones,	y	leí	lo	siguiente:

Artículo	141.	—Al	enviar	los	sobres	a	los	servicios	de	medicina	legal…	la
Fiscalía	 debe	 enviar	 también	 al	 mismo	 tiempo	 al	 Fiscal	 general…	 el
cuestionario	adjunto,	después	de	llenar	con	precisión	todas	sus	casillas:

1.	 Fecha	en	que	se	tuvo	conocimiento	del	hecho.
2.	 Nombre,	edad	y	sexo	de	la	víctima.
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3.	 Si	la	víctima	gozaba	de	buena	salud	antes	del	hecho.
4.	 Síntomas	 que	 se	 observen,	 tales	 como	 vómitos,	 diarrea,	 dolores,	 sed,

jaquecas,	vértigos,	pérdida	de	fuerza	en	las	extremidades,	contracciones,
somnolencia,	sudor,	desecación,	estado	de	las	pupilas,	pulso,	respiración.

5.	 Si	 la	víctima	se	queja	de	haber	notado	un	 regusto	particular	en	 la	boca
después	de	la	comida	sospechosa.

6.	 Si	 la	 víctima	 sintió	 embotamiento	 o	 picor	 en	 la	 lengua	 o	 en	 las
extremidades.

7.	 Si	la	víctima	tuvo	desvanecimientos.
8.	 Si	sufrió	contracciones	o	retorsiones	musculares.
9.	 Si	los	síntomas	aparecieron	súbitamente.
10.	 Si	la	víctima	se	había	sentido	con	anterioridad	en	estado	parecido	a	éste.
11.	 Plazo	transcurrido	entre	la	ingestión	de	la	materia	suspecta	y	la	aparición

de	los	primeros	síntomas.

Observación.	—Conviene	que	en	todo	lo	que	antecede	se	especifiquen	las
fechas	exactas	y	las	horas	precisas;	o	sea,	que	no	se	dirá,	por	ejemplo,	«a	las
tres	horas	del	día	siguiente»	ni	«el	lunes»,	sino	que	se	dirá,	por	ejemplo:	Los
síntomas	comenzaron	a	las	cuatro	horas	después	del	mediodía	del	día	16	del
mes	tal	del	año	cual,	y	lo	primero	que	se	observó	de	entre	ellos	fue	tal	cosa,	lo
cual	ocurrió	exactamente	a	las	tres	de	la	tarde	o	de	la	mañana,	etc….

¡Cosa	admirable!	¡Hay	que	dirigir	todas	estas	preguntas	a	una	víctima	que	no	sabe
dónde	tiene	la	cabeza	ni	los	pies!	Y	más	maravilloso	aún	es	tener	que	pedirle	que	nos
informe	de	que	los	síntomas	empezaron	a	tal	hora	exactamente,	sin	que	se	deba	decir,
por	ejemplo,	que	el	lunes.	¡La	pobre	víctima,	ahogada	entre	sus	deyecciones,	presa	de
«vértigos,	pérdida	de	fuerza	en	 las	extremidades,	contracciones,	somnolencia,	etc.»,
según	reconoce	el	propio	cuestionario;	este	hombre	o	esta	mujer,	campesina	sencilla,
que	nunca	ha	llevado	un	reloj	en	el	bolsillo,	o	que	acaso	no	haya	visto	en	su	vida	un
reloj,	debe	decirnos	que	los	síntomas	comenzaron	a	ser	observados	a	las	tres	horas	y
tantos	minutos	exactamente!

Total:	 que	 me	 fui	 a	 derramar	 estas	 preguntas	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 mujer
envenenada.	Quise	que	me	acompañase	el	auxiliar,	para	que	estuviera	presente	y	en	el
futuro	 ya	 no	 pudiera	 esgrimir	 el	mismo	 pretexto;	 pero	 aún	 no	 habíamos	 arrancado
cuando	llegó	otro	aviso	telefónico,	que	me	trajo	el	portero.	Exclamé:

—¡Buen	día	desde	el	principio!
Y	lo	leí.	Era	un	aviso	del	Hospital	del	Príncipe,	comunicándome	el	fallecimiento

de	Qamar	al-dawla	‘Ulwān.	Dije:	«Ya	se	ha	muerto	este	hombre	sin	que	le	hayamos
podido	 arrancar	 el	 secreto	 del	 asunto»,	 y,	 pidiendo	 una	 pluma,	 escribí	 en	 el	 acto
debajo	 del	 telefonema	 la	 frase	 que	 se	 acostumbra	 en	 tales	 casos:	 «Procédase	 a	 la
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autopsia	del	cadáver».	Entonces	dije	al	auxiliar	que	se	fuera	a	presenciar	la	autopsia	y
me	comunicase	el	resultado,	nada	más	acabada.	Él	se	fue,	pues,	al	hospital,	y	yo	me
encaminé	a	casa	de	la	mujer	que	se	comió	el	pastel.

Las	cosas	pasaron,	efectivamente,	como	tenía	supuesto.	Encontré	a	la	mujer	en	el
patio	de	 la	casa,	 rodeada	de	 todas	 las	vecinas.	Éstas	no	habían	dejado	en	el	barrio,
según	me	imagino,	vasija,	cazuela	ni	palangana,	que	no	hubieran	traído	para	ponerla
debajo	de	la	boca	de	la	paciente,	la	cual,	tirada	por	tierra,	se	retorcía	entre	estertores.
Dirigí	al	 secretario	de	 instrucción	una	mirada,	por	 la	que	comprendió	que	había	de
comenzar	 el	 sumario,	 y,	 avanzando	 entre	 los	 recipientes	 llenos,	 me	 acerqué	 a	 la
víctima	y	le	pregunté:

—¿Tu	nombre,	edad	y	sexo?
No	me	contestó,	ni	en	su	rostro	estupefacto,	de	músculos	contraídos,	apareció	el

menor	 indicio	de	que	me	hubiera	entendido.	Le	 repetí	 la	pregunta	a	gritos,	y	de	 su
boca	no	salió	más	que	un	gemido	prolongado	mezclado	con	nuevas	náuseas.	Algunas
comadres	 corrieron	 a	 sujetarle	 la	 frente	 con	 las	 palmas	 de	 sus	 manos,	 mientras
rezongaban:

—¡Bueno!	Déjala	en	paz.
Contesté,	de	acuerdo	con	su	lógica,	como	hablando	conmigo	mismo:
—Por	Dios,	qué	más	quisiera	yo	que	dejarla	en	paz.	Pero	¿qué	he	de	hacer?	La

oficina	del	Fiscal	general	está	esperando	el	cuestionario	y	la	orza.
Una	mujer	habladora,	de	entre	aquellas	comadres,	se	atrevió	a	decirme:
—¿No	quiere	tu	señoría	saber	su	nombre?	Se	llama	Nabawiyya.
—¿Nabawiyya	qué?
—No	sabemos	que	 se	 llame	nada	más	que	Nabawiyya.	En	el	barrio	 le	decimos

siempre:	«Ven,	Nabawiyya»,	«Vete,	Nabawiyya».
Pero	esto	no	bastaba,	y	por	fuerza	había	que	consignar	su	nombre	completo.	Pedí

a	 las	 mujeres	 que	me	 ayudasen	 a	 ver	 si	 podíamos	 hacerla	 hablar	 un	 solo	minuto.
Entre	todas	le	levantaron	la	cabeza,	que	no	quería	más	que	caerse	sobre	el	pecho,	y	le
hablaron	al	oído	rogándole	que	hablase	y	contestase	a	Su	Excelencia	el	fiscal.	Por	fin,
al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 enferma	 movió	 los	 labios.	 Las	 mujeres	 se	 alegraban	 y	 la
animaban,	dándole	palmaditas	en	los	hombros:

—¡Vamos,	vamos!	Contéstanos,	amiga	mía.
Yo,	sudando	a	mares,	me	apresuré	a	gritarle	junto	a	la	oreja:
—¿Tu	nombre?	¿Tu	nombre	qué	más?
Gimió,	gruñó	y,	por	fin,	dijo	en	voz	baja	y	temblona:
—Me	llamo…	Nabawiyya.
Estuve	a	punto	de	desgarrar	mis	vestidos	de	desesperación:
—Eso	 ya	 lo	 sé:	 Nabawiyya.	 ¡Muy	 bien!	 Pero	 ¿Nabawiyya	 qué?	 ¿Cómo	 se

llamaba	tu	padre?	Lo	que	quiero	saber	es	el	nombre	de	tu	padre.	¿Nabawiyya	qué?
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Era	como	hablar	e	 implorar	a	un	cadáver.	La	cabeza	se	 le	había	vuelto	a	caer	y
pendía	de	nuevo	sobre	el	pecho.	Se	encerró	otra	vez	en	un	mutismo	absoluto,	cortado
solo	por	ayes	imperceptibles.	Me	entró	una	sensación	de	desesperanza	y	de	angustia.
Di	a	 las	mujeres	un	grito	de	impaciencia,	y	una	vez	más	corrieron	a	incorporarla,	a
frotarle	las	sienes	con	agua	fresca	y	a	instarla	con	dulces	palabras,	por	si	a	la	postre
podíamos	arrancarle	el	nombre	completo.	¡Pero	todavía	quedaban	diez	preguntas	en
el	cuestionario!	Si,	con	ser	cosa	 tan	 llana,	el	mero	nombre	exigía	de	nosotros	 tanto
esfuerzo,	¿qué	no	sería	para	 lo	demás,	 sobre	 todo	esa	última	pregunta	que	exige	 la
puntualización	del	«plazo	transcurrido	entre	 la	 ingestión	de	la	materia	suspecta	y	 la
aparición	de	los	primeros	síntomas»,	añadiendo	la	obligación	de	consignar	las	fechas
exactas	 y	 los	 minutos	 precisos,	 como	 dice	 la	 observación?	 ¿Cómo	 esta	 mujer,	 de
cuyas	quijadas	no	podía	salir	su	nombre	sin	que	antes	casi	no	se	nos	saliera	a	nosotros
el	alma,	podría	decirnos	la	hora	y	el	minuto	precisos	en	que	observó	por	primera	vez
la	aparición	de	los	síntomas?	¡Cosa	estupenda!	¿Es	que	estaba	yo	loco	para	hacerle
esas	preguntas?	¿Es	que	no	tenía	ojos	en	la	cara?	¿Qué	pensarían	de	mi	salud	mental
aquellas	mujeres,	si	me	daba	la	petera	de	que	aquella	pobre	mujer	tirada	en	el	suelo
me	 dijese	 la	 hora	 y	 el	 minuto	 de	 los	 síntomas	 y	 «el	 plazo	 transcurrido	 entre	 la
ingestión	de	la	materia	y	 la	aparición,	etc.»,	con	todas	 las	demás	cosas	 impresas	en
aquel	cuestionario,	redactado	con	toda	calma	y	tranquilidad	de	espíritu	en	las	mesas
de	despacho	de	la	capital,	a	mil	leguas	de	los	espectáculos	del	vómito	y	de	la	diarrea?

Hice	 señas	 al	 secretario	 de	 que	 daba	 por	 concluido	 el	 atestado,	 y	 le	 hice
comprender	que	no	era	posible	 interrogar	a	 la	víctima.	Nos	contentamos	con	coger
muestras	 de	 los	 vómitos	 y	 de	 las	 heces,	 y	 con	 cortar	 las	 uñas	 y	 los	 bolsillos	 del
acusado,	 y	 en	 seguida	 regresamos	 a	 la	 fiscalía,	 donde,	 al	 llegar,	 me	 retrepé	 muy
cansado	en	mi	sillón.

Cerré	un	poco	los	ojos;	pero	los	abrí	al	oír	el	ruido	de	la	puerta,	que	dio	paso	a	mi
auxiliar,	el	cual	venía	muy	pálido.	Inmediatamente	salí	de	mi	apatía	y	le	interpelé:

—¿Qué	te	pasa?
—La	autopsia.
—¡Ah!	¿Presenciaste	la	operación?	¿Y	qué	ha	resultado?
—El	resultado	es	que	yo…
Se	 sentó	 en	 una	 silla	 inmediata.	 Le	 miré	 detenidamente	 a	 la	 cara	 y	 todo	 lo

comprendí.	 A	 este	 muchacho	 le	 había	 ocurrido	 lo	 mismo	 que	 a	 mí,	 el	 día	 en	 que
presencié	 por	 vez	 primera	 la	 autopsia	 de	 un	 cuerpo	 humano,	 siendo	 un	muchacho
sensible	que	había	salido	ayer	mismo	de	entre	los	libros;	esos	libros	que	nos	enseñan
y	 nos	 hacen	 comprender	 que	 el	 hombre	 es	 un	 ser	 importante,	 que	 es	 el	 eje	 de	 la
existencia,	 que	 es	 el	 elegido	y	 el	 privilegiado	por	 la	 atención	del	Creador	Máximo
sobre	 todas	 las	 demás	 criaturas,	 que	 es	 el	 ente	 luminoso	 y	 espiritual	 que	 ha	 de
resucitar;	ese	hombre	que	a	la	mayoría	de	las	gentes	no	es	dado	contemplar	tal	como
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está	 formado	 por	 dentro,	 pero	 que,	 si	 uno	 de	 nosotros	 lo	 ve,	 siente	 en	 su	 alma	 un
choque	cuya	explicación	varía	según	el	diferente	temperamento	y	el	carácter	y	grado
de	cultura	de	cada	cual.

Jamás	 olvidaré	 el	 día	 en	 que	 por	 primera	 vez	me	detuve	 ante	 el	 cadáver	 de	 un
hombre,	herido	en	la	cabeza	por	un	disparo,	hecho	de	cerca,	que	le	había	atravesado
el	cráneo	y	desgarrado	la	pared	derecha	del	oído,	hasta	dejar	al	aire	buena	parte	de	la
masa	encefálica.	Compareció	el	médico	 forense,	y	me	 fui	con	él	para	presenciar	 lo
que	hiciera.	Dejamos	el	campo	en	el	que	había	ocurrido	el	suceso,	y	nos	trasladamos
a	 la	 casa	 de	 la	 víctima;	 una	 casa	 campesina,	 muy	 modesta.	 Trajeron	 al	 muerto	 a
hombros	de	su	familia,	envuelto	en	una	sábana	nueva,	aún	con	su	apresto,	y	rodeado
de	las	mujeres	que	gemían	y	gritaban,	tras	de	haberse	embadurnado	las	caras	de	lodo.
Estaba	conmigo	un	delegado	gubernativo	muy	expedito,	que	dio	orden	a	sus	hombres
de	desalojar	el	local,	sin	dejar	en	él	más	que	a	los	individuos	del	servicio,	al	médico	y
al	barbero	sanitario,	y	a	sus	ayudantes.	Trajeron	dos	grandes	escadillas	que	colocaron
bajo	un	 ancho	banco	de	madera	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa.	El	 barbero	y	 sus	 ayudantes
instalaron	el	cadáver	encima	del	banco,	y	despojaron	al	muerto	de	sus	vestidos.	Eran
unos	 vestidos	 recién	 estrenados	 para	 solemnizar	 la	 fiesta	 de	 la	 ruptura	 del	 ayuno,
porque	 el	 crimen	 había	 tenido	 lugar	 el	 último	 día	 del	mes	 de	 ramadán,	 como	 si	 el
asesino	hubiese	querido	darse	prisa,	por	miedo	de	que	acabase	la	fiesta	estando	aún
vivo	 su	 enemigo;	 deseoso	 de	 que	 su	 regalo	 de	 fiesta	 fuese	 aquella	 bala	 de	 plomo
metida	 en	 la	 cabeza	 del	 asesinado,	 y	 con	 el	 afán	 de	 cambiar	 el	 tono	 de	 las	 voces
alegres	y	de	los	cantos	que	salían	de	dentro	de	esta	casa.

El	cirujano	se	puso	a	maniobrar	inmediatamente	en	la	cabeza	del	muerto,	y	le	iba
dictando	al	secretario:

—Levantamos	la	piel…	(Quería	decir,	naturalmente,	la	piel	de	la	cabeza).
En	aquel	instante	se	elevaron	los	gritos	de	las	mujeres,	que	habían	desaparecido

para	subirse	al	techo	de	la	casa	y	a	los	de	las	casas	vecinas,	hechos	de	paja	de	algodón
y	de	maíz.	Entre	sus	voces	entremezcladas	oí	una	voz	alta,	caliente,	 impresionante,
que	se	me	metió	en	el	corazón	y	que	gritaba:

—¡Ay	del	árbol!	¡Ay	del	que	nos	daba	sombra!	¡Ay	padre	mío!
Le	seguía	otra	voz,	igualmente	elevada	y	ardiente,	pero	entrecortada	por	sollozos

y	llanto	amargo:
—¡Ay	del	que	salió	con	su	comida	en	la	barriga!	¡Ay	padre	mío!
El	médico,	 que	 había	 acabado	 de	 levantar	 la	 piel,	 palpó	 los	 labios	 de	 la	 herida

para	explorar	su	profundidad	y	conocer	sus	límites.	Dictó	al	secretario:
—La	longitud	de	la	herida	por	arma	de	fuego	es	de	cuatro	centímetros.
Luego	intentó	encontrar	con	el	dedo	el	proyectil;	pero	no	pudo.	En	vista	de	ello,

sacó	una	sierra	de	entre	 los	 instrumentos	de	su	cartera,	y	se	puso	a	serrar	el	cráneo
por	la	frente,	para	abrir	la	cabeza.	No	logrando	aserrarlo,	a	causa	de	su	dureza,	tomó

www.lectulandia.com	-	Página	100



de	entre	sus	bártulos	un	martillito	y	comenzó	a	dar	golpes	con	él	encima	de	la	sierra,
como	si	los	diese	encima	de	una	lata	de	sardinas.	Una	de	las	viejas,	al	oír	aquello,	y
ver	 desde	 un	 ventano	 de	 la	 terraza	 aquellos	 golpes	 y	martillazos	 en	 la	 cabeza	 del
hombre	 de	 la	 familia	 y	 sostén	 de	 la	 casa,	 puso	 la	 mano	 en	 su	 mejilla	 y	 dijo
suspirando:

—¡El	nombre	de	Dios	le	valga!
Éstas	palabras	me	sobresaltaron	y	me	sonaron	extrañamente,	por	cuanto	la	vieja

no	 había	 dejado	 de	 creer	 que	 aquel	 hombre	 suyo	 lo	 seguía	 siendo,	 con	 su
personalidad	y	su	humanidad,	mientras	yo,	desde	hacía	un	poco,	había	comenzado	a
dudarlo.

Terminada	de	levantar	la	cobertura	o	tapa	del	cerebro,	apareció	debajo	de	ella	la
delicada	membrana	que	está	directamente	encima	de	la	masa	encefálica.	El	médico	la
abrió	con	su	escalpelo,	y	 se	puso	a	examinar	 los	alrededores	de	 la	herida,	mientras
dictaba:

—Mucho	derrame	sanguíneo	en	los	tejidos	cerebrales…
Luego	se	puso	a	buscar	con	el	dedo	la	bala,	y	no	la	encontró.	Siguió	buscando	por

toda	la	zona	próxima	a	la	herida	y	tampoco	dio	con	el	proyectil.
¿Adónde	 había	 ido,	 siendo	 así	 que	 no	 había	 otro	 orificio	 por	 el	 que	 se	 pudiera

pensar	que	hubiese	salido?
Pero	el	médico	no	desesperó,	y	me	explicó	sonriendo	que	a	veces	los	proyectiles

toman	extrañas	trayectorias	en	el	cuerpo	de	la	víctima,	y	en	ocasiones	una	bala	que	ha
entrado	 por	 el	 vientre	 aparece	 en	 el	muslo.	Esto	 puede	 ser	 comprensible;	 pero	 una
bala	 que	 ha	 entrado	 por	 la	 cabeza	 ¿puede	 ir	 a	 salir	 por	 el	 pie?	 Sería	 un	 verdadero
trabajo	de	prestidigitación	del	que	no	creo	capaz	a	la	bala.

A	lo	último,	el	médico	dijo	fastidiado:
—Y	¿por	qué	no?	Aquí	está	toda	la	masa	encefálica	del	hombre.
Con	las	dos	manos	sacó	de	la	calavera	toda	la	masa	encefálica	que	contenía,	hasta

vaciarla	y	dejarla	como	una	sopera	limpia.	Luego	partió	la	masa	encefálica	en	cuatro
partes	 y	 entregó	 cada	 una	 de	 ellas	 a	 uno	 de	 sus	 ayudantes,	 encargándoles	 que
buscasen	la	bala	con	el	mayor	esmero.	Ellos	se	pusieron	a	manipular	con	sus	dedos
en	 aquella	 materia,	 a	 la	 que	 se	 atribuyen	 todas	 las	 nobles	 cualidades	 de	 la
Humanidad,	hasta	que	la	dejaron	fluida	como	el	arroz	con	leche.

¡Eso	es	el	cerebro	del	hombre!,	me	dije	en	un	susurro.	Pero	aquel	 terror	que	se
había	apoderado	de	mí	al	principio	comenzó	a	desaparecer	poco	a	poco.	Mis	nervios
se	 habían	 encallecido,	 mi	 sensibilidad	 se	 había	 embotado,	 y,	 en	 cambio,	 se	 fue
despertando	en	mí	una	gran	curiosidad	y	un	enorme	deseo	de	que	fuese	abierto	ante
mí	aquel	cuerpo	 inanimado	para	ver	 lo	que	 tenía	dentro.	Ya	que	hemos	visto	así	el
cerebro,	 veamos	 también	 el	 corazón,	 el	 hígado	y	 las	 entrañas.	Aquél	hombre	había
dejado	de	serlo	a	mis	ojos,	y	no	era	más	que	un	gran	reloj	de	pared	derribado	que	yo
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quería	 abrir	 para	 ver	 su	 mecanismo,	 sus	 discos	 dentados,	 sus	 ruedecillas	 y	 sus
campanitas.

Tras	larga	búsqueda,	 los	hombres	no	encontraron	nada	tampoco.	Era	un	caso	de
mala	 suerte,	 como	 decía	 el	 forense.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 nosotros	 no
desesperábamos	 de	 llegar	 a	 un	 resultado:	 aquél	 era	 un	 hombre	 asesinado	 y	 la	 bala
tenía	que	hallarse	por	 fuerza	dentro	de	él.	El	médico	se	puso	con	 furia	a	 la	 tarea	y
metió	el	escalpelo	en	aquel	cuerpo.	Detrás	de	él,	yo	contemplaba	todo	y	le	decía:

—¡Corta!	¡Raja!
Se	había	apoderado	de	mí	una	extraña	fiebre.	Perdida	toda	sensibilidad	humana,

le	 decía	 al	 médico	 que	 me	 enseñara	 los	 pulmones	 y	 los	 intestinos	 y	 el	 bazo.	 El
médico,	por	su	lado,	tampoco	se	arredraba.	Dio	un	tajo	profundo	desde	el	pecho	hasta
el	bajo	vientre	y	sacó	el	corazón	y	los	intestinos.	Iba	dictando:

—Encontramos	el	corazón	intacto.	En	los	intestinos	había	alimentos	digeridos…
A	pesar	de	 todo	no	encontramos	nada.	Después	de	meditar	un	 rato,	nos	pareció

evidente	que	la	bala,	por	su	propio	peso	y	por	la	amplitud	de	la	herida,	habría	salido
por	 ésta	 misma,	 y	 habría	 caído	 al	 desplomarse	 el	 cuerpo	 a	 tierra.	 Dimos	 por
terminado	el	trabajo	y	nos	fuimos.

Yo	 iba	 asombrado	 del	 trastorno	 ocurrido	 en	 mi	 alma.	 ¡Tan	 delicado	 de
sentimientos	 como	 antes	 era,	 y	 ahora,	 no	 sólo	 veía	 aquella	 carnicería	 y
descuartizamiento,	sino	que	incluso	los	ordenaba,	sin	estremecerme!	Y,	por	otra	parte,
¡qué	decepción!	Yo	pensaba	que	el	hombre	era	algo	más	que	esto.	No;	no	conviene
que	 nos	 veamos	 por	 dentro.	 Lo	 que	 presencié	 aquel	 día	 no	 puede	 borrarse	 de	 mi
imaginación,	 e	 indudablemente	 tales	 espectáculos	 acababan	 de	 producir	 idéntica
impresión	en	mi	auxiliar.	Quise	preguntárselo;	pero	se	abrió	la	puerta	y	apareció	mi
portero	con	un	aviso	telefónico.	Exclamé:

—¡Dios	nos	tenga	de	su	mano!
Lo	cogí	y,	apenas	le	di	un	vistazo,	exclamé:
—La	muchacha	Rīm…
Mi	auxiliar	saltó	angustiado:
—¿Qué	le	pasa?
—Han	encontrado	su	cadáver	en	el	canal	artificial,	al	sur	del	pueblo.
—Pero	¿ha	muerto?
—Ya	te	he	dicho	que	han	encontrado	su	cadáver.	Toma,	lee	el	telefonema.
El	auxiliar	cogió	 la	hoja,	se	puso	a	 leerla	con	sus	propios	ojos,	hasta	 llegar	a	 la

última	frase,	que	decía:	«Se	supone	que	la	muerte	fue	producida	por	ahogamiento»,	y
la	vista	 se	 le	quedó	prendida	 en	ella	un	 rato,	por	 la	 impresión.	Pero	 aún	más	 triste
estaba	yo	por	la	extinción	rapidísima	de	la	vida	de	aquella	hermosura.

Me	 quedé	 un	 rato	 cabizbajo,	meditando	 en	 nuestra	mala	 suerte;	 pero	 no	 por	 el
trabajo,	ni	porque	Rīm	fuese	una	de	las	claves	del	asunto,	sino	porque	era	una	figura
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maravillosa	que	a	 todos	nos	había	estremecido,	 cuerdos	y	 locos;	una	dulce	criatura
que	nos	había	concedido	unos	momentitos	de	dulzura	y	unas	miradas	luminosas;	un
cefirillo	tibio	que	había	soplado	en	el	árido	desierto	de	nuestras	vidas	sentimentales,
en	medio	de	este	campo	solitario.

Al	fin	desperté	de	mis	pensamientos,	levanté	la	cabeza	y	extendí	la	mano	hacia	mi
auxiliar	para	reclamarle	el	aviso	y	escribir	debajo	la	frase	de	ritual:	«Procédase	a	la
autopsia	del	cadáver».	Pero	de	pronto	me	di	cuenta	de	lo	horrible	de	aquella	frase.	Sí;
por	 primera	 vez	 la	 encontraba	 horrible.	 Bien	 está	 que	 por	mucho	 tiempo	 hayamos
disecado	cadáveres,	e	 incluso	tal	vez	me	halle	dispuesto	a	ordenar	 la	autopsia	de	la
mitad	 de	 los	 campesinos	 de	 este	 pueblo;	 pero	 la	 muchacha…	 Era	 imposible	 que
destrozáramos	tanta	hermosura	para	ver	lo	que	tenía	dentro.

Mi	auxiliar	fijó	en	el	texto	del	aviso	su	penetrante	mirada,	y	exclamó:
—Supongo	que	vas	a	decirme	que	presencie	la	autopsia…
—¿Pues	quién,	si	no	tú?
—¡Imposible!	En	primer	lugar,	ya	tengo	bastante	con	la	autopsia	de	esta	mañana.

¡De	ningún	modo!	¿Es	que	voy	a	pasarme	todo	el	día	viendo	destripar	cadáveres?	Yo
soy	auxiliar	de	fiscalía	y	no	aprendiz	de	matarife.	Pero,	además,	esta	muchacha,	de
modo	particular…

Reflexioné	en	lo	que	decía	y	en	sus	excusas;	medité	un	momento,	y	dije:
—Tienes	 razón.	 Rīm,	 de	 manera	 particular…	 ¿Quién	 tendría	 corazón	 para

presenciar…?	Yo	no,	ni	aunque	me	diesen	veinte	libras.	Trae	el	aviso,	tacharemos	lo
de	la	autopsia,	mandaremos	que	la	entierren,	y	se	acabó.

La	realidad	era	que	teníamos	en	las	manos	la	manera	de	hacerlo,	sin	exponernos	a
críticas	ni	responsabilidades.	Puesto	que	el	médico	que	examinó	el	cadáver	después
que	lo	sacaron	del	río	certificó	que	había	muerto	ahogada,	es	que	no	encontró	en	ella
huellas	 sospechosas	 que	 hicieran	 suponer	 una	 muerte	 violenta,	 y,	 en	 ese	 caso,	 la
diligencia	de	la	autopsia	era	una	sutileza	sin	justificación.	Los	hombres	de	derecho	y
de	 ley	 tienen	 siempre	 recursos	 a	mano	 y	 pueden	 desenvolverse	 como	 quieran,	 por
caminos	lógicos	y	aceptables.

No	había	aún	cogido	la	pluma	para	tachar	la	orden	anterior,	cuando	oímos	gritos
en	 la	 calle.	 Nos	 asomamos	 a	 la	 ventana	 y	 vimos	 al	 sayj	 ‘Usfūr	 corriendo	 por	 la
calzada,	 sin	nada	en	 la	 cabeza	y	 sin	 llevar	 su	vara	verde,	 seguido	de	chiquillos,	de
mozalbetes	y	de	una	turba	de	campesinos.	Iba	gritando	como	loco:

Las	pestañas	de	sus	ojos
alfombran	las	aguas	limpias…
Una	blanca,	trasparente;
la	segunda	era	«bultiyya»;
la	tercera,	de	tan	bella,
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entre	las	aguas	la	hundía…

Lo	repetía	con	una	voz	que	era,	a	ratos,	un	lamento,	y	a	ratos,	un	rugido,	y	a	ratos
la	 acompañaba	 con	 el	 manoteo	 de	 los	 predicadores	 en	 las	 mezquitas.	 Unas	 veces
caminaba,	 y	 otras	 danzaba,	 corriendo	 de	 acá	 para	 allá,	 hasta	 que	 se	 nos	 perdió	 de
vista.	 Seguimos	 en	 la	 ventana,	 mudos	 y	 sobrecogidos.	 Al	 cabo	 de	 un	 poco	 nos
recobramos	 y	 volvimos	 al	 sitio	 del	 despacho	 en	 que	 antes	 estábamos,	 diciéndonos
como	para	nosotros	mismos:

—¡Desgraciado!
Tomé	al	 aviso	y	 cogí	 de	nuevo	 la	 pluma;	pero	me	 asaltaron	dudas	y	una	 cierta

desazón:
—¿Has	 oído	 cuando	 decía:	 «La	 hundía	 entre	 las	 aguas»?	 ¿Quién	 es	 el	 que	 la

hundía?
El	auxiliar	exclamó:
—¡Tonterías	de	locos!	¿Vamos	a	abrir	un	sumario	estribando	en	los	delirios	de	un

demente	de	la	calle?	Creo	que	lo	mejor	es	que	enterremos	a	la	chica	y	acabemos	de
una	vez.

Sus	palabras	dieron	buena	cuenta	de	mis	vacilaciones.	Apreté	el	manguillero	con
aire	satisfecho,	y	escribí	decidido	la	orden	de	inhumación,	diciendo:

—Tienes	 mucha	 razón.	 Estoy	 hasta	 la	 coronilla	 de	 este	 asunto	 y	 de	 sus
personajes.
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XII

VISITA	DEL	COLEGA	DE	TANTĀ.	EL	TEDIO	DEL	TRABAJO	EN	EL	CAMPO.
LLUVIA	DE	EXPEDIENTES.	«¡ARCHÍVESE!»

22	de	octubre	de…
Hoy	me	desperté	muy	tarde,	porque	velé	la	mayor	parte	de	la	noche	tragándome

papelotes	 atrasados.	 Dentro	 de	 una	 semana	 empieza	 el	 nuevo	 año	 judicial,	 lo	 cual
quiere	decir	que	no	debe	quedar	sobre	mi	mesa	sin	resolver	ni	uno	solo	de	los	asuntos
del	año	anterior.	Y	quiere	decir	también	que	tengo	que	permanecer	prisionero	toda	la
semana	 revisando	 los	 montones	 de	 demandas	 atrasadas	 que	 desbordan	 de	 mis
cajones…

¡Qué	demonio	de	demandas!	Son	más	que	esas	chinches	que	se	arrastran	a	miles
por	las	paredes	húmedas	y	ruinosas	de	la	fiscalía.	Pero	se	me	imagina	a	mí	que	no	me
caen	encima	de	 la	cabeza	como	un	calabobos	más	que	 los	días	de	mercado.	Parece
como	si	el	campesino	no	acudiese,	de	toda	la	semana,	al	mercado	del	jueves	más	que
para	vender	una	medida	de	maíz	con	cuyo	importe	comprar	algo	de	azúcar	o	de	té;
para	 llenar	 su	 botella	 de	 aceite	 de	 sésamo,	 y	 para	 que	 uno	 de	 los	 memorialistas
públicos	le	redacte	una	«exposición»	o	un	«requerimiento»	contra	el	escribano	de	la
comarca,	o	contra	el	alcalde	o	contra	el	lugarteniente	del	sayj	de	los	guardias.	Y	aun
es	posible	que	esta	última	partida	sea	 la	más	segura	en	el	presupuesto	de	cualquier
campesino	que	acude	al	mercado.

Cuál	sea	la	causa	de	esto,	yo	no	la	sé.	¿Es	porque	de	verdad	se	le	hace	injusticia,	o
porque,	al	cabo	de	siglos	de	tiranía,	que	realmente	han	pasado	por	él,	la	enfermedad
de	quejarse	se	le	ha	metido	al	campesino	en	la	sangre?	De	todos	modos,	¿qué	culpa
he	cometido	yo	para	tener	que	tragarme	todas	las	necedades	que	contienen	los	tales
papeles?	Parece	como	si	el	asistir	por	 la	mañana	a	 las	vistas	de	 los	 tribunales,	y	el
instruir	los	sumarios	de	los	delitos	«in	fraganti»;	como	si	el	despachar	por	la	tarde	los
expedientes	 de	 faltas	 y	 contravenciones,	 y	 el	 trasladarse	 de	 noche	 a	 hacer	 la
instrucción	 de	 los	 sucesos	 criminales,	 no	 fuera	 todo	 ello	 bastante	 para	 abrumar	 al
fiscal	rural.	Si,	a	pesar	de	ello,	encuentra	todavía	un	momento	para	respirar,	tápensele
también	 los	 conductos	 del	 aire	 con	montones	 de	 insípidos	 papelotes	 venidos	 de	 la
delegación,	con	el	nombre	de	«quejas»,	«exposiciones»	o	«requerimientos».

Quiere	decirse	asimismo	que	yo,	persona	de	constitución	débil	y	de	sensibilidad
delicada,	que	suspira	por	media	hora	en	que	poder	leer	un	libro	bonito,	tiene	también
que	tragarse	las	trifulcas	e	injurias	cambiadas	entre	Sitt	al-Dār	y	su	vecina	Qatā’if;	las
notificaciones	 recibidas	 en	 la	 delegación	 sobre	 pérdidas	 de	 anillos,	 y	 los	 atestados
ordinarios	sobre	la	búsqueda	del	burro	que	desapareció	de	delante	de	la	puerta,	o	la
herida	 en	 el	 pie	 del	 niño	 que	 pisó	 un	 casco	 de	 vidrio,	 o	 la	 caída	 de	 una	 rama	 de
sicómoro	encima	de	la	cabeza	de	un	carnero	del	hāyy	Hibāb.	Por	Dios	que	disculpo	a
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ese	fiscal	del	Alto	Egipto	del	que	cuentan	que,	mientras	cruzaba	el	Nilo	en	una	barca
para	 dirigirse	 al	 lugar	 de	 su	 trabajo,	 llevando	 consigo	 un	 montón	 de	 estas
«denuncias»	 que	 no	 sabía	 cómo	 resolver,	 hizo	 señas	 al	 patrón	 del	 barco	 para	 que
diera	con	él	un	bandazo	que	hiciese	caer	al	agua	los	papeles.

Más	que	 todo	esto,	 sin	embargo,	aumenta	mi	desazón	 la	machaconería	de	 ‘Abd
al-Maqsūd	Effendi,	jefe	de	la	secretaría	de	lo	criminal,	que	es	el	encargado	de	enviar
la	 lista	 de	 los	 asuntos,	 en	 los	 plazos	 fijados,	 al	 Fiscal	 general	 y	 al	 Ministerio	 de
Justicia.	Yo	no	veo	que	este	individuo	haga	otro	trabajo	en	mi	oficina	que	el	de	ir	de
una	habitación	a	otra,	siempre	con	un	papel	en	la	mano,	dando	aquí	una	orden	y	allí
una	prohibición.	Hasta	la	diligencia	del	cumplimiento	de	las	sentencias,	que	es	de	su
incumbencia,	 se	 la	 ha	 encajado	 a	 otro	 de	 sus	 subordinados.	 A	 él	 le	 basta	 con	 dar
gritos	entre	escribientes	y	porteros.	Es,	además,	el	primer	empleado	que	se	marcha,
colocándose	en	la	punta	de	la	nariz	sus	anteojos	de	oro,	a	través	de	los	cuales	lanza
miradas	descaradas	a	todos	los	pasantes	de	abogados	y	pleiteantes	congregados	en	los
pasillos	de	la	fiscalía	como	instigándoles	a	ponerse	de	pie	cuando	él	pasa.	No	tiene
más	 conversación	 que	 jactarse	 con	 fatuidad	 y	 ostentación	 de	 sus	 relaciones	 y
amistades	 con	 los	 funcionarios	 importantes,	 y,	 siempre	 que	 le	 pido	 cuentas	 de	 su
trabajo,	me	contesta:

—Yo,	loado	sea	Dios,	soy	persona	muy	poco	dada	al	orgullo	y	a	la	presunción.
Pero	 ¿le	 he	 preguntado	 yo	 eso?	 Jamás	 lo	 he	 hecho.	 Y	 es	 que	 me	 parece	 que

algunas	gentes,	al	aducir	algo	en	su	defensa,	se	acusan	del	modo	más	patente.	Tal	vez
en	el	 fondo	de	 las	palabras	de	cualquier	acusado	se	halle	 la	prueba	de	su	delito,	 lo
mismo	que	el	enfermo	lleva	siempre	en	la	sangre	los	gérmenes	de	su	padecimiento.

En	fin,	no	cabía	más	recurso	que	ponerme	a	aquel	trabajo	agotador,	a	fin	de	cerrar
con	bien	el	año	judicial.	Mandé	atrancar	las	puertas,	para	quedarme	solo	con	aquellos
legajos	que	me	rodeaban	a	derecha	e	izquierda,	y	me	puse	a	trabajar	diciendo:	«Saca
del	monte,	 y	 lo	verás	bajar»,	 si	 bien	 el	 que	 inventó	 este	 refrán	 lo	que	quería	 dar	 a
entender	 con	 la	 palabra	 «monte»	 es	 las	 monedas	 y	 el	 oro,	 y,	 en	 cambio,	 estos
papelotes	de	las	demandas	son	un	monte	que	siempre	crece	y	que	jamás	mengua	ni
cesa,	pues	¿acaso	le	faltarán	al	hombre	en	este	mundo	motivos	de	queja	mientras	siga
siendo	hombre?

Tan	absorto	me	hallaba	en	el	 trabajo,	que	ni	 siquiera	oí	unos	 toquecitos	 ligeros
que	 debieron	 de	 sonar	 en	 la	 puerta,	 y	 vi	 de	 pronto,	 en	 medio	 del	 despacho,	 a	 un
hombre	elegante	que	me	sonreía,	seguido	de	un	ordenanza	que	llevaba	dos	carteras.
¡Cosa	 asombrosa!	 Era	 mi	 colega	 el	 fiscal	 de	 Tantā.	 ¿A	 qué	 había	 venido?	 ¿Qué
carteras	 eran	 aquéllas?	 Pero	 mi	 colega	 no	 me	 dejó	 tiempo	 de	 preguntárselo.	 Hizo
señas	al	ordenanza	de	que	dejase	las	dos	carteras	en	el	suelo	y	se	retirase,	y,	una	vez
que	nos	quedamos	solos,	arrodillándose	delante	de	mí,	me	dijo	con	actitud	teatral:

—Yo	he	caído	del	cielo	y	tú	me	has	sostenido.
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Miré	primero	mis	dos	manos	delgadísimas	y	luego	su	corpachón:
—¿Qué	yo	te	he	sostenido?	Pero	si	has	bajado	sano	y	salvo.
—Óyeme.	 El	 asunto	 va	 en	 serio.	 Tú	 eres	 hombre	 que	 tienes	 fama	 entre	 todos

nosotros	de	enérgico	y	bravo…
Aquí	 comencé	 a	 escamarme.	Comprendí	 que,	 indudablemente,	 aquel	 colega	 no

había	dejado	su	puesto	de	Tantā,	en	este	momento	crítico	de	la	fiesta	del	Sayyid	al-
Badawī[29],	con	todo	lo	que	eso	supone	de	afluencia	a	la	ciudad	de	gentes	forasteras	y
por	 ende	 de	 abundancia	 de	 los	 sucesos	 y	 asuntos	 que	 habitualmente	 acompañan	 a
toda	 feria	y	 aglomeración,	y	que	no	había	venido	a	 invocar	mi	 energía	y	mi	valor,
sino	para	pedirme	ayuda	en	algo	importante	¿Y	de	qué	género	podía	ser	la	tal	ayuda?
Me	entró	cierto	desasosiego,	y,	para	tranquilizarme	sabiendo	inmediatamente	lo	que
quería	de	mí,	le	dije:

—Estoy	a	tu	disposición.
Apenas	 oyó	 estas	 palabras	 alentadoras,	 se	 abalanzó	 a	 besarme	 en	 la	 frente	 y	 a

decirme	con	el	sonsonete	de	los	mendigos	al	recibir	limosna:
—Dios	te	proteja,	te	conserve	y	te	dé	larga	vida…
Luego	me	dejó,	y	yendo	a	toda	prisa	hacia	sus	carteras,	preguntó:
—¿Me	permites…?
Yo,	 alabando	 interiormente	 su	 delicadeza	 y	 su	 respeto	 de	 las	 conveniencias	 al

visitar	a	un	amigo,	murmuré:
—Por	Dios,	no	era	menester	que	te	molestases	trayendo	regalitos.
Ya	había	abierto	una	de	las	carteras,	y,	cuando	yo	pensaba	que	en	ella	habría	por

lo	menos	unos	garbanzos	torrados	del	Sayyid	al	Badawī,	y	en	la	otra	unos	dulces	de
la	fiesta,	he	aquí	que	lo	que	sacó	fue	unos	montones	de	papelotes	de	demandas,	que
fue	apilando	sobre	mi	mesa,	mientras	decía	humildemente:

—Nuestro	regalo	es	según	nuestras	fuerzas.
Yo	miraba	los	papeles	con	horror,	y	balbucí:
—¡Pido	refugio	en	Dios!…
Pero	mi	huésped	seguía	sacando	un	montón	tras	otro,	afirmando:
—El	Profeta	aceptó	el	regalo.
No	 supe	 qué	 decir	 a	 un	 hombre	 que	 seguía	 llamando	 «regalo»	 a	 este	 trabajo

forzado	y	gratuito.	Maldecía	para	mis	adentros	eso	que	dicen	de	que	«la	Fiscalía	es
toda	 una»,	 principio	 que	 todos	 seguimos,	 y	 ese	 reglamento	 que	 presupone	 la
confianza	mutua	entre	todos	los	miembros	de	la	Fiscalía,	y	que	da	derecho	al	fiscal	de
Aswān	para	despachar	 los	 asuntos	del	 fiscal	de	Alejandría,	 sin	que	 su	 intervención
quede	anulada	por	incompatibilidad	de	lugar	o	de	tiempo.	Maldecía	a	mi	huésped	y
me	maldecía	a	mí	mismo	y	a	mi	mala	suerte	por	llevar	entre	mis	compañeros	fama	de
ser	uno	de	los	más	hábiles	y	de	los	más	rápidos,	sobre	todo	en	el	despacho	de	estas
reclamaciones	administrativas.
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Muchos	de	mis	amigos	fiscales	han	hecho	circular,	en	efecto,	la	especie	de	que	yo
tengo	una	especial	manera	de	leer	las	demandas,	que	consiste	en	leerlas	por	el	final	y
no	 por	 el	 principio.	Y	 así	 es;	 porque	 yo	 no	 estoy	 tan	 loco	 como	 para	 leerme	 esos
papeles	 por	 el	 comienzo,	 como	 suelen	 hacer	 las	 personas	 y	 las	 gentes	 sesudas.	 Si
hiciera	eso,	no	acabaría	nunca.	Yo	paso	por	alto	esos	preámbulos	de	«Vos,	asilo	de	la
justicia,	apoyo	del	derecho,	destronador	del	gobierno	de	la	injusticia,	aniquilador…,
etc…»,	 y	me	voy	derecho	 a	 la	 última	 línea	 que	 es	 donde	 suele	 estar	 el	meollo	 del
asunto.	 Bueno,	 la	 realidad	 es	 que	 ese	 meollo	 se	 encuentra	 también	 pocas	 veces.
Generalmente	 mi	 pluma	 corre	 desestimando	 u	 ordenando	 la	 archivación,	 con	 una
rapidez,	 arrojo	 y	 decisión	 que	 me	 suelen	 envidiar	 mis	 colegas	 embarazados	 y
hundidos	en	el	mar	de	parecidas	miserias.

Pero	 hoy	 yo	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 ese	 que	 dice	 la	 gente,	 y	 también	 yo
necesitaba	ayuda.	Éste	huésped	me	había	caído	encima	como	una	de	esas	desgracias
que	vienen	a	atormentarle	a	uno.	No	pude	contenerme,	y,	frunciendo	el	ceño	ante	las
demandas	que	seguían	brotando	de	las	carteras,	dije	con	amarga	ironía:

—¡Bueno	va!	¡Bueno	va,	con	los	garbanzos	torrados	de	la	fiesta!	Es	una	cosa	que
realmente	ensancha	el	corazón.

Mi	 huésped,	 sacudiéndose	 una	 con	 otra	 las	 manos	 después	 de	 sacar	 el	 último
legajo,	se	disculpaba:

—Tenía	pensado	traerte	un	poco	de	dulces…
Yo	le	interrumpí	horrorizado:
—¿De	esta	clase?
Y	él	continuó	sonriente:
—Pero,	por	Dios,	se	me	pasó	en	el	último	momento.
—¡Gracias	a	Dios,	ya	han	venido	buenos!
Mi	 ilustre	 colega	 se	 río.	 Llegó	 el	 café,	 y	 nos	 lo	 bebimos	 a	 gusto.	 Luego	 se

levantó,	dio	un	paseíto	por	mi	despacho,	se	acercó	a	la	ventana,	según	una	costumbre
suya	que	yo	 conozco	bien,	 recorrió	 con	 la	 vista	 las	 pocas	 casas	 de	 alrededor	 y	me
guiñó	un	ojo:

—En	esa	casa	hay	una	chica	guapa.
Me	apresuré	a	ir	a	él,	y,	arrastrándole	por	un	brazo,	me	lo	llevé	lejos,	diciéndole:
—Pensé	que	habías	sentado	la	cabeza	y	que	ya	habías	dejado	de	decir	tonterías.
Pero	 él	 me	 replicó	 sonriendo,	 mientras	 volvía	 al	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 se

dejaba	caer	en	una	butaca:
—¿Cómo	dejar?	Yo	llevo	la	broma	en	la	sangre.
Y	se	puso	a	recordarme	los	días	de	Dayrūt,	en	cuya	fiscalía	trabajamos.	Me	pidió

un	pitillo	y	lo	encendió:
—¿Te	 acuerdas	 cuando	 estábamos	 en	Dayrūt	 y	 nos	 parábamos	 en	 las	 ventanas

para	ver	con	nuestros	ojos,	encima	de	 las	azoteas,	camisas	de	mujer	adornadas	con
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puntillas,	no	más	que	para	tranquilizarnos	de	que	aún	existía	el	sexo	femenino	en	el
pueblo?

La	verdad	es	que	aquel	pueblo	estaba	cerca	de	 la	naturaleza	y	del	salvajismo,	y
que	toda	esa	zona	del	sur	de	El	Cairo	es	algo	terrible	para	nosotros,	los	habitantes	de
la	región	marítima.	La	mujer	es	allí	una	sombra	que	no	se	ve	y	que	no	conviene	ver;
una	criatura	 rechupada,	que	no	se	diferencia	del	hombre,	porque	en	ninguno	de	 los
dos	hay	nada	delicado,	y	ambos	son,	en	el	cuerpo,	en	el	carácter	y	en	el	alma,	como
esa	tierra	negra	sobre	la	que	viven	y	de	la	que	se	retira	el	Nilo	en	la	época	del	estiaje:
unos	 seres	humanos	de	cuya	composición	 se	ha	evaporado	esa	 jugosidad	en	 la	que
está	el	secreto	de	la	diferenciación	entre	los	seres	humanos.

Echó	el	humo	por	la	boca	y	por	las	narices,	y	luego	divagó:
—¡Dios	maldiga	el	pueblo	aquél!	Apuesto	a	que	si	se	examinan	las	cabezas	de	las

nueve	décimas	partes	de	los	habitantes	de	Dayrūt,	se	encontraría	que	a	todos	les	han
hecho	la	trepanación,	a	causa	de	los	garrotazos	que	se	han	propinado	unos	a	otros.

Asentí	con	la	cabeza,	y	le	pregunté:
—¿Y	Abnūb?
—¡Maldito	sea!
Lo	dijo	con	un	ademán	que	me	hizo	reír	y	que	me	recordó	algo	que	yo	había	leído

sobre	 este	 pueblo.	 Se	 trata	 de	 que	 en	 una	 estadística	 mundial	 de	 criminalidad,
publicada	en	Europa	o	en	América	(no	lo	recuerdo	con	exactitud),	constaba	que	las
dos	 ciudades	 del	 mundo	 en	 que	 había	 mayor	 número	 de	 crímenes	 eran,	 primero,
Chicago,	 y	 luego,	 directamente,	Abnūb,	 detrás	 de	 las	 cuales	 venían	 el	 resto	 de	 las
ciudades	 famosas	 del	 mundo.	 Habría	 creído	 entonces	 que	 esta	 ciudad	 de	 Abnūb
estaba	en	América,	si	una	nota	al	pie	de	la	estadística	no	me	hubiese	recordado	que	se
halla	en	 la	parte	meridional	de	Egipto.	Y	me	quedé	sorprendido	de	que	este	pueblo
pequeño	ocupase	un	 lugar	 tan	señalado	entre	 las	más	célebres	ciudades	del	mundo,
aunque	 fuera	 en	 la	 esfera	 de	 los	 crímenes.	 Chicago	 y	 Abnūb	 eran	 los	 dos	 polos
mundiales	 de	 los	 más	 bajos	 instintos:	 Chicago	 en	 los	 crímenes	 de	 la	 vida	 más
civilizada;	Abnūb	en	los	crímenes	de	la	vida	más	atrasada.	Cada	una	de	las	dos	clases
tiene	su	sello	peculiar	y	características	propias.	Allí,	el	crimen	de	 la	civilización	va
también	vestido	 con	 ropa	 civilizada	y	 usa	 las	 armas,	 los	 gustos	 y	 los	 objetos	 de	 la
civilización:	 va	 en	 su	 automóvil	 blindado,	 cargado	 de	 revólveres,	 ametralladoras	 y
bombas	de	mano,	para	asaltar	los	más	imponentes	Bancos	y	sedes	del	capitalismo	y
volver	 a	 su	 guarida	 con	 inmensos	 fajos	 de	 billetes.	 Aquí,	 el	 crimen	 primitivo	 va
envuelto	 en	 su	 jaique,	 llevando	 su	 garrote,	 su	 hacha	 o	 su	 fusil,	 para	 derramar	 la
sangre	de	un	pobre	hombre	y	vengar	un	honor	afrentado	a	juicio	de	las	tradiciones	y
de	las	costumbres.	Allí,	la	riqueza	y	el	dinero;	aquí,	las	tradiciones	y	las	costumbres.
Ésa	es	la	diferencia	entre	la	civilización	y	el	atraso;	entre	lo	que	ocupa	la	inteligencia
del	hombre	civilizado	y	lo	que	ocupa	la	inteligencia	del	hombre	atrasado.	Sí,	el	mal
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es	siempre	el	mal;	pero	el	mal	que	se	origina	de	una	causa	grande	es	más	digno	de
consideración	 que	 el	 mal	 que	 nace	 de	 una	 causa	 insípida	 y	 mezquina.	 La	 gran
civilización	 no	 puede	 suprimir	 el	 mal	 ni	 abolir	 el	 crimen;	 pero,	 al	 menos,	 sabe
encontrar	el	mal	grande	y	el	delito	grande.

Me	volví	a	mi	colega,	que	estaba	cabizbajo,	y	le	dije:
—Me	siento	morir.	Estoy	harto	de	una	cosa	que	se	llama	el	campo.	Estoy	harto	de

ver	a	estas	gentes	con	gorro	de	fieltro.
—¡Hártate	cuanto	quieras!
—Echo	de	menos	El	Cairo.	Ya	se	me	ha	olvidado	cómo	es	la	capital	de	mi	país.

Señores,	 yo	 quiero	 cambiar	 de	 clase	 de	 crímenes	 y	 trabajar	 con	 criminales	 de
chaqueta	y	pantalón.

—El	movimiento	del	personal	se	hace	en	noviembre.
—Creo	que	ya	me	llegará	el	turno	y	me	trasladarán	a	El	Cairo.
—El	traslado	a	El	Cairo	no	es	cuestión	de	turno,	amigo	mío.	¿Tienes	padrinos?
—No.
—Entonces	vivirás	y	morirás	en	el	campo.
—Pero	 nuestros	 colegas,	 los	 que	 están	 felices	 y	 contentos	 en	 El	 Cairo,	 ¿van	 a

seguir	así	años	y	años?
—También	entran	en	el	movimiento	de	personal,	pero	del	modo	consabido	y	por

el	procedimiento	acostumbrado.	Al	fiscal	del	Mūskī	lo	trasladarán	a	la	fiscalía	de	la
Ezbekiyya;	 al	 fiscal	 de	 Subrā	 a	 la	 fiscalía	 de	 al-Jalīfa,	 y	 al	 fiscal	 de	 la	 Sayyida
Zaynab[30]	a	la	general	de	El	Cairo;	o	sea,	traslados	hechos	con	todo	buen	cuidado	de
que	no	salgan	del	«paraíso»,	es	decir,	de	la	capital.	Y,	a	pesar	de	eso,	no	verás	que	sus
señorías	queden	contentos,	porque	uno	de	ellos	te	dirá:	«¡Subrā!	¡Hay	que	ver!	Subrā
está	 lejísimos	 de	mi	 casa	 de	Zamālek»,	 y	 otro	 se	 lamentará:	 «¿Cómo	voy	 a	 ir	 a	 la
fiscalía	de	 la	Sayyida?	 ¡Un	barrio	 tan	democrático!».	En	cuanto	a	su	señoría	y	a	 la
mía…	Tú,	si	Dios	quiere,	irás	de	aquí	a	al-Fasn,	sin	decir	esta	boca	es	mía,	y	yo	iré	de
Tantā	a	Timā	o	a	Manfalūt,	sin	despegar	los	labios.	Porque	si	uno	de	nosotros	abre	el
pico	para	quejarse	o	protestar,	nos	ladrarán:	«¿Qué	caprichito	de	los	miembros	de	la
fiscalía	es	éste?	¡Por	favor,	idos	a	vuestras	fiscalías,	sin	rechistar!».

Me	callé	por	largo	rato,	lleno	de	preocupación	y	de	tristeza;	pero	no	encontré	otra
solución	que	aguantarme,	para	no	añadir	más	leña	al	fuego,	y	suspiré:

—¡Sea	lo	que	Dios	quiera!	¡Él	es	El	que	dispone!	Ahora	que	estas	cosas	le	quitan
a	uno	las	ganas	de	trabajar…

Lo	 dije	 mirando	 los	 montones	 de	 papeles	 que	 no	 había	 más	 remedio	 que
despachar	 y	 sintiendo	 que	 mi	 ardor	 por	 el	 trabajo	 se	 había	 entibiado	 mucho.	 Mi
amigo	contestó:

—¡El	 trabajo!…	Eso	 es	 lo	 último	 que	 preocupa	 a	 nuestros	 señores	 los	 grandes
jefes.	Lo	primero	es	el	favoritismo;	las	conveniencias	del	servicio	vienen	después.	El

www.lectulandia.com	-	Página	110



que	 el	 espíritu	 de	 tu	 señoría	 esté	 obstruido	 o	 presto	 a	 trabajar	 es	 una	 cuestión
absolutamente	sin	sentido	y	que	 tiene	perfectamente	sin	cuidado	a	nuestros	señores
los	grandes.

Mi	colega	miró	su	reloj	y	se	puso	rápidamente	en	pie,	pidiendo	permiso	para	irse.
Yo	 intenté	 retenerlo,	 entristecido,	 porque	 en	 su	 compañía	 y	 en	 aquel	 barajar	 de
recuerdos	comunes	encontraba	cierto	descanso	y	consuelo:

—¡Quédate!	Almorzarás	conmigo	hoy.
—Imposible.	En	la	fiscalía	no	tengo	a	nadie,	y	es	época	de	fiestas.	Espero	que	me

dispenses…
Me	dio	las	gracias,	me	alargó	la	mano,	y	se	despidió	con	prisa,	mientras	me	decía,

señalando	los	legajos	de	reclamaciones	que	había	traído:
—A	ver	 si	 el	 alma	 se	 te	 abre	 para	 ver	 esos	 papelotes	 del	 regalo…	Te	debo	 los

dulces	 para	 la	 próxima	 vez…	 Sí,	 sí,	 de	 verdad,	 dulces:	 tortas	 de	 garbanzos	 y	 de
sésamo,	con	nueces,	almendras,	alfóncigos…

—Bueno,	anda,	vete,	que	se	me	hace	la	boca	agua…	Le	acompañé	sonriente	hasta
la	puerta	del	despacho,	y	esperé	a	que	se	perdiera	de	vista.	Luego	volví	a	mi	trabajo,
pero	 con	 cierta	 morosidad	 y	 con	 desgana	 y	 tristeza.	 Eché	 otra	 mirada	 a	 las
reclamaciones,	 y	 me	 pareció	 que	 debía	 seguir	 trabajando,	 sin	 perder	 el	 tiempo	 en
melancolías	 inútiles	que	no	 iba	a	saber	nadie	y	que	no	 iban	a	ver	más	que	aquellas
cuatro	paredes,	que	me	aprisionaban	a	mí	y	a	mis	suspiros.	Cogí,	pues,	la	pluma,	y,
agarrando	un	legajo	del	montón,	lo	abrí,	y	leí:	«¡Oh	asilo	de	la	justicia…!».	No	pude
contener	una	risotada	amarga:	¿Yo,	asilo	de	la	justicia?	Y	¿dónde	está	la	justicia?	No
la	 conozco	 ni	 la	 he	 visto,	 ni	 nadie	 me	 la	 ha	 hecho	 a	 mí.	 Me	 piden	 que	 vea	 las
reclamaciones	de	las	gentes	y	ellos	no	se	dignan	ver	las	mías	y	las	de	cientos	de	mis
compañeros…	En	letras	grandes	escribí	en	aquellos	papelotes:	«Archívese».

Entonces	entró	‘Abd	al-Maqsūd	Effendi	con	más	legajos	imponentes.	Le	pregunté
aterrado:

—¿Y	todo	eso	qué	es?
—Las	faltas	que	quedan	por	despachar.
Volviéndose	hacia	atrás	le	gritó	al	ordenanza:
—Mozo,	trae	las	causas	criminales.
Y	me	miró	diciendo:
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	las	causas	criminales	pendientes?
Me	puso	delante	unos	legajos.	En	la	cubierta	de	uno	de	ellos	leí:	Causa	de	Qamar

al-dawla	‘Ulwān.
Recordé	que	el	criminal	de	esta	causa	no	se	conoce.	No	se	conoce,	naturalmente.

No	se	conoce	y	no	se	conocerá.	Y	¿cómo	demonios	se	nos	va	a	pedir	que	conozcamos
al	 reo	en	una	causa	oscura	como	ésta,	 si	el	delegado	gubernativo	y	 la	policía	están
metidos	de	hoz	y	de	coz	en	amañar	 las	elecciones,	y	si	yo	estoy	enfangado	en	 leer
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reclamaciones,	 faltas	 y	 contravenciones,	 y	 en	 asistir	 a	 las	 vistas?	 Si	 al	 menos	 yo
dispusiera	 de	 policía	 secreta,	 conforme	 a	 la	 nueva	 organización,	 o	 si	 el	 juez	 de
instrucción	se	 limitara	exclusivamente	a	 instruir	 las	causas	criminales,	como	ocurre
en	Europa	y	en	todo	el	mundo	civilizado…	Y	es	que	en	esos	sitios	velan	con	seriedad
por	las	almas	humanas,	mientras	que	aquí	nadie	lo	toma	en	serio.	Aquí	se	malgasta	el
dinero	en	naderías;	pero,	si	se	trata	de	establecer	la	justicia	o	de	mejorar	la	situación
del	pueblo,	entonces	el	dinero	es	poco	y	entre	coles,	y	se	abalanzan	a	cogerlo	unas
manos	 temblorosas,	 como	 si	 se	 echasen	 unos	 átomos	 al	mar.	 «Justicia»,	 «Pueblo»,
etc.,	etc.,	son	palabras	que	nada	dicen	a	 las	 inteligencias	en	este	país;	palabras	que,
como	tantas	otras	palabras	y	epítetos	huecos	no	sirven	más	que	para	ser	estampadas
en	 los	 papeles	 o	 encajadas	 en	 los	 discursos,	 sin	 que	 se	 sienta	 que	 tienen	 una
existencia	auténtica.

Entonces,	¿por	qué	se	va	a	esperar	de	mí	que	tome	en	serio	el	alma	de	Sīdī	Qamar
al-dawla	 ‘Ulwān?	 Ésta	 pobre	 víctima	 ha	muerto	 y	 desaparecido	 como	 tantos	 otros
centenares	de	víctimas	en	este	distrito	y	en	los	demás	distritos	del	país.	La	sangre	de
todas	 ellas	 corrió	 mucho	 más	 barata	 que	 la	 tinta	 con	 que	 han	 sido	 escritos	 los
sumarios	de	sus	causas.	Y	su	 recuerdo	acaba	entre	nosotros	«oficialmente»	con	esa
última	 diligencia	 tan	 sencilla:	 «Archívese	 el	 sumario	 por	 desconocimiento	 del
criminal,	 y	 comuníquese	 a	 la	 delegación	 que	 prosiga	 la	 búsqueda	 y	 las
averiguaciones»;	 fórmula	 a	 la	 que	 contesta	 la	 delegación	 con	 esa	 otra	 expresión
consabida	y	estereotipada,	que	con	un	movimiento	mecánico	escribe	el	secretario	de
la	oficina	mientras	mordisquea	un	manojo	de	zanahorias:	«Prosiguen	la	búsqueda	y
las	averiguaciones»,	que,	esas	 sí,	 son	 las	palabras	de	despedida	con	que	el	 sumario
queda	definitivamente	enterrado.

En	 la	causa	de	Qamar	al-dawla	había	brillado	una	«luna»[31]	 luminosa	que	hizo
que,	a	nuestros	ojos,	 este	 sumario	 se	haya	diferenciado	de	 los	demás	y	 le	hayamos
dedicado	con	fervor	 trabajo	y	esfuerzo;	pero	esa	 luna	se	ha	eclipsado	para	siempre,
dejando	al	sumario	y	a	los	que	lo	instruían	en	tinieblas.	Más	aún:	con	su	desaparición
ha	cesado	 también	nuestra	consideración	especial,	y	aquel	 sumario	ha	pasado	a	 ser
uno	de	 tantos	cientos	de	 sumarios	por	cuyos	personajes	no	nos	 interesamos	 lo	más
mínimo.	Ahora	 bien:	 el	 sumario,	 es	 decir,	 ese	 legajo	material	 compuesto	 de	 folios
escritos,	tiene	una	personalidad	independiente	a	los	ojos	de	los	hombres	de	leyes.	Lo
que	nos	interesa	principalmente	es	ese	«legajo»	y	el	despacharlo	rápidamente.	Nadie
nos	contará	como	un	defecto	el	que	lo	archivemos;	pero	lo	que	sí	nos	será	imputado
como	un	defecto	gravísimo	es	que	el	dicho	sumario	siga	pendiente	de	 resolución	y
que	conste	así	en	la	 lista	que	se	remite	al	Fiscal	general	y	al	Ministerio,	a	fines	del
año	 judicial.	 ¡Qué	 padrón	 de	 ignominia	 y	 qué	 acusaciones	 de	 abandono	 no	 se	 le
dirigen	entonces	al	 fiscal!	 ¡Qué	cartas	metiéndole	prisa	no	caen	sobre	su	cabeza	de
todas	 partes,	 por	 culpa	 de	 que	 aquel	 maldito	 sumario	 haya	 quedado	 pendiente	 de
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despacho!	 Porque	 aunque	 el	 fiscal	 conteste	 que	 aún	 no	 han	 terminado	 las
investigaciones	 enderezadas	 al	 descubrimiento	del	 criminal,	 y	que	 sigue	 trabajando
en	él	y	llevándolo	adelante,	esto	no	se	le	cuenta	como	excusa,	y	sus	colegas	lo	juzgan
necio,	lo	tienen	por	ignorante,	y	le	aconsejan	que	archive	el	sumario	«a	su	tiempo»,	a
fin	de	que	se	le	pueda	considerar	«despachado».	Porque	en	las	altas	esferas	lo	que	les
interesa	y	lo	que	les	tranquiliza	es	que	se	despachen	los	asuntos,	es	decir,	que	se	los
quite	uno	de	delante	y	que	se	acabe	con	ellos,	sea	de	la	forma	que	sea	y	por	cualquier
procedimiento,	a	fin	de	que	dichas	altas	esferas	puedan	registrar	en	sus	estadísticas:
«En	el	país	ha	habido	este	año	tal	número	de	causas	criminales,	de	las	cuales	han	sido
resueltas	tantas,	etc».	Cuanto	mayor	sea	el	número	de	causas	totalmente	despachadas,
es	 más	 palmaria	 prueba	 de	 la	 actividad	 de	 los	 hombres	 de	 ley	 y	 de	 su	 celo	 por
mantener	la	seguridad	pública	y	la	buena	marcha	del	mecanismo	gubernamental.

‘Abd	al-Maqsūd	Effendi	me	dijo	señalando	los	legajos:
—Ante	todo,	Excelencia,	despáchenos	las	causas	criminales	pendientes,	a	fin	de

que	yo	pueda	cerrar	el	estado	de	las	causas	criminales	y	enviarlo	al	Pachá	Fiscal	y	al
Ministerio…

—¿Sólo	eso?	Perfectamente.
Mojé	 la	pluma	en	el	 tintero,	y	 cogí	 el	primer	 sumario,	que	era	el	de	Qamar	al-

dawla:
—¿Quieres	despacho?	Pues	toma	despacho.
Y	escribí	al	 fin	del	atestado	 la	 indicación	consabida:	«Archívese	el	sumario	por

desconocimiento	del	asesino,	etc».
Luego	 fui	 cogiendo	 las	 demás	 causas	 y	 haciendo	 con	 ellas	 lo	 mismo	 para

entregárselas	al	jefe	del	servicio,	mientras	le	decía	en	un	tono	que,	sin	querer,	resultó
irónico	y	amargo:

—¡Ajajá!	Sanseacabó.	Ahora	podemos	cerrar	el	estado.
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TAWFĪQ	AL-HAKIM.	 Escritor	 egipcio	 nacido	 en	 1898	 y	 fallecido	 en	 1987.	 A	 lo
largo	 de	 su	 vida	 elaboró	 una	 ingente	 producción	 de	 ensayos,	 novelas,	 crónicas	 y
piezas	de	teatro.	Era	uno	de	los	más	grandes	escritores	árabes	del	siglo,	y	sobre	todo
el	 cronista	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 fellahs,	 los	 campesinos	 del	 valle	 del	 Nilo,
eternamente	humillados,	eternamente	pobres.

Tawfīq	al	Hakim	nació	en	una	familia	acomodada	de	Alejandría,	que	le	destinaba
a	 la	magistratura.	A	pesar	de	su	carácter	pacífico,	no	duda	en	 lanzarse	a	 la	calle	en
1919	para	participar	en	las	revueltas	estudiantiles.	Su	padre,	magistrado	de	carrera,	lo
envía	a	París	a	estudiar	 leyes,	pero	el	 joven	Tawfīq	abandona	pronto	 las	aulas	para
sumergirse	en	el	ambiente	cultural.	Aunque	finalmente	terminó	en	1922	sus	estudios
de	Derecho	en	París,	los	seis	años	que	permaneció	seis	años	en	Francia,	estuvo	más
preocupado	por	su	segunda	vocación,	la	literatura,	que	por	los	estudios	jurídicos.

En	 1928,	 de	 vuelta	 a	Egipto,	 trabajó	 para	 el	Ministerio	 de	 Justicia,	 experiencia
que	dará	lugar	a	su	obra	maestra,	Diario	de	un	fiscal	rural.	Tras	los	éxitos	de	ésta	y
otras	obras	(Memorias	en	Arte	y	Justicia,	El	retorno	del	Alma)	así	como	de	sus	piezas
teatrales,	se	instala	en	El	Cairo.	Ejerce	el	periodismo	hasta	que	es	nombrado	Director
de	 la	 Biblioteca	 Nacional,	 y	 posteriormente	 es	 elegido	 miembro	 de	 la	 Academia
Árabe	de	la	Lengua.

Un	 inconformismo	 irreductible	 le	 llevó	 en	 los	 últimos	 años	 al	 centro	 de	 dos
importantes	 polémicas.	 Su	 obra	 La	 conciencia	 reencontrada,	 aparecida	 en	 1974,
despertó	 la	 ira	 de	 los	 nasseristas.	 Nueve	 años	 después,	 este	 anciano	 terrible,
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irreductible	al	compromiso,	desencadenaba	 las	 iras	de	 los	 integristas	 islámicos,	que
juzgaron	sus	artículos	—aparecidos	en	el	diario	Al	Haram	bajo	el	título	Diálogo	con
Dios—	 como	 «iconoclastas»	 y	 producto	 de	 «un	 pensamiento	 laico	 salido	 del
imperialismo	cultural	occidental».

Muere	en	1987	dejando	atrás	una	extensa	obra	y	un	sólido	prestigio	literario.
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Notas
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[1]	Bunn	designa	la	planta	y	el	grano	del	café,	pero	no	la	bebida.	<<
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[2]	Sala	en	que	son	recibidos	los	visitantes	varones.	<<
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[3]	 Baraka,	 literalmente	 «bendición»,	 significa	 también	 «poder	 carismático,
sobrenatural»	anejo	a	las	cosas	o	personas	que	se	reputan	santas.	<<
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[4]	El	segundo	nombre	viene	inventado	y	en	rima	con	‘Usfūr,	para	acompañar	a	éste.
Como	 si	 en	 español,	 tratándose	 de	 un	 «tío	 Juan»	 dijésemos:	 «al	 tío	 Juan	 y	 al	 tío
Adrián».	<<
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[5]	Palabra	turca	que	significa	señor,	y	sigue	usándose	mucho	en	árabe.	<<
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[6]	Camino	 sutil,	 como	un	cabello,	por	 el	que	 los	musulmanes	creen	que	en	 la	otra
vida	se	ha	de	pasar	al	paraíso.	<<
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[7]	Insignia	del	cargo,	como	la	toga	entre	nosotros.	<<
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[8]	Primer	capítulo,	muy	breve,	del	Corán,	que	es	oración	frecuentísima	y	que	se	reza,
como	aquí,	cuando	se	cierra	un	trato	o	acuerdo.	<<
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[9]	Veinte	piastras.	La	palabra	viene	del	español	«real».	<<
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[10]	Como	se	ve	por	lo	que	sigue,	son	palabras	de	una	cancioncilla	popular.	<<
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[11]	Generalmente	se	entiende	el	juramento	de	repudiar	a	la	mujer,	de	no	hacerse	tal	o
cual	cosa.	<<
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[12]	 Las	 campesinas	 egipcias,	 vestidas	 de	 negro,	 se	 manchan	 en	 los	 lutos	 con	 añil
violento	la	cara	y	las	manos.	<<
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[13]	Marca	de	un	aperitivo.	<<
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[14]	Soldados	montados	en	camello	(hayin).	<<
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[15]	El	hasīs	es	la	conocida	hierba	estupefaciente.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	131



[16]	‘Usfūr	significa	en	árabe	«pajarillo,	gorrión».	<<
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[17]	Binniya”,	«bayad.»	(=	blanco)	y	«bultiyya»	son	nombres	de	tres	peces	del	Nilo.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	133



[18]	En	inglés,	en	el	texto.	<<
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[19]	Es	 decir,	 un	 alumno	del	Azhar,	 la	milenaria	Universidad	 religiosa	 de	El	Cairo,
especie	de	gran	Seminario	del	Islam.	<<
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[20]	El	ifrīt	es	un	genio	diabólico,	maligno	y	travieso.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	136



[21]	Aparte	los	jueces	civiles,	ya	nombrados	antes,	existe	un	cadí	sar’i	(=	«canónico»)
para	 las	 cuestiones	 de	 estatuto	 personal	 y	 las	 que	 caen	 bajo	 la	 jurisdicción
propiamente	alcoránica,	no	afectadas	por	la	nueva	legislación	secular.	<<
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[22]	Es	un	hadit	profético	muy	conocido.	<<
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[23]	En	el	 texto	árabe	hay	aquí	como	un	eco	sutil,	que	resulta	 intraducible,	de	cierta
cancioncilla	amorosa	muy	divulgada.	<<
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[24]	Refrán	equivalente	al	nuestro:	«meterse	en	camisa	de	once	varas».	Su	fin	es:	«…
no	sacarás	más	que	el	mal	olor».	<<
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[25]	 Título	 que	 viene	 a	 significar	 «señor»,	 y	 que	 se	 da	 a	 los	 comerciantes	 y	 a	 los
europeos.	<<
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[26]	La	barīza	es	una	moneda	de	10	piastras.	<<
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[27]	Nombre	de	un	antiguo	juego	de	azar,	con	flechas.	Aquí	designa	cualquier	juego
de	azar.	<<
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[28]	En	francés,	en	el	original.	<<
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[29]	El	famoso	santón,	patrón	de	Tanta.	<<
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[30]	Se	trata	de	barrios	de	El	Cairo	bien	conocidos.	<<
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[31]	Qamar	significa	en	árabe	«luna».	<<
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