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La primera novela moderna de la literatura arabe. Una novela policiaca llena
de humor y de critica al sistema judicial de su época.

La vida de un fiscal egipcio en su modesto destino rural, discurre entre la
monotonia y la rutina burocratica de los pequefios delitos cotidianos: hurtos,
disputas vecinales, etc.

Una noche, sin embargo, es despertado precipitadamente con la noticia de
un asesinato. Una bella y enigmatica joven llamada Rim aparece como unica
sospechosa...

Tawfiq Al-Hakim escribi6 esta obra corta basada en sus experiencias
ejerciendo dicho cargo en los afos 30 del pasado siglo y que sirve como
excusa para describir con agudeza la realidad social en el Egipto de la
época.

En 1955 el Instituto Hispano-Arabe de Cultura publico por primera vez en
Espafa esta deliciosa novela de uno de los mas grandes escritores egipcios
contemporaneos. La traduccion fue tarea encomendada al mas importante
arabista espafiol del pasado siglo, premio Principe de Asturias en 1992,
Emilio Garcia Gémez.

Diario de un fiscal rural ha sido considerada por algunas universidades
norteamericanas como una de las cincuenta mejores novelas del siglo xx en

cuanto a representatividad cultural se refiere.
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Nota del editor

En 1955 el Instituto Hispano-arabe de Cultura publico por primera vez en Espafia esta
deliciosa novela de uno de los grandes escritores egipcios contemporaneos. La
traduccion fue tarea encomendada al mas importante arabista espafiol del pasado
siglo, el catedratico y doctor honoris causa por la Universidad de Granada, Emilio
Garcia Gomez. Académico de la Lengua y director de la Real Academia de la
Historia, recibiria el Premio Principe de Asturias de Humanidades en 1992.

Se iniciaba el volumen con un prologo que, en si mismo, constituye un ensayo
excepcional por la calidad y simpatia de su escritura y por la agudeza y profundidad
de sus observaciones. Al incluir junto a la novela de Al-Hakim el prologo de aquella
primera edicion se reunen dos obras maestras en un mismo volumen. Disfritelas el
lector.
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Prologo

Es axiomatico que una literatura no es la misma nunca desde dentro que desde fuera.
Y, si esto es verdad cuando no se hace mas que simplemente «leer», cuanto mas no ha
de serlo si de lo que se trata es de «traducir». Dejemos a un lado, por archisabidas, las
inevitables «traiciones», deformaciones, descensos de tono y pérdidas de matices que
toda version supone. Ahora hablamos sdlo, en términos mucho mas genéricos, de
algo que pudiéramos llamar la «comunicabilidad» de las literaturas, es decir, su
tedrica posibilidad de trasvase a otras. Porque en este aspecto no todas las literaturas
son iguales. Limitdndonos a las orientales, no cabe duda de que la persa es
«comunicable» en sumo grado a nosotros (acaso por lo que en ella yace de espiritu
indoeuropeo), mientras que la arabe lo es dificilmente, cosa que nada tiene que ver
con su rango ni con su importancia intrinseca. Baste sefialar que no parece facil de
lograr para nadie que los admirables poetas anteislamicos ni el maravilloso
Mutanabbilogren en medios europeos la boga de que goza ‘Umar Jayyam, mientras, a
la inversa, las Mil y una noches, unica obra arabe incorporada de veras al acervo de la
literatura universal, es mirada por los arabes con el mas soberano de los desprecios.
Los nuevos patrones estéticos, en los que juega bastante la influencia europea y a los
que se amolda la literatura arabe moderna, han trocado de modo sensible la situacion;
pero por muchas y muy hondas razones no han podido suprimir el problema, el cual,
dicho se esta por otra parte, existe asimismo dentro de las literaturas occidentales
entre si.

Quede esto consignado, aunque sea con tan somera generalidad, al frente de esta
nueva coleccion de autores arabigos modernos con que el Instituto Hispano-arabe de
Cultura tiende a dar a conocer entre nosotros las obras que le parecen mas bellas —y
mas «comunicables»— dentro del campo de la literatura contemporanea del Oriente
Medio. Es salvedad importante para todos. Los orientales no deberan extrafarse de
nuestra eleccion, que puede ser erronea, pero que no es caprichosa, tiene sus leyes y
no afecta en modo alguno a la categoria estética de algunas obras que de momento
puedan quedar excluidas. Y el publico de habla espafiola debe asimismo pensar que
lo que va a ofrecérsele viene pasado por muchas y diferentes cribas y que la calidad
literaria, —que siempre se ha tenido, naturalmente, en cuenta— ha de ir hermanada,
aparte otros factores, con el porcentaje de «comunicabilidad» de la obra que se
traduzca.

Todo esto es sumamente importante en los principios que, como siempre, han de
ser dificultosos. Si nuestra empresa tiene buen éxito y si el ptblico hispanico se va
progresivamente avezando a la manera literaria de los arabes, la seleccion podra ser
enfocada de otro modo.

Pero esos principios de que hablamos no son los rigurosamente iniciales. El puro
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arranque suele ser, como luego los pasos que vienen una vez dominada la divisoria,
relativamente facil. Cogida en bloque una gran masa literaria, siempre destacan en
ella unas cuantas, pocas, obras extraordinarias en las que se junta la perfeccién con la
«comunicabilidad». Dentro de la literatura egipcia contemporanea, si bien
limitandonos a los autores consagrados y con fisonomia literaria definitivamente
cuajada, tal vez estemos todos de acuerdo en que dos de esas obras son Los Dias de
Taha Husayn y el Diario de un fiscal rural de Tawfiq al Hakim. El primer libro corre
ya en manos espafiolas, lanzado, en version mia también, por una editorial privada.
Nos ha parecido, pues, oportuno comenzar esta nueva serie por el segundo.

Tawfiq al Hakim es una de las mas curiosas personalidades de la literatura arabe
actual. No lo he tratado desgraciadamente con intimidad; pero si he conversado con
él algunas veces e incluso la suerte me depar6 la oportunidad de asistir al acto de su
ingreso en la Academia arabe y de escuchar el sutil e intencionado discurso con que
entonces lo recibié Taha Husayn. Debe de tener bien pasada la cincuentena, pero
conserva un aire juvenil. La blancura de su piel, que forra unas facciones con aire
vagamente mongolico, lo delataria por oriundo del litoral, como un ciudadano
alejandrino en el antiguo sentido helenistico del vocablo. Es sumamente cortés, pero
lleva fama de retraido, timido y zaharefio, y le rodea una divertida leyenda de avaro.
Le gustan mucho los gatos. Parece que empez6 a ganarse la vida como fiscal rural (y
ello explicaria el que la novela que aqui damos tenga tanto elemento autobiografico);
pero muy pronto dio de lado la abogacia. Hasta hoy, en que es director de la gran
Biblioteca Nacional de El Cairo, ha escrito en los periddicos comentarios actuales y
llenos de profunda reflexion, disimulada por el humor y de finisima y buida ironia.
Recuerdo especialmente unas cronicas que titulaba algo asi como Hablando con mi
baston. Su bastén es, en efecto, famoso. (Es el baston en que el protagonista de su
novela se apoya para cruzar sobre un madero, al final del primer capitulo, una
confluencia de canales). jCuantas tardes lo he visto en la confiteria de Croppi, una de
las mas famosas del barrio moderno de El Cairo, en la plaza Suleiman, solo, sentado
a una mesa, con el curvo pufio del célebre baston apoyado en el cuello, observandolo
todo!

Porque es un terco observador, un espectador apasionado del teatro de la vida, al
que asiste en fila cero, pero en la penumbra, lejos de los focos. «Por naturaleza —
dice el protagonista de su novela, es decir, é1 mismo— yo no sirvo mas que para
observar en secreto a las gentes que se mueven en el teatro del mundo, y no para que
las gentes me contemplen como a un actor distinguido, sobre cuyo rostro se
concentran las luces. Tales situaciones me deslumbran, me nublan la inteligencia, me
quitan la poca memoria que tengo y me hacen perder esa serenidad espiritual que me
permite ver las profundidades de las cosas» (cap. vi). jAcechar, atisbar siempre,
aprovechar ese privilegio que no es frecuente, «porque la capacidad de observacion
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es un don muy importante que no todos poseen» (cap. 1x)! Y Egipto, y en particular
El Cairo, es un maravilloso observatorio «de la lucha entre dos mentalidades y del
choque de dos maneras de ver el mundo, cosas que siempre me ha gustado
contemplar y ver en qué paran» (cap. VIiI).

Ahora bien: la observacion de la vida humana, por muchos que sean el humor, la
filosofia y el escepticismo de que se acompafie, engendra dolor. Este observador
tremendo, que no ha tenido nunca el escape de la accion, ha necesitado otra valvula, y
la ha hallado en la fantasia y en el ensuefio simbélico. De aqui el que la obra de
Tawfiq al-Hakim —quien nunca ha abordado, que yo sepa, la biografia novelada ni la
historia de las glorias del Islam o de su pais— tenga dos vertientes. Una —en la
novela y en el teatro— es el simbolismo, que le ha llevado a grandes triunfos
(traducciones a lenguas europeas, clamorosa representacion de uno de sus dramas
simbolistas durante un congreso en Palermo). La otra —en el periodismo y en la
escena (tiene un grueso volumen que se titula Teatro de la sociedad, con obras largas
y piececitas cortas del tipo de nuestros sainetes)— es el realismo costumbrista, a base
de exquisitas estilizaciones de una realidad social y humana divinamente observada.

En esta dltima vertiente se inscribe el Diario de un fiscal rural, novela que figura
entre sus primeras producciones y que, para mi gusto, constituye una pequeia
maravilla.

¢Coémo definiriamos el Diario de un fiscal rural? No ha faltado, entre los mismos
egipcios, quien haya visto en esta obra nada mas y nada menos que un programa o
manifiesto de reformas sociales o una especie de critica en accion de los
procedimientos judiciales que regian en Egipto. Es mucho ver y es ver muy poco.
Con idéntico derecho otros podrian descubrir en el Diario una variedad de las fabulas
policiacas o una discontinua historia de amor o un coloreado desfile costumbrista.
Porque todos esos elementos, en dosificacion diferente y muy sabia, se encuentran en
esta obra. Pero ella, en su conjunto, no es ni mas ni menos que una buena novela; es
decir —aspecto que a veces se ha desconocido y que naturalmente no se debe
desconocer—, una obra de arte.

Por razones personales y biograficas, lo mismo que otro autor habria elegido el
punto de mira de un aguador, o de una dama de la sociedad, o de un profesor
universitario, Tawfiq al-Hakim ha elegido una fiscalia rural como poderosa lente con
que revelar en la platina novelesca todo el microcosmos de la vida campesina egipcia.
La cosa tiene mas importancia en el pais del Nilo de lo que a primera vista parece, y
no solo por la desgarradora injusticia social de que el «fellah» egipcio ha sido
simbolo poco menos que con validez universal (asunto del que hablaremos en
seguida), sino por otras razones. Egipto —bien nos lo pone de resalto el ultimo
capitulo de la novela— es un pais macrocéfalo, igual que en Europa lo es en cierto
sentido Francia, a diferencia de otros como Espafia o Italia, mas descentralizados y
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con muchas ciudades dotadas de vida propia y de las que muchos funcionarios no
querrian ser trasladados.

En Egipto —aparte el mundo propio y aparte de Alejandria— no hay mas que El
Cairo y el campo. Pero el desnivel entre El Cairo y el campo es astronomico. De El
Cairo, ciudad maravillosa, Babel gigantesca, ventosa imponente que sorbe casi toda
la vida civilizada del pais, se pasa, casi sin escalones, a la vida de los campos, que
podriamos calificar —para nuestro caso da lo mismo— de idilica o de primitiva, pero
que, bajo uno u otro aspecto, es elemental. Los titulados jévenes que las
Universidades egipcias lanzan en incesantes promociones no pueden logicamente
quedarse todos en El Cairo. Algunos tienen que salir al campo. El Diario de un fiscal
rural es un espejo de este descenso, de esta tragedia, de este choque de sensibilidades,
que el correr de los tiempos va paliando, aunque no creo que haya desaparecido en
absoluto.

El campo es el mundo primitivo del «fellah», al que acabamos de aludir hace un
instante. Seria pueril intentar describirselo mal al lector que, gracias a esta novela,
puede zambullirse a fondo durante unas horas precisamente en ese mundo. Lo tnico
que debe ser subrayado es que ese mundo produce, a la vez, desazon y lastima. El que
cae en él, viniendo de la capital, siente en su fina epidermis la equimosis del roce con
el primitivismo; pero mas grave es que, al mismo tiempo, se le abra en el alma la
llaga de la misericordia. Siente la injusticia: le punza, le abrasa y se rebela contra ella.

La situacion del «fellah» —o de sus tipos similares en muchos paises— puede
arrancar al socidlogo, al filantropo o al politico soflamas indignadas, lacrimosas
peroratas o proyectos de reforma. En el terreno literario hay que andarse con mas
tiento. Porque existe el escollo del melodrama en el que tantos, dentro y fuera de
Egipto, han encallado; la sirte de una dramatizacion ingenua por el estilo que puede
representar entre nosotros esa zarzuelita titulada El puniao de rosas. Claro esta que
ningun fino espiritu ha caido en esa red. Por eso la han evitado con elegancia —
tenemos que volver a emparejarlos— Taha Husayn en Los Dias y Tawfiq al-Hakim
en el Diario.

Su punto de partida es muy semejante. Tawfiq al-Hakim afirma, por ejemplo,
hablando de los barberos sanitarios y de las comadronas, que «las almas de las gentes
no valen nada en Egipto, porque los que deben velar por estas almas velan muy poco
por ellas» (cap. vii). Es poco mas o menos lo mismo que nos cuenta Taha Husayn en
Los Dias (1, xviil), a propdsito de la muerte de su hermanita: «Los nifios de las aldeas
y de las ciudades de provincia se hallaban, en cierto modo, expuestos al abandono...
Se desprecia al médico, o no se sabe que existe, y se acude, en cambio, a esa especie
de ciencia criminal que es la de las mujeres y congéneres». Pero el tratamiento del
tema —aun siendo elevadisimo en ambos casos— se hace al punto diferente. Taha
Husayn, al cabo campesino él mismo y victima de la pseudo-ciencia criminal de los
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campesinos, nos refiere el proceso de su propia liberacion y ascensién en términos de
fuego, que a la vez abrasan y purifican. Por el contrario, Tawfiq al-Hakim, un
sefiorito convertido por azares de su carrera en fiscal rural, escapa por la tangente de
una acerada ironia, en cuyo espejo la amargura, sin dejar de doler, se deforma y se
riza en perfiles caricaturescos.

Hay en el Diario de un fiscal rural divertidisimas historias: baste recordar, entre
tantas otras, el capitulo inicial, las sesiones del cadi lento y del cadi galopante, el
clavo en la via férrea, el traslado del teléfono oficial, la pelotera de terraza entre la
mujer del delegado gubernativo y la del cadi, la conferencia sobre Einstein, la ruina
de la botica, las picardias electorales, etc. ¢;Es que todo va a tomar aun aire satirico y
burlesco? En modo alguno. Con gran osadia, que s6lo la confianza en las propias
fuerzas justifica, Tawfiq al-Hakim acumula también en pocas paginas todo género de
horrores: una visita al hospital con una operacion quirdrgica, la exhumacion de un
cadaver, un parto espantoso, una autopsia espeluznante, la instruccion de un caso de
envenenamiento entre las nauseas de la victima... Pero el talento del autor sale
triunfante del paso y logra dar sélida unidad de estilo y de tono a tan dispares
elementos, atando el ramillete con el bramante de una accion medio policiaca medio
amorosa, en que dos enigmaticas figuras encienden unas lucecitas fantasticas: Rim, la
de su belleza misteriosa; el sayj ‘Usfir, la de su licida locura o lo que quiera que sea,
porque no se aclara nunca. Lo satirico tiene un fondo amargo. Lo terrorifico se
disuelve en un humor sarcastico. Como en una buena limonada, el acido y el azucar
se contrarrestan sin desfigurarse. Es un poco, avant la lettre, la solucion del estilo
llamado neorrealista en el cine italiano. Su receta es facil, pero su realizacion resulta
muy dificil. Porque es, ni mas ni menos, que el milagro del arte.

Tratandose de literatura arabe, sefiores lectores espafoles, todavia antes de
internarse en un libro habran de fiarse de nuestra palabra. Pero créanla y espero que
han de encontrarla justificada: el Diario de un fiscal rural es una obra maestra.

A ello contribuye, como en literatura es esencial, el apoyo del lenguaje, aspecto al
que parece oportuno dedicar aun algunas palabras. Por mucha tabla rasa que los
escritores arabes contemporaneos quieran haber hecho de la retorica del pasado, el
espiritu semita es siempre esclavo de la letra y los arabes de nada estan tan orgullosos
como de su lengua, que es la lengua del Alcoran (y, por tanto, para ellos, de Dios) y
que tienen por la mas bella del orbe. Pocos autores se resignan, pues, a no introducir
en su estilo moderno al menos algunas briznas tradicionales. Pero basta echar un
escrupulo de verduras secas en una cazuela de agua para que ésta quede convertida en
sopa juliana; o, si se quiere una metafora mas elegante, basta echar en un vaso de
agua esas raspas japonesas de papelillos de color para que al punto se transformen en
flores, dragoncitos y pagodas. Ahora bien: Tawfiq al-Hakim esta libre del todo de
tales tentaciones.
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Su lenguaje —excelente lenguaje— es totalmente moderno, agil, nervioso,
flexible, sin nada que sobre ni falte. Ninguna frase resulta una excrecencia y todas
chisporrotean de oportunidad y de ingenio, ajustandose a la idea como un guante. Las
metaforas son nuevas casi siempre. Recordemos, entre tantas, la de las ratoneras
dispuestas en torno de la cama como minas flotantes protegiendo a un barco de la
Cruz Roja (cap. 1), o la de los convalecientes del hospital viendo pasar al enfermero y
a las autoridades como los monos de la Casa de Fieras ven pasar a sus guardianes
acompafiando a las visitas de importancia (cap. 111). Por otra parte, las estilizaciones
del habla popular (para las que introduce, sin darle importancia y como quien no
quiere la cosa, el arabe dialectal) son felicisimas. Siempre reproducen el sabroso
gracejo del pueblo bajo de Egipto, y en ocasiones, como en las lamentaciones
funebres del cap. xi:

jAy del arbol! jAy del que nos daba sombra! ;Ay padre mio!
jAy del que salio con su comida en la barriga! jAy padre mio!

pueden parangonarse con las patéticas imprecaciones espafiolas, transidas de
fuerza y vigor seculares, en la dramaturgia de Garcia Lorca.

Al prologar la version espafiola de Los Dias de Taha Husayn escribimos: «En lo
que tienen de acerada y entrafiable, aunque indirecta, critica del pais, es una literatura
que recuerda a la de nuestra generacion del 98. Como ella ha sido fundamental, triste,
hermosa, fecunda... y efimera». Otro tanto cabria decir —nuevamente volvemos a
emparejar los dos libros— del Diario de un fiscal rural. Ambas son voces de timbre
muy distinto, pero que se juntan en un coro para fustigar con eficacia, con dolor y con
piedad los males del pais, exponiéndolos ferozmente al aire y soplandolos como a
llamas con el fuelle del arte, para que cautericen las conciencias y hallen remedio. En
este sentido recuerdan un poco a nuestros doloridos autores del 98, si bien la
intensidad es muy diferente, y, por otra parte, en Egipto no hallamos la sublimacion
literaria del paisaje y de la tradicion que entre nosotros representan, por ejemplo —
para no citar mas que un autor y una obra—, Los pueblos de Azorin, monumento
admirable de melancolia.

Pero claro esta —y éste es otro ya aludido punto de semejanza— que una tal
orientacion ha de ser efimera; de un lado, porque la literatura no puede mantener
indefinidamente un tono tan tenso; de otra parte, porque —justamente por ser eficaz,
y serlo quiza mas que toda politica— las lacras denunciadas van dejando de existir; y,
finalmente,... porque las coyunturas politicas cambian y consienten con dificultad
parecida voz en las letras. La critica desnuda de los males de Egipto y el
«faraonismo» (que asoma un poco la oreja en el cap. IX con una alusion que va
dirigida, no solo contra los turcos, sino también contra los arabes), no han podido
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proseguir —aparte otros motivos internos— en la época de la Liga arabe, de la lucha
por la liberacion y de todo lo que ha venido después. Los escritores se han sentido
espoleados por temas muy distintos y han afilado de nuevo su calamo para cantar
glorias antiguas. Tawfiq al-Hakim no lo ha hecho, que yo sepa; pero ha acentuado su
tendencia simbolista y ha echado agua en su vino para presentar sobre las tablas
divertidos sainetes cairotas.

Habiendo felizmente consumado sus objetivos de reforma, las obras que
comentamos siguen, sin embargo, en vigencia como imperecederas obras de arte. Son
instantaneas de un aspecto de la vida del pais, mas eficaces que el clasico libro de
Lane (escrito en 1833-35) y con la ventaja de haber sido tomadas por los mismos
egipcios. Son folios imborrables en el archivo de un pueblo. De €l los extraemos
ahora para deleite de los lectores espafioles, y en ello ni siquiera el egipcio mas
susceptible y puntilloso debe sentir vergiienza, sino orgullo. Porque los lectores
espafioles saben que se trata de cosas en muy buena parte pasadas o a pique de pasar,
y no han de ver en estas paginas la sociologia, sino el arte. Sin contar la sincera
amistad que une a los dos pueblos y cuyo fomento es la aspiracion primera del
Instituto Hispano-arabe de Cultura, no olviden los egipcios que pocos publicos
podran entender paginas asi tan bien como el espafiol, para quien son familiares el
olimpico impudor de la novela picaresca, los cuadros de mendigos de Murillo y las
feroces postrimerias de Valdés Leal.

Si el Diario de un fiscal rural no fuese una novela moderna, cuya traduccion se
destina a un gran publico no especializado, habria requerido un tratamiento erudito
considerable: elucidacion sistematica del régimen juridico que se describe y
conservacion de todos los nombres técnicos explicados en notas que resultarian
interminables. Pero, como es lo que es, todo ello se ha tenido por inutil. No se aclara
apenas nada y los tecnicismos han sido adaptados, lo mejor que nos ha sido posible y
con entera libertad, al castellano. No parece que haga falta mas.

Valen aqui las mismas observaciones que para la traduccién de Los Dias
expusimos al final de aquel prélogo, sin contar la larga, aunque modesta, historia que
como traductor puede presentar el autor de estas lineas. Precisemos mas, sin
embargo. Esta versién ha pasado, al menos, por tres estadios: en el primero se cuidé
la literalidad mas estricta y se conservaron transcritos todos los nombres técnicos; en
el segundo, fueron éstos sustituidos, y se revisé de nuevo el resto a la vista del arabe;
en el tercero, se retoco con libertad el castellano sin consulta del texto original.
Queda asi escrito para aviso de zoilos.

EmiLio GARciA GOMEZ
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¢Por qué escribo mi vida en un Diario? ¢ Acaso porque es una vida feliz?
De ningtin modo. El que lleva una vida feliz no la escribe y se limita a vivirla.

Yo vivo con la criminalidad en una misma cadena. Es mi compafiera y mi
esposa, a la que veo todos los dias; pero a la que no puedo hablar en secreto.
Solo aqui en este Diario puedo hablar de ella, de mi y de todos los sucesos.

jPaginas que no habéis de ser publicadas! No sois mas que una ventana
abierta por la que se explaya mi libertad en las horas de angustia.
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I
UN CRIMEN VULGAR QUE SE HACE INTERESANTE

11 de octubre de...

Anoche me meti en la cama muy temprano, porque sentia esa inflamacion de
garganta que ahora me suele dar de vez en cuando. Me lie al cuello un trapo de lana,
y cebé con raspas de queso rancio las tres ratoneras, que dispuse en torno de la cama
como esas minas flotantes que protegen a un barco de la Cruz Roja. Apagué el
quinqué y cerré los ojos, pidiéndole a Dios que por algunas horas hiciese dormir en
este distrito a los instintos humanos y que no surgiese ningun delito que me obligase
a levantarme de noche en aquella situacion. Pero apenas puse la cabeza en la
almohada y me quedé dormido como una piedra, cuando me sobresalto la voz del
guardia que, aporreando con furia la puerta, decia a gritos a mi criado:

—iDespierta, Dasuqt!

Comprendi que algo habia pasado y que los tales instintos no iban a dormir
porque a mi se me antojara hacerlo. Me levanté a seguida y encendi el quinqué. Mi
criado entro restregandose los ojos con una mano, y con la otra me alargoé un aviso
telefénico. Acercando el papel a la luz, lei lo siguiente:

Esta noche, ocho tarde, mientras llamado Qamar al-dawla ‘Ulwan cruzaba
puente, cerca término municipal, le dispararon tiro desde cafaveral. Se ignora
quién sea autor. La victima no puede contestar interrogatorios, se halla grave
estado. Necesaria presencia.

El alcalde

Menos mal, me dije para mis adentros. Este es un asunto facil, que me llevara
todo lo mas dos horas. El autor no se sabe quién sea, y la victima ni tuge ni muge. No
hay mas testigos que el guarda jurado que oyo el disparo y que se acercaria al lugar
del suceso lleno de miedo y con poca prisa, debido a lo cual, naturalmente, no
encontraria esperandole a nadie mas que al cuerpo tendido; el alcalde, que me jurara
por todos sus muertos que el criminal no es de la comarca, y los parientes de la
victima, que me lo ocultaran todo para poder tomarse la justicia por su mano.

Pregunté a mi criado la hora que era, y escribi debajo del aviso:

«Llego a las 10 y me dispongo a hacer la instruccion del suceso».

Me vesti con prisa de bombero, y envié a buscar al secretario de instruccion y al
coche de la fiscalia, al mismo tiempo que mandaba a alguien para que despertase a mi
nuevo auxiliar, un joven larguirucho, recién ingresado, el cual me tiene pedido que le
deje acompafiarme en los asuntos, para adquirir experiencia y practica.

www.lectulandia.com - Pagina 14



No tardé en oir en la puerta la bocina del coche del distrito, una camioneta Ford,
en la que venian el delegado gubernativo, el ayudante de la delegacion y algunos
soldados. Al bajar, encontré todo listo, y que no faltaba mas que el secretario de
instruccion. No me chocd, porque siempre que he llegado tarde a un suceso, tratese
del pueblo y del distrito que sean, siempre ha sido por culpa del secretario de
instruccion. Me volvi al guardia y le dije:

— ¢ Estas seguro de haber despertado a Sa’id Effendi?

Oi en la oscuridad el ruido de una botaza que golpeaba la tierra y vi una mano que
se elevaba en el saludo militar hacia el alto gorro de fieltro con placa metalica, y una
boca que se movia bajo un bigote negro y espeso como el rabo de un gato:

—Se puso la camisa delante de mi, Excelencia.

Resolvimos salir en el coche y pasar por casa del secretario para recogerlo. Monté
con mi auxiliar y el delegado gubernativo en el coche de la fiscalia hasta llegar a una
casa vieja, a lo ultimo del pueblo.

El guardia, que iba montado en el estribo del coche para indicarnos el camino,
grito:

—iBaja, Sa’id Effendi!

El secretario se asomo por una ventana remota, en camison:

—:Es que pasa algo?

—Ha habido tiros —dijo a voces el guardia.

No senti entonces mas que la mano del delegado gubernativo, la cual, saliendo
por la ventanilla del coche, dio un cogotazo al guardia:

—Guardia, hijo de..., ;conque se puso la camisa delante de ti, hijo de...?

—Por vida de la cabeza de Su Excelencia, que se la puso...

No crei necesario puntualizar este extremo, porque una de dos: o el guardia no
sabia con certeza lo que era una camisa, cosa bastante probable, o Sa’id Effendi se
habia vuelto a quitar la camisa y se habia dormido de nuevo, cosa bastante probable
también. Como yo no era oficialmente el unico responsable del retraso, no habria
sacado otro fruto de interpelar a gritos a Sa’id Effendi que el que me doliera la
cabeza, y aquella noche yo estaba mas necesitado que nadie de descanso y de ahorrar
fuerzas y palabras para el verdadero asunto que nos ponia en jaque. No tardo, en
efecto, la languidez en arrastrarse por mis miembros, y, apoyando la cabeza en una
esquina del coche, dije a mis acompafiantes:

—FEl lugar del suceso esta a treinta kilometros, y yo voy a ver si duermo por el
camino.

Cerré los ojos y senti como se ponia en marcha nuestro coche, seguido de la
camioneta Ford, en la que iban el secretario, el ayudante, el brigada y los soldados.

Apenas habiamos salido al camino rural cuando oimos cantar en el seno de la
noche. El delegado gubernativo sac6 inmediatamente la cabeza por la ventanilla y
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grito:

—Sefior ayudante, se nos habia olvidado el sayj ‘Usfiir.

Se detuvo la caravana y la voz sali6 clarisima del matorral de cafias en la linde de
un camino:

Las pestarnias de mi amiga
alfombran medio marjal...

El ayudante se apresur6 a gritar:

—iSube, sayj ‘Usfiir! Hay suceso.

Entonces aparecié ese hombre extrafio que vagabundea de noche y de dia, sin
dormir, cantando siempre las mismas canciones y profiriendo palabras
pseudoproféticas que escuchan las gentes; ese hombre cuya mayor alegria es asistir a
todos los sucesos con la fiscalia y la policia y que apenas oye de lejos la bocina de la
camioneta Ford la sigue adonde sea, como el perro a su amo cazador. ¢Por qué todo
esto? Muchas veces me he preguntado cual sera el secreto de este hombre.

Se acerc6 a la camioneta, diciendo en tono parecido a la protesta:

—¢Os ibais sin mi?

El brigada le contest6 sonriente:

—De ningun modo. Si hubiéramos sabido tus sefias, te habriamos enviado aviso.

—Bueno —asintio—. Trae un cigarro.

El brigada le hizo un rapido guifio y le dijo en voz baja:

—(allate, que va a oirte el sefior delegado.

Pero el sayj insistio:

—Trae un cigarro, sefior brigada, que esta noche soy el brigada de los sin tabaco.

Luego subi6 a la camioneta Ford como si fuese a un RollsRoyce, después de
arrancar del matorral una vara verde que llevaba en la mano como un cetro.

Siguieron su camino los dos coches por entre los sembrados. Dormia la naturaleza
y callaban todos los ruidos, salvo el croar de las ranas, el zumbido de los insectos y el
canturreo del sayj ‘Usfiir que salia de dentro de la camioneta. A mi me habia entrado
ese sopor que me da siempre que voy a un suceso; ese sopor entrecortado, que en
ocasiones no me impide oir lo que se habla a mi alrededor. Mi auxiliar iba a mi
izquierda, bien despierto, manifestando asombro y deseoso de preguntarlo todo; pero,
como le refrenaba el temor de molestarme, se volvi6 hacia el delegado gubernativo,
que iba a su lado, y pronto se enredaron en una larga conversacion, de la que no
escuché gran cosa, pues fue precisamente la que me hizo conciliar un suefio profundo
durante todo el camino.

Me desperté cuando, al cabo de bastante tiempo, se detuvo el coche. Abri los
0jos, y Vi que estabamos al borde de un canal, y que la almadia estaba esperandonos
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para pasar a la otra orilla. Nos apeamos todos y nos apretujamos en ella como si
fuéramos unos naufragos en el bote salvavidas o un cargamento de cantaros grandes
de barro en un barco del Alto Egipto. La almadia cruzé hasta llegar a la orilla
opuesta, sin que oyéramos en la calma profunda de la noche otra cosa que sus
cadenas golpeando en el agua, y sin que viéramos absolutamente nada, por la
espesisima oscuridad. Pero apenas pisamos tierra, oimos relinchos y nos encontramos
delante de los caballos del puesto de policia y los burros del alcalde, dispuestos para
llevarnos al lugar del suceso.

iQué caballos! Uno de los soldados, por respeto a mi autoridad, se adelanté hacia
mi con un rocin escualido. Cuando le vi balancearse y herir la tierra con sus cascos y
que no se resignaba a estarse quieto hasta que me monté, comprendi que me caeria al
suelo sin remedio.

jCuantas veces estuve a punto de deslizarme de encima de aquel lomo movedizo,
que debia haber gobernado un caballero habil y no un jinete medio dormido!
jCuantas veces también estuve a punto de preferir uno de aquellos tranquilos burros!
Pero, al mirar hacia atras, veia que las personas de viso en la caravana iban a caballo
y que los burros habian quedado para las gentecillas, y me daba vergiienza bajarme
de mi rocin y ponerme al nivel del sayj ‘Usfir, que iba montado en un asno gris, al
que aguijaba con su cetro verde para mantenerlo inmediatamente detras de los
caballos.

Me entregué, pues, a la voluntad de Dios, y segui avanzando en vanguardia,
titubeante por el miedo y el cansancio, hasta que el suefio me cerro los ojos y acabé
por no darme cuenta de nada; pero de pronto me encontré despedido de encima del
caballo y derribado sobre su cuello. El caballo, por haber dado un gran salto sobre un
canal de agua, me hizo caer de su lomo. Me dije:

—Ya esta aqui lo que tenia descontado.

Grité al guardia que iba pegado a mi estribo:

—iEl caballo, guardia, el caballo!

La caravana se detuvo, rompiendo su orden. El delegado gubernativo repartio con
largueza insultos, golpes, mandatos y prohibiciones. Me colocaron de nuevo a lomos
del caballo, mientras yo decia para disimular mi vergiienza:

—Indudablemente el caballo se durmi6 mientras andabamos, o tuvo miedo de
alguna zorra fugitiva y se encabrit6. En todo caso —afiadi dirigiéndome al guardia—,
sujeta bien las bridas.

Dos guardias cogieron las bridas y caminaron conmigo despacito, despacito, a un
paso sosegado y monotono, que me devolvié a mi somnolencia.

No volvi a despertarme hasta el lugar del suceso; pero, apenas vi la luz de las
antorchas y faroles en manos de las gentes que rodeaban a la victima, se me fue el
cansancio de la cabeza, como el buho deja su nido al acercarse la luz. Me apresuré a
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apearme del lomo del caballo y me abri camino entre las gentes, que murmuraban en
voz baja:

—Ya esta aqui la fiscalia.

Me acerqué al cuerpo tendido en el suelo y contemplé aquel rostro manchado de
barro y de sangre. Al punto comprendi que, desde luego, no podia hablar. Encontré
también al oficial del puesto metido hasta las orejas en la redacciéon de su atestado,
del que yo no habia de hacer el menor caso, puesto que la fiscalia, cuando comparece,
ha de investigar todo de nuevo.

Emprendimos, pues, la instruccion, comenzando por la inspeccién ocular. El
secretario, armado de papel y pluma, se acerc6 a mi y yo empecé a dictarle el
encabezamiento consabido:

«Yo, Fulano, encargado de la fiscalia, y conmigo Fulano, secretario de
instruccion, habiéndonos llegado por la noche, a tal hora, aviso telefénico numero tal,
con texto cual, salimos en coche para el lugar tal, y llegados a él a la hora de iniciar
este atestado, etc».

(A mi me gusta siempre cuidar la redaccion de mis atestados y darles una
distribucion logica, porque el atestado es el todo a ojos de la Superioridad, y es el
unico testimonio que habla de la minuciosidad y de la habilidad del fiscal. Lo de
coger al criminal es asunto del que nadie se ocupa).

Al encabezamiento debe seguir la descripcion de la herida, de los vestidos, y del
lugar en que fue encontrada la victima. No lo descuidamos.

Le dicté al secretario los pelos y sefiales de aquel balazo cuyo ancho orificio
veiamos en el hombro del herido, y que me parecié producido por un tiro de fusil
disparado de no muy lejos, y que habia desgarrado la carne y producido hemorragia.
Luego hicimos una perfecta descripcion del rostro, que era el de un hombre cercano a
la cuarentena, guapo y bien parecido, con esa virilidad, salud y robustez que tiene la
hermosura campesina. No pasamos por alto ni el tatuaje de un pajaro que tenia en lo
mas alto de la sien, ni el color del bigote que tiraba a amarillento.

Inventariamos a continuacién los vestidos, desde el chaleco, la chilaba de tela a
grandes rayas y la bolsa del dinero, que no habia sido tocada, hasta los zaragiielles de
lienzo, blancos con cintas encarnadas. Si, si: no nos olvidamos ni de las cintas de la
ropa ni de la clase de los tejidos, porque mencionar tales detalles demuestra
minuciosidad y celo, y asi hemos aprendido a hacer los atestados de generacion en
generacion. Me acuerdo que cierta vez dejé a un herido en las ansias de la muerte y
me puse a describir sus zaragiielles, sus cintas, sus babuchas y su gorro de fieltro, y
que, cuando terminé y me incliné a preguntarle sobre quién le habia herido, ya se
habia muerto.

Tampoco nos olvidamos de describir el lugar, que era un camino estrecho entre
dos sembrados de cafia de azucar. No es extrafio. Cada clase de cultivo produce una
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clase determinada de delitos. Con el crecimiento del maiz y de la cafia viene el
momento del asesinato por arma de fuego; con el amarillear de los trigos y de las
cebadas aparecen los incendios ocasionados con panochas desgranadas y secas
impregnadas de gasolina, y con el verdear del algodon aumentan los sembrados
arrancados y las destrucciones.

Cuando terminamos con el herido presente, que no habia de volver a interesarnos
una vez lleno el atestado de todas las descripciones necesarias, lo dejamos bafiado en
su sangre, al cuidado del oficial del puesto, hasta que vinieran los sanitarios a
llevarselo al hospital, y nos encaminamos a la casa del alcalde, donde nos aguardaba
el café.

iQué café el de los alcaldes! Yo lo llamo siempre «el cloroformo», porque no hay
una sola vez que no me haya producido el efecto contrario del que se busca con
tomarlo. La causa, la ignoro. Solo sé que cierta noche oi a uno de estos alcaldes gritar
delante de nosotros a su criado:

— Muchacho, trae café de bunnl!,

No entendi entonces qué significaba este genitivo «de bunn» unido a «café». ;La
presencia del bunn indicaba pureza en sentido confirmatorio, o venia empleada como
honor y protocolo? Nunca lo supe. Pero entonces cai en la cuenta y adquiri la certeza
de que la tal palabra, aunque entraba en la composicion de la frase, no entraba en la
composicion del café.

Nos sentamos en la manzaral?! sobre un divan de terciopelo que ya no tenia pelo
ni color. El secretario instal6 sus papeles sobre una mesa coja, con un tablero de
marmol roto, y desplego el atestado debajo de un gran quinqué, que sonaba y
bordoneaba porque en torno suyo se habian reunido todos los insectos nocturnos. Yo
pedi a voces que vinieran los testigos, y el delegado gubernativo reforzé mi grito con
otro suyo:

—Sefior ayudante, reune los testigos.

Y al punto se retrep6 en un asiento ancho que habia en un rincén del cuarto, de
una manera que me dio a entender que tras ella no habria mas que suefio y ronquidos.
Mi auxiliar se sent6 cerca de mi, mirando cuanto ocurria con unos ojos languidos,
delatores de que la pereza empezaba a jugar con ellos como el céfiro con el follaje.

Me trajeron primeramente al guarda jurado que oyo el tiro y que habia sido el
primero en acudir al lugar del crimen. No engafi6 mis previsiones en nada, mas que
en afirmar que habia oido tiros, a pesar de que el aviso telefénico decia uno, que la
herida era de un solo disparo, y que todos los presentes estaban contestes en que en el
pueblo no se habia oido mas que uno. ¢Hasta qué punto mentia el hombre? No lo sé.
Pero dejando el asunto principal, tuvimos que desviarnos a esta cuestion de si hubo
dos tiros o uno. Interrogado todo el mundo de nuevo, respondieron acordes:

—Un solo tiro, Excelencia.
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—¢:Lo oyes, guarda?

—Dos tiros, Excelencia.

—c:Seguro?

—Dos tiros, Excelencia.

Aqui tocamos lo pesado de la instruccién y los inconvenientes del oficio. Yo me
explico que mienta el acusado, porque es su natural derecho, y jamas he pretendido
que un acusado me diga la verdad. Pero a un testigo, por la faz de Dios el Alto, ;qué
podia moverlo a interponer ante la verdad esta mancha de incertidumbre y de
contradiccién?

La instruccion se internaba por oscuros caminos, en los cuales no habia esperanza
de llegar a nada seguro. Nadie conocia al criminal. Nadie sospechaba de nadie. En
aquel pueblo no habia otros parientes de la victima que su madre, una vieja enferma,
impedida, medio ciega y que no podia hablar. Su mujer habia muerto hacia dos afios,
dejando un nifio pequefio, que no podia comparecer ante nosotros para Ser
interrogado. Nadie aportaba al hecho una explicacion ni comprensible ni
incomprensible. Nadie sabia que entre la victima y ningtin hombre sobre la faz de la
tierra existiera enemistad que hubiese conducido a la comision del crimen. ¢Es que
habia salido Satanas de los infiernos para soltar un tiro contra aquel hombre? Nadie
lo sabia. Pas6 lo que me habia figurado. Desde que lei el aviso, comprendi que era
asunto muerto ;Y podia yo con mi instruccion dar vida a lo que no la tenia? Si los
testigos no me decian la verdad; si las gentes no me asistian con su diligencia y con
su buena fe, ;qué demonios de atestado podia llevarme a descubrir al criminal? Le
llego el turno de declarar al alcalde, y ya habia prestado el juramento y empezabamos
a hacerle esas preguntas cuyo orden jamas se altera, cuando oimos un ronquido que
venia del angulo de la habitacion y estorbaba la instruccion. Volvi la cabeza y vi que
el delegado gubernativo se habia recostado sobre el canapé. El alcalde, advirtiendo
mi ademan, me pidi6 permiso, se dirigio al delegado y lo despert6 suavemente:

—Venga por favor, Excelencia, a esta cama que hay en el cuarto.

Y después de conducirlo con toda educacion y cortesia a otra habitacion interior,
volvié delante de mi a soltarme esas declaraciones oficiales y de cajon, estampilladas
con el sello del cargo; palabras y expresiones que cambian apenas de un alcalde a
otro; que, en definitiva, ni benefician ni dafian, y que echan paz y agua fria sobre el
fuego de la cuestion. Pero apenas habia puesto el sefior alcalde debajo de su
declaracién una firma que parecia el escarbar de la gallina, y se habia retirado de su
puesto de testigo, cuando se abrio la puerta de la habitacion interior y apareci6 el
delegado gubernativo rascandose todo el cuerpo y pinzando con los dedos de entre
sus ropas algo que tiraba lejos de si, mientras decia entre mugidos y espumarajos de
colera:

—iUna cama! jBendito sea Dios! ¢Y tu eres alcalde, ta?
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Comprendi perfectamente lo que habia pasado y, aunque me reia para mis
adentros, fingi enfrascarme en mi trabajo y no levanté la vista de los papeles. El
delegado gubernativo se dejo caer en su asiento con el aire de un hombre a quien se le
habia ido el suefio sin retorno posible por aquella noche, y no tardé en gritar al
alcalde:

—Trae un café, y se acab6. Pero hazlo bien cargado, por vida de tus ojos.

Luego se dirigio a mi, como queriendo olvidarse de su insomnio:

—¢El asunto va sobre ruedas?

Con estas palabras queria enterarse de como iba, y de si habia llegado a ese final
feliz que consiste en llevar la cabeza del acusado al patibulo. Sin mirarlo, y como si
hablase conmigo mismo, le contesté en voz baja:

—FEl asunto duerme.

Entonces se incorporo el delegado gubernativo en su asiento, como si hubiese
recordado de pronto donde estaba la clave del secreto, y grito:

—iSayj ‘Usfir!

La cabeza de aquel hombre extraordinario asomé por detras de una silla de anea
en un rincon oscuro del cuarto, y se puso en pie con su cetro verde, como diciendo:
Aqui estoy.

—¢Qué opinas de todo esto, Sayj ‘Usfir?

No pude contenerme. jYa no nos faltaba mas que consultar en las causas
criminales a los perturbados! Dirigi al delegado gubernativo una mirada significativa;
pero se acerco a mi y me dijo:

—El Sayj ‘Usfiir es todo baraka'®!. Una vez nos hizo encontrar, enterrado en el
fondo de un canal, el fusil de un acusado.

—Sefior delegado: en vez de interrogar al sayj ‘Usfir y al sayj Turtir®], haz el
favor de ir con el ayudante y los soldados a registrar las casas de todas las gentes
sospechosas.

El delegado gubernativo grito:

—iSefior ayudante!

El ayudante, que habia oido mis palabras, entr6 en la habitacion y presento a su
jefe «un atestado de registro en una sola hoja»:

—FEjecutamos el registro, Effendil®!.

El delegado gubernativo no lo mir6 siquiera y me lo paso. Yo recorri con la vista
aquellas palabras largas y anchas hasta llegar a lo de siempre: «No hemos encontrado
nada de armas ni de cosas prohibidas».

Puse debajo de la hoja: «Unase al atestado», y apoyando la frente en las manos
me puse a pensar lo que convenia hacer en aquel asunto y a quién procedia interrogar
para que nuestro atestado llenase por lo menos veinte folios. Y es que siempre me
acuerdo de lo que cierto dia me dijo el jefe de la fiscalia, al recibir un atestado de diez
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folios:

—¢Contravencion? ;Falta?

Al decirle yo que se trataba de un asesinato, exclamo sorprendido:

—:Una causa de asesinato instruida en diez folios nada mas? jAsesinato! jEl
asesinato de un ser humano en diez folios!

Me atrevi a explicarle:

—¢Y si hemos atrapado al criminal con esos pocos folios...?

Pero no me hizo caso y se marcho pesando el atestado en la delicada balanza de
Su mano:

—¢Quién creeria que este atestado es el asesinato de un hombre?

Entonces le dije inmediatamente:

—Si Dios quiere, la proxima vez vigilaremos el peso.

Todo esto andaba yo revolviendo, callado y cabizbajo, cuando la voz del sayj
perturbado se alz6 en la sala cantando:

Busca mujeres, si quieres
ver la fuente del pesar.
Las pestarias de mi amiga
alfombran medio marjal...

No me encolericé con el sayj por haber faltado al respeto debido a la instruccion
con esta cancioncilla, y ni siquiera lo eché de la sala. Lo que hice fue reflexionar un
poco sobre el sentido de sus palabras, por si tenian alguno que me sirviera de algo.

La unica palabra digna de atencion era la de «mujeres». No habla que buscar
sospechosos, sino mujeres. Pero ;qué mujeres? Jamas habia visto un asunto mas falto
de mujeres que éste. El herido vivia solo, después de la muerte de su esposa, sin mas
compaiiia que la de su madre, una vieja paralitica que no se podia contar entre las
mujeres. Indudablemente “Usfiir no sabia lo que se decia. Este viejo verde es de la
familia de los papagayos: repite palabras y canciones, sin querer decir nada de nada.

Pero jcuidado! La victima tenia un nifio. ;Era posible que se ocupase de él
aquella madre impedida y enferma?

—Alcalde, acércate.

Le espeté la pregunta, y me contestd con una inocencia infantil y una simplicidad
de idiota:

—Fl nifio esta al cuido de la muchacha.

—¢:De qué muchacha?

—De la muchacha. La hermana de la muerta.

—¢Y es una muchacha mayor?

—FEs una chica.
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Me volvi al ayudante y le ordené que hiciera comparecer inmediatamente a
aquella muchacha.

A poco apareci6é una chica como de dieciséis afios. Desde que estoy destinado en
el campo jamas habia visto otra mas bella de cara ni de talle mas esbelto. Se detuvo
en el umbral de la puerta, con su larga tunica negra, como si fuese una mufieca de
ébano que tuviese la cara de marfil. El alcalde le dijo animandola:

—Pasa, novia.

Avanz6 vergonzosa, con paso titubeante, porque no sabia ante quién de los
circunstantes tenia que pararse. El alcalde la encaminé hacia mi, y, cuando la tuve
enfrente, alzé hacia mi dos ojos... Bueno; por primera vez me quedé cortado en la
instruccion y no supe qué preguntarle.

El secretario, que no la habia visto, porque se habia parado detras de él, not6 mi
silencio, que atribuyo al cansancio; mojo la pluma en el tintero y, alzando la cabeza
hacia ella, le pregunto:

—¢Como te llamas, muchacha?

Pero en cuanto sus ojos se fijaron en ella, se abrieron con desmesura y ya no
volvieron al papel.

Miré en torno mio y vi que mi sofioliento auxiliar estaba muy despierto y solicito,
contemplando a la jovencita con dilatados ojos. Dirigi la vista hacia el delegado
gubernativo y lo encontré en aquel momento sin pensar en el café ni en el bunn. En
cuanto al sayj ‘Usfiir se habia corrido hasta ponerse a mis pies, acurrucado como un
perro, mirando a la hermosa campesina con la boca abierta. No cabe duda de que la
belleza ejerce un gran imperio. Me parecié que debia rehacerme al punto, antes de
que las cosas siguieran adelante, y dije a la hermosa con los ojos en el vacio para no
mirarla:

—¢Te llamas?

—Rim.

Lo dijo con una voz que hizo vibrar mi alma como una cuerda de instrumento
herida por unos sutiles dedos. Tuve la certeza de que mi voz temblaria caso de
interrogarla otra vez. Me paré y comprendi lo delicado de la situacion, seguro de lo
que la instruccion iba a alargarse, porque habria de detenerme como aturdido entre
pregunta y pregunta. Reuni pues, las pocas fuerzas y energias que me quedaban, y le
disparé una serie de preguntas seguidas, para que tuviera que contestarlas todas
juntas. Luego le dije:

—Hablame de todo esto.

Me quedé mirandola y comprendi su gran asombro. Hasta este momento no habia
tenido ni barrunto de lo sucedido a la victima. Acababan de despertarla para traerla
ante mi, sin decirle nada. No quise informarle de lo ocurrido, porque habia
comprendido en ella cosas que no puede percibir mas que la pura intuicion. Le
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interrogué:

—¢:Nadie ha querido casarse contigo?

Me contestd que si y que el dltimo que la habia pretendido era un guapo mozo, al
que ella no habia hecho ascos; pero que el marido de su hermana, que hacia las veces
de tutor, no habia querido aceptarlo, como nunca habia querido aceptar las muchas
manos que se habian alzado pidiéndola, como se alzan las manos de los creyentes en
la oracion.

—¢Y tu lo odiabas por hacer eso?

Me dijo que no; pero con un tono calido, de un calor particular, que también
percibi con la intuicion.

—¢:Mantenias relaciones con ese mozo que te pretendia?

Me dijo que si; que se habian visto un par de veces con toda inocencia, delante de
la casa; que el muchacho sabia que a ella no le repugnaba como marido; pero que ella
no queria desobedecer a su tutor.

Pero este tutor, ;qué se proponia con espantar a los pretendientes y solicitantes?
¢Era por un desmedido deseo de verla feliz o porque no le encontraba un marido a su
gusto?

Ella no lo sabia, aunque hubiera querido saberlo. Eso era lo que la desazonaba en
ocasiones y lo que la hacia llorar. Queria saber; pero ;saber qué? Nada. No podia
expresarse. Saber expresarse es un don que no tiene todo el mundo. Ademas, saber
expresarse requiere conocer con certeza las sensaciones que se esconden en los
entresijos del alma. Y el alma de esta muchacha se me antojaba a mi como esos
macizos de juncos y de cafiaveras, a cuyo suelo no llega la luz mas que en
redondelitos como monedas de oro, que bailan en la oscuridad del suelo cuando el
viento menea las cafias.

De todos modos, algunos circulitos de luz empezaban también a caer entre las
lineas del atestado. Habiamos llegado a poner el dedo en uno de los nervios vitales
del asunto. La sesion era deliciosa y la instruccion, dulce. Iba yo a pedir otra taza de
café, cuando el auxiliar pregunt6 al oficial del puesto, que se habia asomado a la
puerta:

—¢ Vinieron los sanitarios a llevarse al herido?

—Hace tiempo.

Entonces la muchacha lo comprendio6 todo, y empezo6 brotarle de la boca un grito,
que reprimi6 en seguida por vergiienza de nosotros, aunque yo estaba seguro de que
dentro de su alma habia estallidos y explosiones. Quise proseguir mi trabajo; pero no
encontré ante mi mas que una pobre muchacha que me contestaba con palabras
inconexas, sin enjundia ni jugo. Me parecid oportuno diferir la instruccién y le dije:

—Descansa, Rim.

Luego miré al delegado gubernativo:
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—Lo mejor sera acabar la instruccién por la mafiana.

Pero él me sefial6 la ventana, por la que entraba a hurto la claridad del alba, que
hasta entonces me habia disfrazado la luz de la lampara. Como un autémata, me puse
en pie, acordandome de que tenia hoy juicio de faltas y de que por la noche se me
habia pasado arreglar que me sustituyera uno de mis colegas fiscales. No tenia, pues,
mas remedio que volver a toda prisa para asistir al juicio a la hora exacta.

—Sefior ayudante, traete a la muchacha en la camioneta.

Cerramos el atestado para proseguir la instruccion después del juicio, en la
fiscalia, y nos dirigimos hacia las cabalgaduras, que montamos para regresar. El sayj
‘Usfiir iba detras de nosotros, gritando y meneando su vara verde como un poseso
excitado:

—Es ella misma.

El delegado gubernativo le contestaba:

—Ten juicio.

—Es ella misma... Con sus o0jos... L.a conozco... Con sus 0jos.

—Ten juicio, sayj ‘Usfiir. Cuida de ti. Vas a caerte del borrico.

El cansancio se apoderaba de mis miembros, y me inclinaba sobre el lomo del
rocin; pero gracias a que el vientecillo fresco de la mafiana me daba ligeros golpes,
como las bofetadas de frescura de un abanico en manos de una coqueta elegante, no
perdi mi actividad y me puse a pensar. La cancion de ‘Usfiir se elevaba de pronto
violentamente como si se le escapara con el corazon:

Las pestanas de mi amiga
alfombran...

No oi mas. Lo que oi fue algo que caia al suelo. Nos paramos, y los guardias
volvieron rapidamente a montarlo en el burro. Erguido sobre él, mientras se sacudia
el polvo, decia gritando y siguiendo el hilo de su cancion:

... medio marjal.

O1 que el delegado y mi auxiliar prorrumpian en carcajadas. Luego oi que el
delegado gubernativo reprendia al perturbado, diciéndole:

—Vete con cuidado. Ya sabes que tu compafiera se ahogé en el canal artificial
hace dos afios.

Pero mi pensamiento no estaba entonces ocupado mas que con la imagen de la
muchacha de la tunica negra, y con su secreto, en el que todavia no habia yo
penetrado; ese secreto que era la clave del asunto. Ahora me movia a poner en claro
la cosa un deseo en que no entraba para nada el trabajo. Si, yo también queria saber.
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Sigui6 la caravana avanzando hasta llegar a una confluencia de canales, ancha y
profunda, desbordante de agua, sobre la cual habian cruzado un madero de tronco de
palmera, de un codo de ancho. El guardia empujaba por el anca a mi caballo,
queriendo que pasara conmigo la confluencia por aquel madero, que era estrecho
como el sirat'®l. Me di cuenta y grité:

—Pero ¢estas loco, guardia? ; Vamos a pasar por aqui el caballo y yo?

En la cara del hombre se pinto la sorpresa:

—Excelencia, esta noche misma ha pasado por aqui con este caballo.

Yo miré al madero con una especie de terror:

—¢Quién? ¢ Yo? ¢Qué yo he pasado esta noche la confluencia por aqui, sobre este
madero? ;Qué iba montado entonces sobre este caballo? jImposible!

—FEl camino es ancho, Excelencia, y el caballo es listo.

No quise escuchar mas. Si a su juicio aquel madero era un camino ancho,
indudablemente en la otra vida yo podria cruzar el sirat montado en un camello. Y en
cuanto a la listeza del caballo, me la garantizaba él, que iba a pie; pero ;qué podia
moverme, a mi que era el jinete, a aceptar esa peligrosa fianza?

A toda prisa descabalgué y cruce la confluencia, por aquel madero, a pie,
apoyandome en mi baston.
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11
LA SESION DEL CADI LENTO

12 de octubre de...

Cuando volvimos, era ya la hora del juicio, y, al acercarse el coche al Tribunal,
vimos que las gentes se arracimaban a la puerta como moscas. Mi auxiliar yacia junto
a mi vencido por el suefio; pero no me importo, ni me paso por la mente la idea de
despertarlo, tan cansado como estaba, para que presenciara el juicio a mi lado, como
lo habia hecho en la instruccién. No estaba habituado atin a empalmar la noche con el
dia. Bastante tenia con aquella vigilia tan prolongada, y yo habia de mostrar
benevolencia para con su iniciacion en el trabajo. Asi pues, al pasar por el Tribunal,
ordené al chéfer que parara y le encargué que llevara al auxiliar a su casa. Me despedi
del delegado gubernativo y me abri paso entre los grupos de hombres, mujeres y
chiquillos.

Al entrar en la sala de deliberaciones encontré al cadi esperandome. Apenas le vi
la cara frunci el cefio. Y es que en el Tribunal hay dos cadies que se turnan en el
trabajo. Uno vive en El Cairo y no viene mas que los dias en que le toca juicio. Llega
en el primer tren, y despacha los asuntos a matacaballo para poder coger el otro tren
de las once, que lo devuelve a El Cairo. Por muchos que sean los asuntos, ni un solo
dia pierde el tal tren. En cambio, este otro cadi es un hombre escrupuloso, que vive
con su familia en nuestra capital del distrito y que va muy despacio en el despacho de
los asuntos, en parte por miedo de errar, si lo hace de prisa, y quiza también, en parte,
por matar el tiempo y distraer su aburrimiento en este campo, y porque no tiene ante
si ningun tren que desee coger a su hora. Por la mafiana temprano se sienta en su
pupitre, como si fuese una parte de él alli clavada, sin separarse hasta un poco antes
de la media tarde. La mayoria de las veces la sesion se prolonga luego al anochecer.

La sesion de este cadi constituye para mi el mas amargo tormento. Es una
verdadera prision. Diriase que estoy condenado a verme atado a mi pupitre todo el dia
sin moverme y que me ponen como cadena en torno al cuello y debajo del sobaco
aquella banda roja y verdel”],

¢Es una venganza divina por los inocentes que haya podido enviar a la carcel sin
proponérmelo? ;Es que las consecuencias de los errores profesionales recaen sobre
nosotros y los expiamos en vida sin saberlo?

Frunci el cefio al ver al cadi, porque comprendi que, después de toda una noche
de trabajo, habia caido en una sesién implacable. No sé qué fue lo que me obnubil6 la
memoria, porque el caso es que me habia figurado erroneamente que hoy era el turno
del cadi ligero.

Lo primero que hice, al entrar en la sesion, fue mirar el orden del dia. Teniamos
por delante 70 contravenciones y 40 faltas; nimero que, loado sea Dios, era mas que
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bastante para que el bueno del cadi nos tuviera sentados, sin movernos, todo el dia.

Siempre ocurre que este cadi tiene muchos mas asuntos que el otro. La razon es
muy sencilla: El cadi escrupuloso nunca impone por una contravencion una multa
superior a 20 piastras, mientras que el otro la eleva a 50, y los contraventores y los
acusados lo saben, y usan de todas las mafias posibles para escapar del cadi de la
tarifa elevada y acogerse al de la reducida. Siempre que este cadi se muestra aburrido
y quejoso de cémo, dia por dia, le aumenta el trabajo, sin que sepa la causa, yo me
digo para mis adentros: «Eleva la tarifa y veras como tienes menos».

El ujier comenz6 a llamar por sus nombres a los acusados, segin un papel que
sostenia en la mano. Este ujier, Quzman Effendi, es un hombre viejo, de pelo y
bigotes blancos, con un aspecto y una prestancia que irian bien al presidente de un
Tribunal Supremo. Cuando pregona los nombres, lo hace con toda prosopopeya de
ademanes, gestos y voz, y se vuelve hacia el portero con los movimientos del que
ordena y manda. El portero, a su vez, repite los nombres fuera de la sala del juicio tal
como los recibe del ujier; pero lo hace con toda suerte de prolongaciones y
nasalidades, y con un tonillo parecido al de los vendedores ambulantes. Uno de los
jueces, que lo oy6 una vez, le dijo:

—Tu, Sa’ban Qa’id, ¢llamas a juicios de contravenciones y faltas, o pregonas
batatas y datiles?

Y él contesto:

—Faltas, contravenciones y datiles, todo es bueno para ganarse el pan.

Compareci6 el primero de los contraventores ante el cadi, que estaba enfrascado
en sus papeles. El cadi levant6 la cabeza y, ajustandose las gruesas gafas en la nariz,
le dijo:

—Tu, buen hombre, has contravenido el reglamento de matanzas, haciendo
sacrificar un carnero fuera del matadero.

—iSefior cadi! El carnero... lo matamos, con perdon, en una noche feliz que ojala
tengas otra como ella, para festejar la circuncision del chico.

—Veinte piastras de multa. jOtro!

El ujier llamo, y llamo, y llamé... Todos los siguientes eran juicios de
contravencion del mismo género del que acababa de ser solventado. Dejé que el cadi
siguiera haciendo justicia, y me pasé a distraerme contemplando las gentes presentes
en la sala. Estaban llenos los asientos y los bancos, y el resto habia tenido que
sentarse sobre el santo suelo, en los pasillos. Estaban sentados en cuclillas, como
ovejas que levantaban sus mansos ojos hacia el cadi, el cual pronunciaba su sentencia
como si fuese un pastor armado de un palo. Harto el cadi de aquel repetido tipo de
contravenciones, exclamoé:

—iValiente historia! Toda la sesi6n son carneros fuera del matadero.

Y fij6 en el publico sus ojos, que parecian dos garbanzos, detras de las gafas que
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le bailaban en la punta de la nariz. Nadie, ni é] mismo, se dio cuenta de la alusion que
encerraban sus palabras. Y el ujier sigui6 llamando, hasta que paulatinamente cambio
el género de contravenciones y entramos en otro nuevo.

Al contraventor siguiente que comparecio le dijo el cadi:

—T1, buen hombre, estas acusado de lavar tus ropas en el canal.

iExcelencia! jDios eleve tu puesto! Pero ;es que vas a ponerme una multa por
lavar mis ropas?

Porque las lavaste en el canal.

—Pues ¢donde las iba a lavar?

El cadi se quedo perplejo y pensativo, sin saber por donde tirar. Comprendia que
estos desgraciados, en aquellos pueblos, no tienen pilas en que se vierta el agua
destilada y pura de las cafierias, porque les han hecho pasar toda su vida como
bestias, y, a pesar de ello, se les exige conformarse a una ley venida de fuera, segtn el
ultimo modelo. Se volvié a mi y me dijo:

—La fiscalia...

—No es de la competencia de la fiscalia averiguar donde puede lavar este hombre
sus ropas. L.o que la incumbe es ajustarse a la ley.

El cadi apart6 de mi la vista, se quedd un poco cabizbajo, meneo la cabeza y
luego, rapidamente, como quien se sacude un gran peso de encima, concluyo:

—Veinte piastras de multa. jOtro!

El ujier pregon6é un nombre de mujer y comparecié una prostituta campesina.
Llevaba pintadas las cejas con la madera de un fésforo y embadurnadas las mejillas
con un escarlata rabioso, como ése de las cajetillas de los cigarrillos Samson. En el
antebrazo desnudo llevaba tatuado un corazon traspasado por una flecha, y en la
muiieca se habia puesto pulseras y aros de metal y de vidrios de colorines. El cadi la
miro y le dijo:

—Estas acusada de haberte parado delante de la puerta de tu casa.

Contesto, poniéndose en jarras:

—Entonces, alma mia, ;es que pararse delante de la casa de una es delito?

—Pero tu lo hacias para excitar a la multitud.

—Desgraciadamente para mi, por vida de las barbas del cadi, en mi vida he visto
multitud. No pasan multitudes por delante de mi casa.

—Veinte piastras de multa. jOtro!

Quzman Effendi pregon6 el nombre del contraventor siguiente y aparecié un
labrador maduro. Por su turbante de chal azul rameado, su chilaba de cachemira, su
manto de pafio imperial y su calzado de elasticos amarillo chillon, se colegia que era
hombre bien acomodado. Apenas comparecio, le interpel¢ el juez:

—A ti, sayj, se te acusa de no haber inscrito tu perro en el plazo legal.

El hombre carrasped, movio la cabeza y balbuced, como si quisiera excusarse y
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reclamar:

—Hay que vivir para ver que los perros se inscriban como los campos, y que haya
de tenérseles tanta consideracion.

—Veinte piastras de multa. jOtro!

Asi pasaron los juicios de contravenciones, todos por este estilo. No vi que
ninguno de los contraventores diese muestras de creer la realidad de lo que se les
imputaba. Era una multa que les llovia del cielo, como las desgracias, y un tributo
que pagaban porque la ley decia que habia que pagarlo. Cuantas veces me he
preguntado a mi mismo sobre el sentido de tal manera de juzgar. ;Podemos llamar
correccional a este juicio, siendo asi que el delincuente no comprende en absoluto
que lo es?

Acabamos con las contravenciones y el ujier grit6:

—iJuicios de faltas!

Mir6 en el orden del dia, y llamo:

—Umm al-Sa’d bint Ibrahim al-Yurf.

Comparecié una campesina vieja, que se arrastro por en medio de la sala hasta
llegar al estrado, en el que se par6 delante de Quzman Effendi, el ujier. Este la
enderezo al cadi, al que contemplo6 con sus apagados 0jos; pero no tardo en apartarse
de €l y en volver a pararse ante el anciano ujier. El cadi, con la cara metida entre los
papeles, le interrogo:

—¢:Como te llamas?

—Tu servidora Umm al-Sa’d.

Lo dijo como dirigiéndose al ujier. Quzman Effendi le hizo un guifio y la
enderezo de nuevo al estrado. El cadi volvid a interrogarle:

—¢Profesion?

—Mis labores.

—FEstas acusada de haber mordido en un dedo al sayj Hasan ‘Ammara.

La pobre mujer abandono el estrado y dirigio de nuevo la palabra al ujier:

—Por vida de tu respeto y de tus canas, yo no he hecho nada. Habia jurado y
perjurado que la dote de la chica no bajaria de los 20 luises.

El cadi levantd la cabeza, se afianzd las gafas y la mir6, exclamando:

—Ven, hablame aqui. Yo soy el cadi, yo. ¢Diste el mordisco? Di si o no. Una sola
palabra.

—:Mordisco? jDios me libre! Verdaderamente soy muy mula; pero todo, menos
morder.

El cadi ordeno al ujier:

—Que venga el testigo.

Aparecio la victima, con el dedo anular liado en una venda. El cadi le pregunto el
nombre y la profesion, y, haciéndole jurar que no diria mas que la verdad, le pidio
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que aclarara el asunto. El hombre dijo:

—Yo, sefior cadi, no he tenido arte ni parte en nada. Lo tinico que paso es que yo
actué de buen componedor.

Y se calld, como si hubiese sacado a luz y revelado el secreto del asunto. El cadi,
reprimiendo la colera, lo miré fijamente, y luego le reprendio y le orden6 que contara
punto por punto lo ocurrido. El hombre aclaro las cosas.

La acusada tenia una hija llamada Sitt Abiiha, a la que pidi6 en matrimonio un
campesino llamado el Sayyid Harisa, que ofrecié una dote de 15 luises. La madre no
queria menos de 20. Ahi quedaron las cosas hasta que, un dia, un hermano de padre y
madre del pretendiente, que era un chico joven al que llamaban «el Cardenillo», fue
por su propia iniciativa a ver a la familia de la novia, y les hizo saber, mintiendo, que
el pretendiente habia aceptado la condicion. Luego fue también a ver a su hermano y
le dijo que los familiares de la muchacha se daban por satisfechos con la dote que les
habia ofrecido. La consecuencia de la broma y del engafio que este chico hizo a las
dos partes fue que se fij6 un dia para leer la fatiha® en casa de la novia. El
pretendiente invitd a este sayj ‘Ammara y al sayj Faray, como testigos. Una vez
reunidos todos, el padre de la muchacha maté una oca. Pero apenas estuvo a punto la
comida y se les sirvio a los huéspedes, cuando salio a relucir la dote, y quedaron en
claro las mentiras, y que la situacion no habia cambiado. Entonces las dos partes se
enzarzaron en una violenta disputa. L.a madre de la muchacha vociferaba en el patio:

—iQué gran desgracia! jQué alegria para nuestros enemigos! Por el Profeta, que
no entregaré a mi hija por menos de 20.

Y luego vino como loca a meterse en medio de los hombres, para defender los
derechos de su hija y por miedo de que acabasen por arreglar el asunto como ella no
queria. El sayj Hasan, movido por la caballerosidad, sin haber puesto mano en la
comida, se levanto para hablar con la mujer e intentar calmarla y aplacarla. Entre
tanto, su compafero el sayj Faray alargé la mano hacia la oca y se puso a darle
dentelladas, sin mediar en la enconada disputa. Era patente que la irritacion por
ambas partes pasaba a vias de hecho, y de pronto el sayj Hasan encontré su mano, no
en el plato de la oca, sino en la boca de la vieja. Dio un gran grito, que puso la casa
en conmocion, y rein6 una confusion total. Por ultimo el sayj Hasan tiré de su colega
y, arrancandolo de delante de la comida, se lo llevo, echando las muelas, pues este
colega, que no habia dicho palabra, habia disfrutado del festin, y, en cambio, él, que
se habia irritado, no solo salia hambriento del banquete, sino que la vieja se le habia
comido un dedo.

La victima seguia haciendo fluir palabras inacabables. Pero, de pronto, el cadi
tuvo un sobresalto, y, acometido de escrupulos, interrumpi6 al declarante, diciendo
como si hablase consigo mismo:

—Bueno; pero ¢hice yo jurar al testigo...?
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Y se volvio hacia mi, preguntando:

—Sefior fiscal, ¢hice que el testigo prestara juramento?

Me puse a recordar; pero no pude sacarle de dudas. Entonces exclamo:

—Buen hombre, jura: «Por Dios el Grande, digo la verdad».

Y cuando hubo jurado, el juez le dijo:

—Vuelve a contarlo todo desde el principio.

Comprendi que seria el cuento de nunca acabar. Me entré un picorcillo en la
nariz, bostecé y me retrepé en mi asiento, sintiendo que el suefio me rondaba los
parpados.

No sé el tiempo que habria pasado, cuando me interpel6 la voz del cadi:

—iLa fiscalia! jPeticiones de la fiscalia!

Abri dos ojos enrojecidos, en los que no aparecia mas que gana de dormir. El cadi
me inform6 que habia leido ahora el informe del forense, segun el cual la herida
dejaria como deformidad permanente la pérdida de la falange central del dedo anular.
Me incorporé en mi asiento y pedi al punto que se declarara la falta de competencia.
El cadi se volvio a la vieja y le dijo:

—FEl hecho pasa a ser delito, bajo la competencia de la jurisdiccion criminal.

La mujer no dio muestras de haber entendido la diferencia. Para ella, el mordisco
no dejaba de ser el mordisco. ;Qué era lo que lo habia convertido de falta en delito
criminal? jAy, qué ley ésa, cuyo fondo no pueden entender estos desgraciados!

Se llamo a vista de la causa siguiente, que era una disputa a garrotazos ocurrida
entre el padre de Sitt Abtiha y la familia del marido, el Sayyid Harisa.

A la postre, las dos partes se habian puesto de acuerdo para el casorio. El novio
habia enviado a algunos familiares con un camello para recoger a la novia de casa de
su padre. El padre los habia recibido enojado y gritandoles en su cara:

—:Un camello? ;Mi hija va a salir en un camello? jJamas! Tiene que ser un
automovil.

Se enzarzaron unos con otros sobre quién habria de pagar ésta novedad, que les
traia la evolucion de los tiempos, y la disputa condujo a que se levantaran los garrotes
y se derramaran unas gotas de sangre; cosa irremediable en tales circunstancias. El
asunto acabé porque un hombre de buena voluntad se sac6 un riyall®! del bolsillo y
alquilé uno de esos coches que hacen servicio por las carreteras campesinas. El juez
sentencio el asunto y luego dijo:

—Acabamos con bien y que la noche de bodas salga bien. jOtro!

El ujier, con su voz engolada, anuncio:

—iAsuntos de detenidos! —y dijo un nombre.

Se oy6 un ruido de cadenas y, entre dos hombres vestidos de harpillera, se levanto
un individuo al que el carcelero quito los grillos. Al mismo tiempo, se levant6 entre
los abogados un effendi, con una barriga como un odre lleno, que dijo:
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—Presente con el acusado.

Me dije para mi: Este asunto tiene un abogado que no nos dejard en paz hasta
habernos atiborrado las cabezas de cuanto le venga en gana, so pretexto de la libertad
de la defensa. Cerraré los ojos desde ahora, porque mi cabeza esta necesitadisima de
descanso, después de haber velado toda la noche.

O1i que el cadi le decia al detenido:

—Se te acusa de haber robado un hornillo de gasolina.

—Es verdad que me encontré el hornillo delante de la puerta de la tienda; pero no
robé ni hurté...

El cadi se volvié hacia el ujier, diciéndole:

—Que venga el testigo.

Compareciéo un hombre que llevaba en la cabeza un gorro de fieltro blanco y
vestia un chaleco sin mangas. Después de prestar juramento, dijo que habia
encendido el hornillo de gasolina para hacer el té a unos clientes que estaban sentados
dentro de la tienda. (Se trataba de un droguero campesino, que vendia azucar, café, té
y tabaco en pastillas, y en cuya casa se reunian a veces algunas gentes, como si fuera
un café). Una vez que colocé el hornillo encendido en el umbral de la puerta, entr6
para traer la tetera, y, al volver, vio que el acusado se llevaba el hornillo con fuego y
todo, y echaba a correr. El declarante volo tras él, poniendo por testigos a todos los
que lo veian y a los que salieron con €l en persecucion del ladron.

Estaba el cadi cabizbajo, y yo comprendia por su actitud que pensaba en otra
cosa. De pronto me mir6 y, como hablando consigo mismo, pregunto:

—:Hice prestar juramento al testigo?

No pude contenerme y le grité algo excitado:

—iLoado sea Dios! Yo le oi jurar.

— ¢ Estas seguro?

Senti que se me iba la paciencia y mascullé entre dientes:

—:Quieres que te jure que jur6?

Con esto se apacigu6 un tanto el cadi, y ya escucho las demas declaraciones en
silencio y con atencion. Pero el acusado no pudo aguantar mas y se levanto de
improviso, como quien pide auxilio:

—Sefior cadi, ¢hay en el mundo un ratero que robe un hornillo encendido?

El juez le hizo callar con un movimiento de la mano, y afiadio:

—Y ¢a mi qué me preguntas? Yo no he trabajado en mi vida como ratero.

Luego mir6 al estrado de la defensa, donde se levant6 el abogado del detenido,
que empezo a voces:

—Sefior presidente: Nosotros no hemos encontrado un hornillo, ni hemos visto un
hornillo, ni hemos pasado por ningun camino en que hubiera un hornillo... Todo el
asunto esta inventado desde la A hasta la Z...
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Y quiso seguir en este tono, atacando y dando vueltas; pero el cadi le interrumpio:

—~Calma, letrado. El propio acusado ha confesado que es cierto que encontro el
hornillo delante de la puerta de la tienda.

El letrado dio un pufietazo encima de la mesa:

—iFsa es una mala defensa de mi patrocinado!

El cadi le contest6 sosegadamente:

—Entonces, ¢el fin que se propone su sefioria es que dé crédito a su hermosa
defensa, y deje de creer la verdad que su patrocinado ha confesado delante de todos
nosotros?

El abogado, sin embargo, sigui6 protestando y alzando el gallo. Me parecia a mi
que todo su empefio era ahuecar la voz para que llenara la sala; echar torrentes de
sudor, que enjugaba con su pafiuelo, y mirar a su cliente, como haciéndole ver el
esfuerzo que se tomaba por su culpa y el trabajo que ponia por su causa...

Pero el cansancio, la angustia y aquel encarcelamiento, sin poder moverme,
delante del estrado, me tenian convertido en una persona que ni oye ni entiende lo
que pasa a su alrededor. Escondi la cara en uno de los rollos de los sumarios y me
puse a dormir por las buenas.
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II1
OTRA NOCHE EN CLARO, JUNTO A LA VIA, Y VISITA AL HOSPITAL

13 de octubre de...

Termind la vista bien entrada la tarde. Sali de ella con los nervios hechos trizas.
Pero apenas me habia despedido del cadi, cuando me encontré delante un soldado
cargado con montones de proyectos de ejecucion de sentencias que me traia para
firmar. Sin fijarme, puse en aquellos papelotes inacabables mi firma, que ahora
apenas tiene que ver con mi nombre, pues con la prisa y con la frecuencia se ha
quedado reducida a una raya o dos que pongo donde hace falta. Ain no habia
terminado, sudando a chorros, cuando oi que alguien golpeaba el pavimento con sus
botas y levantaba la mano para saludar.

—La instruccion espera arriba para el asunto del tiro.

Las fuerzas humanas tienen un limite. Atn no habia probado bocado ni me habia
tumbado en la cama desde... desde antes de anoche. No pude reprimirme y le dije:

—iUn tiro en tus ojos! Si fuéramos soldados en las trincheras, o estuviéramos en
la guerra de los Dardanelos, tendrian mayor lastima de nosotros y temerian por
nuestra salud...

Pero ¢qué culpa tenia aquel guardia, para que le hablase asi? Lo dejé y, siguiendo
mi camino, subi a mi despacho, en el segundo piso. En la puerta encontré a Rim, que
esperaba, vigilada por los guardias, y no lejos de ella estaba el sayj ‘Usfiir, con su
vara verde. ; Por qué demonios esperaba también este hombre con los demas?

La vista de la muchacha me hizo revivir un poco, como se esponja la hierba
marchita con las gotas del rocio. Al entrar en el despacho, me encontré sentados en €l
al delegado gubernativo, al ayudante y al secretario de instruccion, con la animacion
de quienes han despertado de un suefio reparador. Comprendi que venian de sus casas
y que se hallaban dispuestos a matar el tiempo con aquel asunto, que les divertia mas
que jugar al trictracen el casino o que chupar cafa de azucar delante de la botica. Yo,
en cambio, era un hombre que no valia entonces mas que para dormir siete horas
seguidas.

Comuniqué a los circunstantes mi deseo de aplazar la instruccion hasta el dia
siguiente, y accedieron. Pero surgi6 una dificultad que nadie habia previsto: ¢ Dénde
iba a pasar la noche aquella muchacha? Se encontraba ahora muy lejos de su pueblo,
y no era cosa de hacerla volver para traerla de nuevo a la mafiana siguiente, tanto mas
cuanto que algunas gentes y testigos interesados en el asunto podrian comunicar con
ella y sugerirle cosas incompatibles con la verdad y con la justicia. Por otra parte, ella
no conocia a nadie en este distrito, ni tenia en él familia.

En este apuro intervino el delegado gubernativo, como quien ha encontrado la
solucion feliz y acertada:
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—Nada mas facil: que duerma la chica en mi casa hasta por la mafiana.

Todos nos volvimos hacia él con una especie de estupor; pero acabamos por
dominarnos. No se como nos entré a todos la misma inquietud en el mismo momento.
Hasta en los ojos del sayj ‘Usfir, que se habia deslizado detras de mi para colarse en
la habitacion, se pint6 el desasosiego. La situacion era delicada. Cualquier objecion
por nuestra parte suponia dudar de la conducta del sefior delegado gubernativo. Por
otro lado, si le confiabamos este precioso deposito, s6lo Dios podia salvarlo, porque
de este delegado corria la especie de que, habiéndole gustado un dia cierta campesina
que entr6 a formularle una queja, quiso quedarse con ella a solas, y mando a sus
soldados y a sus guardias que entrasen en la carcel del distrito para rasurar a los
detenidos, y, una vez que entraron, los cerré por fuera y los tuvo presos todo el rato
que estuvo a solas con la mujer.

Acordandome de esto, me dije: Si las cosas se enredan y pintan mal, menudo
cargo de conciencia va a ser que yo, fiscal en ejercicio, entregue por mi mano esta
manzana en sazon a esos dientes por los que ya corre la baba. Pero lo maravilloso era
que todos los circunstantes andaban cabizbajos y cefiudos, como si estuviesen
seguros de que la tal manzana ya estaba comida y masticada, y que no habia nada que
hacer en el asunto.

El delegado gubernativo, para darnos confianza, afiadio:

—ILo que yo quiero es que esté en un lugar tranquilo, con mi mujer y mis hijos.

No vi modo de oponerme, y sali del local para ir a mi casa. Tomé algo de comer,
de prisa y corriendo, y me meti en la cama, en la que me dormi hasta media noche.
Me desperté con sed y eché un buen trago del botijo que estaba al fresco; pero al
acordarme de la muchacha e imaginarmela en casa de nuestro amigo, el suefio se me
fue de la cabeza. Deseé que ocurriera cualquier suceso al que tuviese que acudir,
llevandome al delegado; pero los sucesos son como los gatos, que, si los llamas, no
quieren venir, y, en cambio, si los echas, vienen a restregarsete en los pies. No sabia
qué hacer. Me traspasaban todo género de dudas e incertidumbres. La noche se
alargaba, horrorosa a mi juicio, y deseaba que clarease el dia. Quise distraerme
escribiendo mi diario, pero la pluma se me sec6 en la mano. Tropezé mi vista con
unos montones de causas de faltas, contravenciones y sucesos, procedentes de los dos
dias anteriores, que me habia enviado el secretario administrativo para que las leyera,
calificara, definiera la acusacion y las llevara a la vista; pero no me encontré con
animos de trabajar. Acabé por encaminarme a la ventana y abrirla, para respirar el
aire humedo de la noche y contemplar las estrellas, que brillaban sobre aquella calma
que envolvia al campo dormido como si fueran pupilas insomnes que se asomaban
sobre los secretos de las cosas...

Por un momento me vino la idea de vestirme y bajar a la calle, para rondar la casa
del delegado gubernativo. Pero ¢qué locura era ésta? ¢Iba yo a hacer tal cosa? Y si
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me sorprendia el guardia de servicio? Claro que al conocerme, me dejaria en paz;
pero se lo contaria a todo el mundo, y, al correr el suceso, seria una vergiienza. No
cabia mas recurso que aguardar a que saliera el alba y ver lo que traia consigo.

En fin de cuentas, Dios me sac6 de apuros, enviandome un aviso telefoénico. Lo
lei inmediatamente. Se trataba de un asunto de escasa monta, de esos que no exigen
levantarse de noche:

«... Al paso tren mercancias nimero 209 por linea via estrecha Delta,
junto kilometro 17, en medio maniobra, se ha descubierto clavo de hierro
sobre rail, puesto por mano desconocida, etc...».

Al pie del aviso habia una nota del delegado gubernativo para que fuese al lugar
del suceso el ayudante de la delegacion y se diese cuenta, para simple conocimiento,
al sefior fiscal en funciones, todo lo cual queria decir que él no se iba a levantar y
tampoco suponia que yo lo hiciera. Pero ¢iba yo a desperdiciar aquella ocasion bajada
del cielo? Lo mas placentero para mi anoche era turbar mi descanso y el del sefior
delegado. Por consiguiente, me vesti sin tardanza, hice venir al coche de la fiscalia, y
pasé por casa de nuestro amigo. Envié a alguien que moliese su puerta a golpes y le
avisase de mi desplazamiento. El pobre hombre se asomo a una ventana gritando:

—¢Y por un clavito nos vamos a levantar todos de noche?

Saqué la cabeza por la ventanilla del coche:

—Aunque fuese una aguja. Un accidente provocado por una mano criminal es un
crimen. Fijate bien: el crimen de detener un tren; el mas peligroso crimen del mundo.
Tu presencia es indispensable, sefior delegado.

—Yo... me haré representar por el ayudante de la delegacion.

—Es preciso que vengas en persona.

—Esta noche... imposible. Yo, esta noche, estoy... cansado.

—Todos estamos igual de cansados; pero el deber nos obliga.

El delegado gubernativo se qued6 un momento cabizbajo y pensativo, lleno de
molestia e irritacion; pero, como viese lo irrevocable de mi decision, temio chocar
conmigo en un asunto del servicio, y acabOo por someterse, pidiéndome que le
aguardase un momentito mientras se vestia. En efecto, a poco bajé y se senté a mi
lado en el coche, resoplando de colera. Le llamé la atencion por la ausencia del sayj
‘Usfiir, que no habia dado sefiales de vida a pesar de los bocinazos. Pero el
pensamiento del delegado andaba ocupado en aquel momento, y no se dio cuenta de
la falta del sayj. Siguio abstraido por algtin tiempo, y al fin dijo:

—S], si, el deber nos obliga... Pero pensar que... un clavo.

Cerré los ojos para que no esperase mi respuesta. £l empez6 a divagar:

—iDios trate bien a tu antecesor en la fiscalia! Aquél, en un asesinato, preguntaba
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tan so6lo a dos testigos, no mas, y luego cerraba el atestado y se volvia hacia mi para
decirme: «;Fste asesinado era, pongamos por caso, nuestro padre o, al menos,
nuestro hermano? Ven, sayj, y refresquemos el gaznate con un vaso».

No le contesté ni una letra, ni pronuncié palabra en todo el camino, hasta llegar al
kilometro 17, donde encontramos a los guardavias, al tren de mercancias y al
maquinista. El representante del alcalde me presento el clavo, y me sefialé un vagon
cargado de sacos de algodon, que habia casi descarrilado. Di vueltas al clavo entre
mis dedos y me puse a examinarlo. El delegado gubernativo, detras de mi, decia
sonriendo:

—:Doénde estaba el maquinista cuando la maquina cay6 y se hizo trizas?!'"]

Comprendi que bromeaba, aludiendo a una de aquellas cancioncillas que estaban
en boga hace treinta afios, cuando Safiga la Copta se sentaba en el trono del canto.
Pero el maquinista, al oirlo, lo tomo en serio, y se adelanto a decir:

—No ocurri6 rotura ni caida, Effendi. En el momento del suceso, yo estaba junto
al freno, y frené en el acto.

Y a continuacion siguio exponiéndonos sus ideas. Los habitantes de la zona eran,
para él, gentes simples, tal vez descendientes de los moradores de aquel pueblo que,
al pasar el primer tren, lo invitaron y le trajeron comidas y bebidas. Lo mas probable
es que alguna de esas gentes, movida por la imbecilidad o por la curiosidad, hubiese
colocado este clavo en la via férrea para ver qué hacia el tren, cémo salia del paso y si
cala de costado o de frente.

Pero un guardavias se adelant6 y explico que no se trataba de simplicidades ni de
boberias, sino de vengarse de la Compaiiia. Las gentes de la comarca venian viviendo
de sacar grava del monte y trasladarla, a lomo de burros y camellos, para vendérsela a
los contratistas, pero recientemente la Compafiia inglesa de los Caminos de Hierro
del Delta habia prolongado la linea hasta el monte y se habia encargado de este
acarreo, quitando de este modo hasta la grava de la boca de estos miseros
hambrientos.

Fuese una u otra la causa, el hecho es que aqui también se desconocia el autor y
no habia esperanza de descubrirlo. Despachamos, pues, el asunto colocando el clavo,
bien envuelto en papeles, dentro de un sobre que lacramos, hasta que acabasemos con
todo este papeleo oficial que constituye nuestro oficio. Como el relente nos caia en la
cabeza, el delegado gubernativo opiné que deberiamos abrir el atestado en casa del
alcalde. Yo pregunté a su representante a qué distancia estabamos de ella, y me
respondio:

—A un giro de talén, Excelencia.

Nos lo creimos, y echamos a andar a pie hasta que casi se nos dislocaron las
articulaciones. Cuando llegamos, ya llamaban a la oracion del alba en la mezquitilla
del lugar. Dejé al delegado que se las entendiese con el representante del alcalde por
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lo del giro de talon, y me consagré a abrir el atestado y a interrogar a los testigos,
hasta que acabé con todos. Iba ya a cerrar el atestado, cuando vi el ajetreo de poner
una mesa y preparar comida, y que el sefior delegado gubernativo se levantaba y se
sentaba, mirando lo que haciamos, y entraba y salia sin que yo supiese en qué andaba
metido. Por ultimo, oi que le decia al alcalde en un rincén:

—Escucha, alcalde. A Su Excelencia el fiscal no le gustan por la mafiana los
corderos, ni los gallos, ni cosas de éstas, de ninguna manera. Pero no estarian mal
unos pichoncitos en arroz, con unas pastas de almendra y un bizcocho largo y
redondo. Si hubiese ademas unos pollitos asados, no importaria. Leche agria,
naturalmente, que es cosa buena para la salud. Tampoco importaria que hubiese unos
huevecitos fritos en mantequilla. Y con esto basta. Cuidado, alcalde, con que pongas
nada mas. Su Excelencia el fiscal tiene poco apetito. Bueno; si tienes en casa miel de
abeja con su cera, no estaria de mas. Y no veo inconveniente en que haya un par de
quesos de oveja y una fuente de rosquillas y de mantecadas. El asunto es que sean
cositas ligeras y finas. Tt lo sabes mejor que nadie.

Me quedé de piedra al escucharlo y, lleno de vergiienza, no supe que hacer. Lo
mejor me parecio apresurar el regreso. Doblé los papeles a todo correr. Pero el
delegado gubernativo, que me mir0 y se percato de mis intenciones, vino corriendo a
preguntarme:

—¢Se acabo la instruccion?

—Hace tiempo.

Mir6 hacia la mesa, en la que ain no habia nada puesto, y luego me mir6 a mi:

—¢Y han declarado ya todos los testigos?

—Todos.

—:No queda ni uno?

—Ni medio.

Me dejo, salio a toda prisa y a poco volvio arrastrando por la tunica a un galopin.
Le dio un empelldn hacia mi, y sefialandomelo, dijo:

—FEs un testigo muy importante. Tiene muchas cosas que decir.

Di muestras de dudar sobre el posible valor de las palabras de aquel individuo, y
manifesté que me daba por satisfecho con los testigos ya interrogados; pero el
delegado gubernativo insistié en que escuchara también a éste, que aportaba datos de
la mayor importancia. Desplegué de nuevo mis papeles, y ain no habia empezado a
interrogarle, cuando aparecié el alcalde seguido de sus criados, y colocaron las
fuentes en la mesa. El duefio de la casa nos invitd a voces a desayunar. Yo me excusé
por mi poca salud, diciendo que no tenia costumbre de comer nada por la mafiana. El
alcalde profiri6 un juramento de los gordos!!'! e inmediatamente entre él y el
delegado gubernativo me arrancaron por fuerza de mi lugar.

Me vi, pues, a la cabecera de la mesa, y me resigné. Durante algtin tiempo estuve
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contemplando cémo aquellas criaturas, entre las que se encontraba el delegado
gubernativo, comian, devoraban y engullian, ensimismados, sin darse siquiera cuenta
de que yo apenas probaba bocado. A poco, me levanté, sin que lo advirtieran, y volvi
a sentarme donde estaba antes, esperando unas veces y hojeando otras mi atestado,
hasta que atiborraron sus barrigas, dieron buena cuenta de todo lo que habia en la
mesa y se levantaron, restregandose las manos grasientas en el mantel, que no habria
saludado el jabéon hacia dos afios. El delegado gubernativo se vino para mi,
regoldando, y me dijo:
—Creo que deberiamos volver, puesto que la instruccién esta acabada.

Yo le sefialé aquel testigo que me habia traido y que ahora parecia olvidar:

—Cuando interroguemos al testigo importante.

El delegado replico de sopeton:

—Ni es importante ni nada.

Y, dejandome, se encaminé al campesino, y le interpelo:

—Muchacho, ¢tienes algo nuevo que decir?

El campesino contesto:

—Nooo.

Entonces el delegado gubernativo se volvio hacia mi, diciendo:

—iMiren al borriquito de Dios en su alfalfal! No tiene nada que decir, lo que se
dice nada. Vamos, Excelencia, volvamos a nuestro pueblo.

Emprendimos el regreso, cuando el sol ya estaba alto. Y no habiamos todavia
llegado a la casa del distrito, cuando nos salié al encuentro el furriel con un aviso del
Hospital del Principe de que el herido Qamar al-dawla ‘Ulwan acababa de recobrar el
conocimiento y habia posibilidad de interrogarlo. Nos encaminamos, pues,
inmediatamente al hospital, sin atender a nada mas, por miedo de que el herido
volviera a desvanecerse o a empeorar y no pudiésemos nunca arrancar de sus labios
el secreto del asunto.

Entramos en el hospital y preguntamos por el médico director. Nos dijeron que
estaba en el quiréfano. En vista de ello, nos pusimos a pasear por el corredor
contiguo.

Nos cruzamos con esas camas pequefias y esas camillas que corren sobre ruedas
por el pavimento, como las carretillas de los mozos en las grandes estaciones. Vimos
esa especie de incensarios y aparatos de esterilizacion que también se empujan sobre
ruedas, y de los que sale vapor. Los enfermeros, uniformados de blanco, iban de un
lado para otro, empujando aquellos carritos, en los que iban cuerpos camino del
aniquilamiento, o entrando y saliendo en aquella horrible sala, sin que en sus rostros
se pintara la menor preocupacion por la muerte o la vida.

Me detuve un momento, distraido, y se apodero de mi la sensacion del que se para
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en una estacion en medio de los trenes. Y, en efecto, ¢no estaba entonces en esa
estacion desde la que el enfermo emprende el viaje del otro mundo?

Miré en una ocasion a la puerta grande del hospital, y vi que el soldado apostado
en ella rechazaba a grupos de mujeres con ropas negras y chales azules, que daban
voces entrecortadas por gemidos de angustia. Comprendi que no tardaria en arrojarles
un cuerpo. Porque todos los dias echan fuera de los muros de aquel lugar un cuerpo o
dos, para que los desgarre la tristeza, que acecha a la puerta, con su colmillo azul,
color de ail, y su garra manchada de barro y de polvol!2l.

Al cabo se abri6 la puerta del quir6fano y salié un enfermero con un cubo lleno
de sangre, liquida y cuajada, y trozos de carne, como asaduras de cordero. Lo miré, y
el hombre me dijo que todo aquello acababa de salir del vientre de una mujer que se
hallaba anestesiada en la cama de operaciones. Me quedé helado. El delegado
gubernativo aprovecho la ocasion para decir, en mi nombre, que deseabamos ver
cuanto antes al médico director. Se fue el enfermero, y a poco volvié a abrirnos la
puerta del quiréfano.

Hice de tripas corazon y entré seguido de mis acompafiantes. El médico director
nos recibio sonriente, sin dejar de inclinarse con su bata blanca sobre algo que habia
encima de la cama de operaciones. Tenia remangados los brazos, con un instrumento
en la mano que parecia unas tenazas, y estaba rodeado de un grupito de amigos que
no eran médicos, pues conoci entre ellos a algunos ricachos del pueblo con sus ropas
de siempre. Al acercarme, vi que lo que tenia delante era el cuerpo de una muchacha,
con la barriga abierta por un gran tajo que iba desde el pecho hasta el bajo vientre.
Las tenazas que habia en la mano del médico iban uniendo la piel desgarrada y
recosiéndola con algo como clavillos pequefios. Lo hacia con una velocidad
extraordinaria, mientras charlaba en broma con sus visitantes, como un
prestidigitador que se jactase de su ligereza de manos y de su habilidad en el oficio.
Miré el rostro extenuado de la muchacha, que parecia muerta, y luego la piel de su
vientre, que iba llenandose de una larga tira de clavos, como una piel de zapato en
manos de un remendon. Senti que me daba vueltas la cabeza y temi desmayarme.
Tuve que apoyarme en un costado de la mesa de operaciones. El médico advirtié6 mi
palidez y, dejando a la enferma, me mird con inquietud. Yo sali veloz de la sala,
diciéndole con una voz que solo a medias escapaba de mi garganta:

—Le aguardaré, doctor, hasta que termine la operacion.

El delegado gubernativo me pregunté qué me pasaba y no pude explicarselo.
Porque, en efecto, yo habia presenciado muchisimas autopsias y con harta frecuencia
habia visto, sin inmutarme, delante de mi, cadaveres despedazados y vientres
abiertos. Pero tal vez se trataba siempre de cuerpos exanimes. ;Es que lo que me
trastornaba de tal manera era ver cuerpos vivos tratados como cosas inertes? O ;es
que un no sé qué del olor del anestésico se habia quedado flotando en el quiro6fano y
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se me habia metido por la pituitaria al acercarme al cuerpo de la muchacha?

El aire libre de fuera de la sala me reanimd, y nos sentamos a esperar en el
despacho del médico director, tomando un café que nos habia pedido el enfermero
mayor, hasta que llego el jefe de la casa y nos condujo amablemente al pabellon del
herido.

Atravesamos corredores en que se amontonaban las camas, porque los pabellones
no eran capaces de contener a tanto desgraciado. Vimos a los convalecientes, con
blusones azules, tomar con ansia sus gachas en vasitos de aluminio, y mirarnos pasar,
acompafiados del médico director, como los monos de la Casa de Fieras ven pasar a
sus guardianes acompafando a las visitas de importancia.

Por fin llegamos al camastro de Qamar al-dawla. Lo hallamos tendido, sin
moverse. El médico director levant6 de la cabecera esa tablilla en que se apunta el
curso de la enfermedad, y nos ley6 unos diagnésticos médicos de los que no hice
entonces el menor caso. Dije:

—Vamos al grano. ;Podemos interrogarle ahora?

El médico contesto en voz baja:

—Creo que con toda brevedad.

Se acercé al herido y lo 1lamé con dulzura. El abrié unos ojos mates, que parecian
no ver ni fijarse en nada preciso. Me acerqué al hombre y le pregunté:

—Qamar al-dawla, ;quién te agredio?

No contesto nada. Le repeti la pregunta y abrié los labios; pero tampoco dijo
nada. Volvi a insistir, y, haciendo un visible esfuerzo, solt6 una sola palabra:

—Rim.

Me paré, un poco sorprendido. Luego me volvi a derecha e izquierda y vi que el
delegado gubernativo y el secretario de instruccion se hallaban tan interesados y
asombrados como yo. Fijé de nuevo la vista en el rostro del herido y le dije:

—Qamar, habla claro.

No respondio.

—AQuieres dar a entender que fue la propia Rim...

No se movio.

—iQamar! ;’Ulwan! Habla. Tienes que hablar. Una sola palabra. jEl agresor!
¢Quién fue el agresor?

Pero pediamos un imposible. Habia vuelto a cerrar los ojos y tenia la frente
bafiada en sudor. El médico director me tomo de la mano y, apartandome, me dijo:

—Ya es bastante.

Miré desesperado al delegado gubernativo:

—:Bastante?

¢Habiamos sacado algo en limpio? Nuestra situacion era mucho mas clara al
entrar que ahora. Porque aquella palabra que pronuncid esta boca acorchada, después
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de tanto esfuerzo, ojala no la hubiese pronunciado.
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IV
UNAS CAUSAS «IN FRAGANTI» Y FUGA DE RIM Y DEL SAYJ ‘USFUR

14 de octubre de...

Dejé al delegado gubernativo irse a sus ocupaciones y yo me volvi a mi despacho
de la fiscalia. Mi auxiliar, prevenido de mi regreso, se present6 como deseando
verme, pero, en el fondo, enfadado de que no me hubiese acordado de él en el asunto
de anoche. Me di cuenta de que, en efecto, lo habia olvidado por completo.
Indudablemente, mi obsesion de no dejar solo al delegado gubernativo anoche me
habia distraido de todo lo otro. Por lo demas, era un asunto baladi del que sélo sac6
provecho el estomago del sefior delegado y cuyo unico dafio fue para el bolsillo del
sefior alcalde. jAy, estos alcaldes, qué dignos son de lastima! Apareci6 el ordenanza
del Tribunal, el hayy Jamis, y le encargué un vaso de té ligerito. Luego me volvi hacia
mi auxiliar, que se puso a darme conversacion como el que habla por hablar, igual
que si estuviese hambriento de palabras. La soledad habia estado a pique de matarlo
durante mi ausencia. El campo le aburre. No encuentra aqui ni un solo café en que
pueda entrar una persona como €l, mas que la tienda del droguero griego, Tanasi,
delante de la cual han colocado dos veladores de madera y dos sillas de anea, y a la
que las gentes han puesto el nombre de «el cabaret». Pero hasta este griego lleva ya
una chilaba como la de los campesinos, y nada hay que delate su origen europeo mas
que el color del pelo y de los ojos.

¢Donde va a entretenerse y a matar el tiempo este joven, llegado hace unos dias
de la capital, llena de luces, de diversiones y de bullicio? Ahora apenas puede ver
mas que unas cuantas casas, la mayoria en ruinas, y esas chozas techadas con paja de
algodon y de maiz en que viven los campesinos, las cuales tienen el color terrizo y
oscuro del lodo, del estiércol y de los excrementos animales, y, amontonadas y
reunidas en pagos y granjas diseminadas entre los sembrados, parecen ellas mismas
rebafios de bestias sueltas por el campo. Estos rebafios de casas, en cuyos vientres
viven como gusanos los desgraciados campesinos, son, efectivamente, lo tinico que
se puede ver por estas comarcas. Y hay que afiadir, para mayor tristeza, ese silencio
que pesa sobre el pueblo desde que se pone el sol, pues a partir de esa hora no se oye
mas que el mugido de los bufalos, el ladrido de los perros, el rebuzno de los asnos, el
chirrido de las norias, los cigiiefiales y las bombas, y algunos disparos que en plena
noche hacen los guardas particulares o jurados, unas veces para asustar a un intruso y
otras para darse &nimos a si mismos.

Mi auxiliar quiere librarse de esta opresion; pero ¢hay medicina alguna contra el
campo Ccomo no sea casarse, o hacer calaveradas, o leer, o escribir los recuerdos de
uno, igual que hago yo, siempre que encuentro ocasion?

Mi amigo pensaba en frecuentar el casino; pero es porque nada sabe sobre el
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casino de este distrito. No es mas que un nombre que se le da a un cuartucho en una
casa vieja, al que se sube por una escalerilla de madera, y que esta alumbrado por una
lampara de gas, es decir un «globo», Unica cosa digna de respeto que hay en la tal
habitacion. Los socios del casino son, como es natural, las gentes de la delegacion, el
médico del distrito, algunos ricachos y empleados, y el boticario, y su unica
ocupacion consiste en jugar a los naipes o al tric-trac y en despellejar al projimo.

¢Puede convenirle a una persona como el fiscal general de este distrito convivir
con esta gentuza? Le dije a mi auxiliar que yo, «personalmente», preferia que un
miembro de la fiscalia se mantuviese lejos de todo eso, si queria que todo el mundo lo
respetara. Nunca olvidaré el dia en que las gentes de la delegacion me convidaron a
cenar en aquel casino, con el cadi residente en el pueblo, para festejar el traslado de
uno de ellos. No vi modo de excusarme y asisti. Los vasos de whisky estaban sobre la
mesa junto a los platos. Nos colmaron los vasos al cadi y a mi; pero el cadi, sin darse
cuenta, bebié con demasia y se puso a charlar por los codos y a reirse cuando no era
hora de hablar ni de reir. El delegado gubernativo, que también estaba bebido, se
volvio hacia mi para decirme al oido en son de zumba:

—Su Excelencia el cadi ha perdido el recato.

No quise oir mas; me escabulli tranquilamente hacia mi casa sin que se dieran
cuenta aquellos borrachines, y desde ese dia no he vuelto a poner los pies en el
casino.

Mi auxiliar asentia a estas palabras, y aun hubiera insistido yo mas para
reafirmarle en su actitud; pero el hayy Jamis entré con un vaso que no pude ver sin
decirle:

—:Qué me traes? Mejor hubiera sido que me sirvieras tinta de copiar, y habrias
acabado antes.

—iBendice al Profeta, Excelencia! Veinte afios llevo de ordenanza del Tribunal;
han pasado por mi todo género de gentes y empleados, y, créeme por Dios, no
aprovecha en los Tribunales més que el té amargo, con el gusto del Fernet!13],

Insisti un poco, pero, al cabo, no encontré mas salida que decir:

—El té de los Tribunales y el trabajo de los Tribunales, todo es amargo. Ea,
traelo.

El buen hombre me dejé delante el vaso de cristal, y se marcho. Pero apenas
habia bebido un sorbo, cuando se abri6 la puerta y entr6 ‘Abd al-Maqgsid Effendi,
jefe de la secretaria de lo criminal, con su insoportable pesadez, para decirme:

—Tenemos cuatro causas «in fraganti».

—Bueno; que vengan.

Se marcho y me mandé al soldado que traia los atestados y los detenidos. Nos
pusimos a hojear los papelotes, antes de llamar ante nosotros a los acusados. Me
reservé un lote de tres asuntos, y juzgando facil el otro expediente, al que eché un
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rapido vistazo, se lo entregué a mi auxiliar, diciéndole:

—Es el robo de una vasija llena de maiz. Nunca tropezaremos con un robo tan
facil como éste para ti. Interroga a este individuo, y a ver si lo haces confesar, con
ayuda de Dios.

El auxiliar dio muestras de cierto natural azoramiento, pues era la vez primera
que iba a interrogar a un acusado. Cogio el atestado que le tendia; se puso a leerlo
palabra por palabra, y luego repitio la lectura de aquellos parrafos que no pasaban de
cinco. Ya habia terminado yo con mi lote, varias veces mayor que el suyo, y él seguia
enfrascado en preparar resumenes completos, y resumenes de los resumenes, e
intencionadas preguntas que irian a estallar como bombas sobre el pecho del ladron
de la vasija de maiz.

Aguanté la risa que me entraba, porque a mi también me paso otro tanto al iniciar
mi vida judicial, e incluso la suerte fue mas severa conmigo que con este mozo, ya
que me abrumo con un asunto de falsificacion de escritura, que fue mi primer
contacto con la instruccion. Jamas olvidaré el azoramiento que me entré cuando se
presentd ante mi el acusado con aquel aplomo, aquella soltura de lengua y aquella
costumbre de comparecer ante los jueces. Todas las preguntas que llevaba
embotelladas se me fueron de la memoria, y no sabia por dénde empezar. El
individuo, en pie, aguardaba impavido que yo desplegase la boca o que Dios me
inspirase una pregunta. Principiaba a correrme el sudor, y yo veia que el acusado
estaba mucho mejor que yo, mas seguro de si y con mayor dominio de la situacion.
Incluso me parecié que por dentro se reia de mi. Gracias a que el secretario de
instruccion —hombre curtido en el oficio, con mucha practica, y que sin duda habria
tropezado en su vida con decenas de auxiliares nuevos como yo—, comprendiendo lo
que me ocurria, vino en mi ayuda y me apuntd por qué pregunta debia comenzar el
interrogatorio; ayuda que yo acepté con cierta vergiienza y orgullo, sin dar a entender
la necesidad en que me vela de su intervencién. Como este viejo secretario hay
muchos otros, llenos de derechos menospreciados y de ignorados méritos. Cierta vez
uno me dijo, sefialando a determinado gran hombre de la magistratura:

—Les ensefiamos el oficio, y luego se van, y medran, y se hacen jueces y
consejeros, mientras uno de nosotros se queda siempre en el mismo sitio, sin subir ni
bajar, como el burro del estiércol.

De todo esto me acordaba yo al ver el rostro de mi auxiliar, y me parecio que
debia vigilar por mi mismo sus primeros pasos. Le mandé que dejara a un lado
aquellos resumenes y tocara el timbre. Acudi6 el portero, y le dije que hiciera
comparecer al primer acusado. Era un campesino entrado en afios, de cuyo escote
salian unos pelos azulencos y canosos como los de una hiena vieja. Le dije a mi
auxiliar que le dirigiera sin temor las preguntas que se le ocurriesen. Vi que el
muchacho se quedaba cortado, con el pavo subido, y que vacilaba; pero al fin se
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rehizo y, mirando al acusado, le espeto:

—T robaste la vasija de maiz.

El viejo contesto en seguida con voz cavernosa:

—De hambre.

El auxiliar me miro, y exclamo en son de triunfo:

—iEl acusado ha confesado el robo!

El hombre replicé con ingenuidad:

—¢Y quién ha dicho que lo niegue? De verdad tenia hambre, bajé a un campo y
llené una vasija.

El palillero se detuvo en la mano del auxiliar. Ya no habia qué otra cosa
preguntar, y se volvié hacia mi como implorando ayuda. Miré al hombre y le dije:

—Buen hombre, ;por qué no trabajas?

—Excelencia, dame trabajo y falta mia sera si no cumplo. Pero los pobres como
yo un dia lo encuentran y otros diez no encuentran mas que hambre.

—Segun la ley, estas acusado de robo.

—Yo, Excelencia, pongo la ley sobre mi cabeza; pero de todos modos, la ley tiene
sentido comun y sabe que yo soy de carne y hueso y necesito comer.

—Tienes alguien que responda por ti?

—Estoy solo a las puertas de Dios.

—¢:Puedes dar fianza?

—De tenerla, comeria con ella.

—Si entregas 50 piastras de fianza, quedaras inmediatamente en libertad.

—iCincuenta piastras! Por vida de tu cabeza, hace dos meses que no he visto una
moneda. Se me ha olvidado como es una media piastra. No sé en este momento si el
agujero lo tiene en medio o si se lo han tapado.

Miré a mi auxiliar y le dicté el texto de la decision:

—«Deténgase al acusado preventoriamente cuatro dias, para volverle a interrogar,
y hagansele ficha y sefias personales». Soldado, l1évatelo.

El hombre bes6 su mano por la palma y por el dorso alabando a su Sefior:

—¢Qué pasa? La carcel es buena. En ella, por lo menos, tenemos un bocado
seguro. jLa paz sobre vosotros!

Salio arrastrandose, con las esposas en las mufiecas. Mi auxiliar se serend y
respird con la desaparicion de su acusado.

Llamé la causa siguiente. Apareci6 el soldado, acompafiado de otro, abrieron de
par en par las dos hojas de la puerta de mi despacho y empujaron hacia dentro de la
habitacion a mas de treinta entre hombres, mujeres y nifios, que venian maniatados
con cuerdas de palmito, porque para tanto nimero no se habian encontrado en el
distrito esposas de hierro.

Al verlos, no pude reprimirme de exclamar:
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—iDios es grande! ;Son bestias que vienen al zoco del sabado? Soldado,
desatalos.

El guardia me dijo mientras desataba con los dientes un nudo de la cuerda:

—Excelencia, registramos sus casas y encontramos en ellas cosas ilicitas. Y atun
quedan otras gentes de la comarca pendientes de registro y detencion, con
conocimiento del sefior oficial y de la tropa de la hayanal'#.

Paseé la vista por aquellas gentes, y, repasando para mis adentros la acusaciéon
que sobre ellos pesaba y acababa de leer en los papelotes que tenia delante, dije:

—¢Cosas ilicitas?

El guardia corrigio:

—Ropas, Effendi.

Si; lo acababa de leer hacia un instante. Un camion cargado con grandes fardos de
diferentes ropas de algodon y de lana, como guardapolvos, camisetas y calzoncillos,
asi como con diversas clases de calzados de cuero, todo por cuenta de una de las
casas comerciales mas conocidas de El Cairo, atraveso de noche el puente del canal
situado en frente de la demarcacion del pueblo, y se le cay6 al agua un gran fardo
lleno de prendas diferentes. El tal saco permaneci6 en el fondo del canal hasta que
bajé de nivel, y el agua descubri6 las mercancias. Todo este pueblo desnudo se lanzé
sobre aquel tesoro inigualable. Las manos se abalanzaron a aquel fardo, que dormia
en el lodo, para sacar de su interior lo que podian. Quien sacaba unos calzoncillos de
lana se los ponia inmediatamente encima de la chilaba azul; si era un guardapolvo de
tela, el que lo cogia se envolvia en €l con tunica y todo, y si eran unos zapatos
brillantes, se los calzaba sin calcetines. Las gentes del pueblo corrian por los caminos
alegres y contentas:

—iEl rio trae vestidos! jEl rio trae vestidos!... hasta que los vieron los agentes de
vigilancia, que, extrafiados de tamafia prosperidad, la juzgaron, con arreglo a sus
usos, «cosas ilicitas», y, asombrados, acabaron por descubrir el intringulis.

Me parecié que lo primero habia de ser interrogarles a todos juntos, por ver si
conseguia una confesion que facilitase mi tarea. Les dirigi una mirada general:

—c:Robasteis las ropas?

Me contesté de entre ellos una voz profunda y grave:

—De ningun modo. Jamas hemos robado, por Dios, ni sabemos lo que es robar.
El rio nos regal¢ el fardo y cada uno de nosotros cogio su parte.

Le repliqué inmediatamente:

—¢Su parte? Pero ¢es que el fardo era propiedad del rio y no tenia propietarios
europeos?

Me contestd el mismo hombre con su voz profunda y tranquila:

—No pensamos que tuviera propietarios, Excelencia. jDios eleve tu puesto!
Apiadate de la situacion de los pobres campesinos.
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—La cuestion es una cuestion juridica, y la ley es terminante: Todo aquel que
encuentra una cosa, propiedad ajena, y la guarda con intencion de apropiarsela, obra
como un ladrén ;Os dais cuenta?

—Nos la damos, Excelencia. Pero... vamos... los vestidos estaban delante de
nuestros 0jos, y el rio nos los traia, y cada uno de nosotros, con perdon, estaba
desnudo.

—T, buen hombre, te imaginas que el mundo vive en la anarquia y que no hay
en él ley ni gobierno.

Parecia que el hombre iba perdiendo la paciencia, y dijo:

—iEl gobierno no nos da nunca nada y encima no nos deja nunca en paz! No nos
viste y no nos deja que nos vistamos.

—Me veo obligado a meteros en la carcel.

—Excelencia, habéis hecho registrar nuestras casas y nos habéis quitado las
ropas. Los nifios, que andaban alegres, han vuelto a llorar. Volveremos tal como
estabamos, ni mas ni menos. ¢Es que todavia es fuerza meternos en la carcel?

—Os pondré en libertad mediante una fianza en metalico.

—¢En metalico? Los campesinos estan desnudos, sefior fiscal.

—Haced el favor de iros, antes que os eche. Me duele la cabeza, y el discutir con
gentes como vosotros es perder el tiempo. La ley es terminante, y yo tengo las manos
mas fuertemente atadas por los textos legales que lo estan las vuestras por esas
cuerdas. La cuestion es para mi, ante todo, una cuestion legal: «Se detendra a los
acusados preventoriamente cuatro dias, al cabo de los cuales se les volvera a
interrogar, y se les hara ficha y sefias personales. jSoldado, l1évatelos!».

Salieron todos en una larga hilera. Entre los ultimos iba un hombre mascullando:

—Nos meten en la carcel porque nos vistio Nuestro Sefior.

Nos dejaron tranquilos; pero en la habitaciéon quedaba flotando una peste
repugnante. Llamé al portero y le mandé que abriera las ventanas. Lo hizo, renegando
en voz baja de estos buifalos blancos a los que no se debia dar entrada en las oficinas
del gobierno. De pronto, me volvi hacia mi auxiliar y lo encontré cabizbajo y
pensativo. Senti curiosidad de saber qué le pasaba ahora: ¢Es que todavia se
impresiona por algo? La delicadeza de sentimientos y la figura de sensibilidad que ha
traido, como las trajimos todos cuando empezamos nuestro servicio oficial en el
campo, ¢sigue viva o va camino de embotarse...?

Pero oimos un fuerte garrotazo en la puerta, que reconocimos como del delegado
gubernativo. Nuestro amigo entro6 sin aliento, gritando:

—La muchacha Rim...

—¢Qué le pasa?

A pesar mio lo dije consternado.

El delegado gubernativo se derrumbdé en una silla, mientras yo estaba pendiente
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de sus labios, con mal contenida impaciencia. Pero él se volvio al portero:

—Traeme un vaso de agua, por vida de tus ojos.

Saco de la manga su pafiuelo de seda artificial y se enjug6 la cara y la cabeza. Yo
estaba mas que en ascuas. Por fin se volvio a mi y me dijo:

—Se ha escapado.

Lo miré largamente:

—¢Hablas en serio?

—Ha huido con ese perro de sayj.

—¢El sayj ‘Usfiir?

—iNegro sea su dia!

—Y ¢qué has hecho?

—He mandado que un destacamento de la hayana vaya inmediatamente a
perseguirlos por todos los caminos del campo.

Nos quedamos en silencio. Nuestros pensamientos iban cada uno por su lado.
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\"

AUSENCIA DEL DELEGADO GUBERNATIVO. EL SAYJ ‘USFUR CAE EN
NUESTRAS MANOS

15 de octubre de...

No se queddé mucho tiempo el delegado gubernativo en mi despacho. Se fue de
prisa y le perdi el rastro. Le llamé muchas veces por teléfono al distrito, y nadie pudo
decirme donde paraba. Lo Unico que sabian es que habia salido en la camioneta Ford,
con su ayudante, y que aun no habia vuelto.

Esperé todo el dia a ver si sabia de él; pero el dia se acabo, el sol se puso, y perdi
la paciencia. Fui yo mismo al distrito y no saqué nada en limpio. Alguien me dijo:

—Quizas haya ido al casino. Esta es la hora en que suele ir.

Sin vacilar me encaminé al casino. Los socios me recibieron al principio con algo
de sorpresa; pero enseguida porfiaron por ofrecerme la tnica silla sana que habia en
el local, como muestra de deferencia. Les pregunté por el delegado gubernativo y me
dijeron que no lo habian visto y que precisamente se extraflaban de que ain no
hubiese acudido a aquella hora. Cuando supieron por mi que habia salido desde por la
mafiana con su ayudante en la camioneta y que aun no habia regresado, gritaron todos
a una:

—iNo hay poder ni fuerza sino en Dios!

Y una voz de entre ellos afiadio:

—Perdidos estamos nosotros y nuestro dinero. jDios nos dé algo en cambio!

No entendi de primera intencion lo que querian decir; pero una ojeada a la mesa,
por la que estaba esparcida la baraja en espera de los jugadores, me hizo comprender
de subito.

Recordé, en efecto, lo que me habian contado de que el delegado gubernativo no
perdia jamas en el casino. A principios de cada mes les ganaba siempre los sueldos a
los empleados; luego, durante el mes, les iba prestando lo que necesitaban para
mantenerse y vivir, a fin de que no se muriesen hasta cobrar; enseguida jugaba con
ellos otra vez, les ganaba los nuevos sueldos, y les prestaba para que vivieran el mes,
y asl sucesivamente. Estaban acostumbrados y contentos con esta vida, porque se
consolaban pensando: «Tanto da que el dinero esté en nuestro bolsillo, como en el
bolsillo del sefior delegado gubernativo. El resultado es el mismo». Lo tnico que les
desazonaba y les tenia en vilo es que el delegado se fuese con el dinero del pueblo a
jugar a otro distrito. Porque ocurria que, en ocasiones, el delegado se aburria de jugar
con estos pobres pelados y desplumados: Unas veces elegia a unos cuantos de los
mejores jugadores, y se trasladaban, como un equipo de fitbol, a desafiar al distrito
vecino; otras, se iba solo, o con el ayudante, al pueblo mas préximo, a jugar dos
partiditas y volver; otras, en fin, recibian en el casino a un jugador distinguido que

www.lectulandia.com - Pagina 51



venia de otro sitio. Y en tales encarnizados combates entre pueblo y pueblo se ponia
en peligro el bolsillo del delegado gubernativo, es decir, los sueldos del distrito...

No tardé en devolver la confianza a sus espiritus diciéndoles que, con toda
probabilidad, el delegado habia ido a trabajos relacionados con un asunto que nos
traia en jaque. Con esto se sosegaron, y por algun tiempo permanecieron tranquilos,
dando muestras de cortesia y de respeto. Pero luego, mientras tomabamos café,
empezaron a hablar y a cotillear un poco. Y por fin, uno de ellos dijo entre las
férmulas de bienvenida:

—Dios nos ha compensado con creces, mediante el honor de la visita de Su
Excelencia el Fiscal. Porque el sefior cadi se ha retirado hace tiempo del casino... por
culpa de una mala inteligencia...

Miré al que hablaba, y en mis ojos interrogadores debié de haber algo que le
movio a explicarse mas:

—Si, una mala inteligencia entre Su Excelencia el delegado gubernativo y él.

Y ya se metio de hoz y de coz en el comadreo, afiadiendo:

—EI origen del disgusto fue una disension entre las sefioras: la sefiora del cadi
con la sefiora del delegado gubernativo.

Bajé la cabeza en silencio; pero los circunstantes debieron de pensar que tenia
ganas de enterarme, y uno de ellos prosiguio:

—Segun las ultimas noticias, subieron a sus azoteas y se enredaron en una
pelotera de la peor indole. La mujer del delegado, por hacer rabiar a su amiga, se
puso la casaca oficial de su esposo; con la corona y las estrellas en la hombrera; se
tapo la cabeza, con perdon, con el chal adornado de lentejuelas, y le dijo en voz alta:
«Vosotros todos sois gente de poco pelo. No va detras de vosotros mas que un portero
andrajoso, cascado, encorvado y con las canas tefiidas. En cambio, todo el distrito,
con los guardias y los soldados, esta a nuestras Ordenes y nos saluda, dando
taconazos». Entonces la mujer del cadi bajo, se planté la banda roja, emblema del
gobierno, encima del fustan rosa claro y subi6 a decirle: «jCallate la boca, tia necia!
Vosotros no mandadis de verdad mas que sobre un par de guardias idiotas; pero
;quién, mas que nosotros, en todo el pueblo, puede encarcelar, ahorcar y decir: El
Tribunal ha decidido esto o lo otro?».

Me senti un poco culpable en escuchar cosas asi; de suerte que, apenas acabé de
tomarme el café, coloqué con toda parsimonia la taza sobre la mesa, me levanté sin
mas, saludé y me despedi de todo el mundo y me marché.

Tomé el camino de mi casa pensativo y sin prisa, porque no me encontraba con
gana de meterme entre cuatro paredes con los montones de las denuncias retrasadas, a
hundir las narices entre el polvo de sus legajos. Ademas, tenia ain metida entre ceja 'y
ceja la ausencia del delegado gubernativo.

¢Es que la habia encontrado? De ser asi, ;donde habia ido con ella? Y al sayj
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‘Usfiir, ¢qué demonios le habra pasado? Lo raro del caso es que el tal pajaro nos haya
birlado este lirio sin que nos diéramos cuenta. La verdad es que no le habiamos hecho
caso, y que pudo sacarla de manos del delegado gubernativo con toda mafia y
ligereza. Si, de manos del sefior delegado; que no de las mias. Pero mas raro todavia
es que la muchacha le obedeciera y se fuera con él tan a gusto, pues es indudable que
no le repugnaba y que no se la llevo a la fuerza y por la violencia ¢Cual es el
intringulis de esta influencia y de este extrafio ascendiente, siendo asi que €él apenas la
conocia y no habian tenido largo trato? ;Es que la incit6 a huir? Pero ;qué es lo que
la movi6 a huir? ;Es que es culpable? ;Es que la belleza deslumbrante puede ser
culpable, o lo somos nosotros al pensar mal de la belleza? A mi me cuesta trabajo
imaginar que la belleza no vaya de par con la virtud: la verdadera belleza y la
verdadera virtud son una misma cosa...

Sin embargo, el herido Qamar al-dawla, al preguntarle quién era el agresor,
pronuncio una sola palabra, que aun resuena con estupor en mis oidos: «Rim». Y, al
mismo tiempo, ¢por qué la muchacha dio un grito de sorpresa al tener la primera
noticia del crimen? ¢Era fingimiento y disimulo? Su «ay», me trastorno toda aquella
noche, y no dudo que el delegado gubernativo, quien por lo menos debe de tener
experiencia de tratar campesinas, estaba tan impresionado como yo. Si una pobre
muchacha como ésta es capaz de engafarnos a nosotros, mas nos valdria que nos
pusieran en los pesebres de los bueyes y no delante de las almas de las gentes para
que penetremos sus reconditeces y descubramos sus secretos.

Entretenido con estos pensamientos, me llevaron mis pies sin querer hacia el
hospital. Al pasar ante la puerta principal, vi distraidamente el espectaculo
acostumbrado de hombres, mujeres y nifios sentados en cuclillas.

No me fijé gran cosa. Pero aun no habia dejado atras los grupos cuando me
detuve estupefacto: Acababa de ver junto al muro, a distancia de unos pocos codos de
la gente, al sayj ‘Usfiir, sentado en el suelo, cabizbajo, trazando rayas en la tierra con
la punta de la vara, y a su lado a la muchacha, con la cabeza recostada en la pared,
como por cansancio o por tristeza. Entonces lo comprendi todo. Habia venido al
hospital a preguntar como seguia el herido y habia tomado al sayj verde como guia,
compafiero y auxiliar. Nuestra sagacidad hubiera debido dirigir la busqueda por estos
lugares cercanos.

Pero ;qué cabia hacer ahora? Yo estaba solo, y no tenia autoridad mas que sobre
los hombres del servicio, que recibian mis ordenes. Era, pues, menester ir
inmediatamente a la casa del distrito para enviar a algin soldado que viniera a por
ellos. Aligeré el paso, antes de que se dieran cuenta de que los habia visto, no fueran
a huir por miedo de mi, y me alejé diciéndome:

—No cabe duda de que ahora el sayj ‘Usfiir sabe todos los secretos del asunto, o,
por lo menos, ha penetrado el de la muchacha, hundiendo sus ojos centelleantes en
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los mares de ese alma profunda y tenebrosa. Ahora bien, ;querra decirnos algo?
Porque él mismo, a su vez, es un secreto cerrado, y no sé de verdad si es un
mentecato, o si detras de esa cara de bobo...

Pero en éstas habia llegado al distrito. Al ver la camioneta Ford en la puerta,
comprendi que el delegado gubernativo estaba ya de vuelta. Irrumpi veloz en su
habitacion, y me lo encontré tumbado en el canapé, con el fez quitado y echando un
trago del botijo, mientras la frente le sudaba a chorros. En cuanto me vio, me dijo:

—Por vida tuya, en este asunto debe de andar por medio la magia. Ese perro viejo
tiene que haber embrujado a la chica. Figurate que desde por la mafiana hasta este
momento histérico no hemos dejado, dentro del término del distrito, ni maizal, ni
plantacion de cafia, ni noria, ni molino, ni choza, ni aduar, ni canal, ni tierra, ni cielo,
ni camino agricola, ni infierno rojo, que no hayamos revuelto y registrado palmo a
palmo. Aunque se hubiesen vuelto pajaros encima de los arboles o peces en el rio,
habriamos dado con ellos. Pero la desgracia es que ellos...

No pude reprimirme y le atajé:

—ILa desgracia es que estan a un paso de aqui, sefior delegado.

El delegado gubernativo puso el botijo en el suelo y me mir6 con la boca abierta:

—:Que?

Le repliqué con un tanto de colera:

—iQué pajaros ni qué peces! El hombre y la chica estan ahora mismo delante de
la puerta del hospital.

—:Del Hospital del Principe?

—Ante todo, querido, octipate en decir a un soldado que vaya a traerlos desde
alli...

No acabé la frase, porque el delegado gubernativo, contentisimo, se habia puesto
en pie sin oirme, y gritaba con una voz que atrono el patio de la delegacion:

—iBrigada ‘Abd al-Nabi!

De un rincon de las cuadras vino un hastial, con camisa y zaragiielles blancos,
que levanto la mano para saludar, y dijo:

—¢Qué manda Su Excelencia?

—Vete inmediatamente al Hospital del Principe con dos hombres, llevando unas
esposas de hierro...

El buen sujeto vacilo e interrumpio:

—Excelencia, tenemos abierto el pajar y los hombres dan el pienso y hacen la
cama a los caballos...

El delegado gubernativo grito:

—Bestia, cumple las ordenes, si Dios quiere, aunque los caballos no duerman esta
noche. Te he dicho que vayas ahora mismo.

—Muy bien, Effendi.
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Dejé al delegado gubernativo explicando a su subalterno lo que habia de hacer y
me fui a mi despacho, no sin recomendar al delegado que se reuniese conmigo, junto
con los dos detenidos. No queria yo de ningtin modo hacer la instruccion en la casa
del distrito, que no era la mia. El duefio del distrito es el delegado y no me gusta estar
en sus dominios mientras trabajo, sobre todo en este asunto y delante de la muchacha.
Sali, pues, a toda prisa, y mandé llamar al secretario de instruccion. A poco, ya estaba
yo en mi despacho, sentado ante mi mesa, con los ojos clavados en la puerta,
consumido de impaciencia y esperando que llegase la muchacha, como si se tratara
de una cita.

Oi un toque en la puerta de la habitacion, y entr6 el delegado gubernativo, que me
preguntd al punto por los detenidos. Le contesté que todavia no habia visto a nadie.
Se sentd, diciendo que ya habia mandado a por ellos, y se puso a mirar la puerta,
también é€l, retorciéndose los bigotes. Vino asimismo mi secretario con sus papeles,
que despleg6 delante de mi. Ya estabamos todos preparados, cuando oimos en la
antesala voces, el arrastrar de unos pasos cansinos y un ruido de hierros. Llamaron a
la puerta, que se abrid, y aparecié ante nosotros, solo, el sayj ‘Usfiir, esposadas las
manos, seguido del brigada, que le llevaba su larga vara. Me acometié una gran
decepcion y senti que otro tanto le pasaba al delegado, el cual se apresuro6 a interpelar
al brigada:

—¢Y la chica?

—No hemos encontrado mas que al hombre solo, y lo detuvimos, Effendi.

—Solo?

Esto lo dijimos el delegado gubernativo y yo al mismo tiempo, con una mezcla de
tristeza, de asombro y de colera. El delegado, fuera de si, se levant6 y le grit6 al sayj
‘Usfir en la cara:

—¢Y la muchacha?

No se le movio un musculo y contest6 con tranquilo aplomo:

—¢Qué muchacha?

El delegado gubernativo le dirigié una mirada de través y exclamo:

— T, buen hombre, tomas hasis. Este asunto del hasis lo conozco yo bien[15],

Y quiso darle una fuerte pufiada; pero yo se lo estorbé y, mandando al sayj que se
acercara, le interrogué con dulzura:

—¢Rim estaba contigo?

Me contesto sin vacilar:

—Jamas.

Calculé que los ojos de aguila de este hombre me habrian visto pasar por la puerta
del hospital y que, venteando con su sagacidad lo que iba a suceder, habria ocultado a
la muchacha en el acto; o que, por el contrario, me engafiaron mis ojos y RIm no
estaba a su lado; o que el espectro flotante de esta muchacha, que yo me habia
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formado, habia prestado su figura y sus ropas a otra mujer de aquellas campesinas
que aguardaban en la puerta. Si; todo esto era posible. Pero ;adonde se habia ido
Rim? ;Por qué iba yo a desconfiar de mi vista y no de este viejo astuto? Y, ante todo,
iquién era este hombre?

Al punto le grité:

—iEh, hombre! Ven aca.

—Servidor.

—¢Quién eres?

Me mir6 como si no hubiese entendido la pregunta. Se la repeti de nuevo con mas
energia, y entonces murmuro:

—Yo... Yo soy ‘Usfir (un gorrién)!'®! que coge los granos de encima de la tierra
y que sirve al Senor debajo de la tierra...

—Buen hombre, hablemos en serio. ;Como te llamas?

—‘Usfiir.

Sefial6 sus manos esposadas y dijo:

—Soltadme. El que ame al Profeta que me suelte.

Ordené al soldado que le quitase las esposas, y volvi a preguntarle con dureza:

—¢Oficio?

Dudo6 un poco y se call6 un momento. Luego dio suelta a un hondo suspiro,
volvio la cabeza para atras, se le quedaron inmoviles los ojos como si viese algo que
no era de este mundo real y sensible, y alzo la voz cantando:

Soy un pobre pescador.
Pescando gano mi vida.

Al rio fui con mi barca

a pescar una «binniyya».

Me gustaban las pescadas

que en torno a mi barca habia:
una, «blanca», transparente;

la sequnda era «bultiyya»...['"]

El delegado gubernativo le corto diciendo:

—Ya, ya... ¢Y la que se ahogo en el canal artificial hace dos afios era la blanca o
la bultiyya?

El sayj no le hizo caso y ni lo mir6 siquiera. Sigui6 cantando:

Una, «blanca», transparente
la segunda era «bultiyya»;
la tercera, de tan bella,
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los marineros hechiza...

Suspiré al decir los dos tultimos versos, en los que su voz roz6 un tono raro y
significativo, algo trémulo. Miré de reojo al delegado y vi que tenia los ojos
empafiados; pero se recobro, y, ya rehecho, le dijo al hombre:

—Y ¢quiénes eran los marineros?

El viejo bajé la cabeza y guardé silencio profundo. No sé si también son
imaginaciones mias o si es verdad: pero tengo la sensacion de que este viejo
entiende... y que desde el primer momento ha comprendido lo que nos pasa...
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V1

UNA NOCHE TRANQUILA Y LA TENSION DEL CADI GALOPANTE. ‘USFUR
DETENIDO POR VAGABUNDO. UN ANONIMO

16 de octubre de...

No conseguimos sacar nada en limpio del sayj ‘Usfiir, y ni siquiera pudimos
detenerlo, puesto que no habia hecho nada que cayese dentro de las redes del Cadigo;
asi que lo pusimos en libertad.

Pensé por un momento hacerlo seguir por un agente, a ver si podiamos descubrir
el paradero de la muchacha. Pero ;donde encontrar un agente secreto que se pueda
esconder del sayj ‘Usfair? El conoce perfectamente a todos los hombres del servicio;
les ha acompafiado cientos de veces en sus diligencias; ha trasnochado, comido,
bebido, recitado y cantado con ellos; les ha guiado a los depositos clandestinos de
armas; ha seguido con ellos el rastro de los criminales. Casi se le puede considerar de
la policia. Por tanto, lo dejamos que se fuese en paz. El irritado delegado gubernativo
se contentd con acompafarlo hasta la puerta, donde le dio un cogotazo para desfogar
su colera.

Y a seguida nos fuimos cada cual a sus asuntos: el delegado a su casino, y yo a mi
casa. Me desnudé y me quedé solo. Saqué la libreta de mi diario para confiarle estas
impresiones que aqui en el campo no encuentro a quien comunicar.

Verdaderamente, la pluma es un gran recurso para los que, como yo, estamos
condenados a la soledad. Pero la tal pluma es como el caballo, que unas veces corre
porque le sale de dentro, igual que un pajaro revoltoso, y otras, en cambio, se pone
reacio, se encabrita, y se niega a avanzar, como si hallase en su camino una vibora
con la cabeza encampanada. Y en este momento se movia y retozaba entre mis dedos,
sin obedecerme, como si hubiera algo que la apartase o que la ahuyentara de las
praderas de los suefios.

Miré hacia mi armario de madera, y vi que encima de él se hallaba un ratén
negro, royendo la madera con sus dientecillos. Me puse a mirarlo por ver si se iba;
pero no se fue. Pasé un rato, y él seguia en su puesto y yo en el mio, cada cual a su
trabajo; pero él, al parecer, no se cuidaba de mi existencia, y yo, en cambio, me
cuidaba de la suya, porque su visita a aquellas horas me distraia. Anduve observando
como se restregaba la cabeza y la boca con sus manecitas, y pensando en aquella
criatura de Dios, que no pensaba en mi, lo que constituia toda la diferencia entre él y
yo.

A lo ultimo, opté por abandonar a este pequefio carpintero con su delicada sierra,
y me llevé mi libreta a la cama. Eché el mosquitero y até muy bien sus puntas, para
estar a seguro de un posible entrometimiento de mi visitante, no le fuera a dar por
jugar con mi pie descalzo. Y es que no veo la utilidad de las ratoneras, que no dan
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mas que el trabajo de prepararlas y de acechar su resultado. No hay nada mas molesto
ni mas propio para perder el tiempo que acechar su resultado, porque, si conocemos
nuestra presa, y nos hace compatfiia, y le tomamos carifio, y cae, cae con ella nuestra
alma; y si no, por muchos ratones que hayamos cazado, nunca dejan de visitarnos.
Dejémoslos, pues, ir y venir; hagamosles este favor y cuidémonos de nosotros y de
nuestras cosas. En cuanto a mi —loado sea Dios— no tengo que cuidar otra cosa mas
que estos muebles baratos, de madera blanca, desvencijados por tantisima mudanza
de pueblo en pueblo. ;Qué dafio puede hacerles el que jueguen con ellos unos
dientecines?

Me dediqué a dormir, muy poco después de prima noche, porque al dia siguiente
era la sesion del juez rapido, y, aunque habia encargado a mi auxiliar que asistiera a
ella, queria hallarme a su lado, para irle acostumbrando al orden de las vistas y a las
contingencias que en ellas pueden ocurrir.

Con el alba me dirigi al Tribunal, y ya encontré a mi auxiliar en la sala de
deliberaciones, debajo del brazo un sobre con la banda, esperando al cadi. El cual no
se hizo esperar. Llegé en el tren de El Cairo, y a su zaga venia Sa’banEffendi. Iban
los dos a buen paso y el cadi sacaba unas monedas del bolsillo y se las entregaba al
ordenanza, diciéndole:

—La carne que sea pueblerina y de paletilla. Ojo con los huevos, Sa’banEffendi.
La manteca y el queso, como de costumbre. Mételo todo, bien metidito, en el cesto y
espérame con ello en la estacion, al tren de las once, como siempre. Tu, vete al
mercado, y el efendi ujier te hara tu trabajo.

El ordenanza se escabull6 rapidamente, y el cadi entr6 adonde nosotros
estabamos, y nos saludo6 con prisa, diciendo:

—~Creo que deberiamos entrar a la vista.

Y, dando unas palmadas:

—iEffendi! jUjier! Anuncia la vista... jLa vista!

Echo su guardapolvo blanco de viaje sobre una silla, y, sacando su banda roja de
la cartera, se la puso en el acto. Vino el mozo con el café, que se bebié de pie en dos
sorbos, y al punto irrumpio en la sala de vistas, seguido por nosotros. El ujier grito:

—ijTribunal!

Mir¢ el cadi el orden del dia y dijo:

—iJuicios de contravenciones! Muhammad ‘Abd al-Rahim al-Dunf, por no
limpiar los gusanos del algodon..., ausente, 50 piastras. Tihami al-Sayyid ‘Unayba,
por no llevar a su hijo a vacunar..., ausente, 50 piastras. Mahmiud Muhammad
Qandil, por tener un fusil sin licencia..., ausente, 50 piastras y confiscacion del
arma... Ausente, cincuenta piastras... Ausente, cincuenta piastras...

El cadi volaba entre los juicios como una saeta a la que nada paraba. El ujier no
llamaba mas que una vez, para seguir el paso del cadi. Al que no oia la llamada, se le
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daba por ausente, y se le juzgaba en rebeldia. Al que oia la citacién y comparecia, el
cadi le interpelaba rapidamente:

—T1, buen hombre, dejaste que tu ganado pastara en el campo de tu vecino.

—El origen de la historia, Excelencia...

—No tenemos tiempo de oir historias..., presente, 50 piastras. jOtro! ‘Abd al-
Rahman Ibrahim Abi Ahmad... etc...

Se acabaron las contravenciones en un abrir y cerrar de ojos, y le lleg6 el turno a
los juicios de faltas, en los que habia que escuchar testigos y oir abogados, todo lo
cual exigia un poco mas de tiempo. El cadi saco su reloj y se lo puso delante. Luego
grito al ujier:

—La causa primera, rapido...

El ujier llamo:

—iSalim ‘Abd al-Mayid Sagraf!

El cadi mir6 en el orden del dia, se enter6 de la acusacion, y, mirando al acusado,
que aun no habia traspasado el umbral de la sala, le espeto:

—:Pegaste a la mujer? Una sola palabra... Di lo que sea.

—Excelencia, ;hay hombre que pegue a una mujer...?

—Prohibidas las filosofias. Una palabra y su contestacion exacta. ;Le pegaste, si
0 no?

—No.

El cadi grit6 al ujier:

—Niega la acusacion. Venga la testigo.

Comparecié la mujer pegada dando tropezones en su larga tinica negra. El cadi
no esperd mas que a verla asomar a la sala para gritarle:

—¢Te pegd?

—El origen, sefior cadi —nuestro Sefior te guarde— fue que...

—Nada de origenes. ¢ Te pegd o no? Una palabra nada mas.

—Me pego.

—Basta. El tribunal no necesita de los demas testigos. ;Qué tiene que decir el
acusado?

El acusado carraspe6 y se puso a defenderse a si mismo; pero el cadi no le
escuchaba, dedicado a apuntar con lapiz en el orden del dia las circunstancias del
caso y la formulacién del fallo. Cuando concluy6, levanto la cabeza y pronuncio la
sentencia, sin mirar al acusado ni aguardar a que acabara de defenderse:

—Un mes de trabajos. jOtro!

—FExcelencia el cadi: tengo testigos. Ni la pegué ni la derribé. Esa sentencia es
una injusticia. Una injusticia, sefiores.

—iCallate! jSoldado, llévatelo!

El soldado se lo llevd lejos, y se convoco al asunto siguiente. Comparecié un
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hombre decrépito, encorvado, con barba blanca, que se arrastraba apoyado en un
baston. El cadi le interpelo:

—:Malversaste el trigo confiscado?

—FEra mi trigo, Excelencia, y nos lo comimos la familia y yo.

—Convicto. Presente. Un mes de prision con trabajos.

—iUn mes! jOh musulmanes! El trigo era mio... Lo habia sembrado yo... mi
dinero...

El soldado se lo llev6. Iba mirando a todos los presentes con ojos espantados,
como si no quisiera dar crédito a que la sentencia que acababa de escuchar fuese real.
Si; indudablemente su oido le habia engafiado, y la certeza la poseian todos los
presentes. Fl no habia robado el trigo de nadie. Verdad es que el ujier habia venido a
confiscarselo, bajo su propia custodia, hasta que pagase el dinero que debia al
Gobierno; pero el hambre se ceb6 en él y en su familia, y se comi6 su trigo. ;Quién
era el que lo tenia por ladron y le aplicaba el castigo del ladron? El buen viejo no
podia comprender este Codigo que le llamaba ladron por haberse comido lo que habia
sembrado y el fruto de lo que habia plantado. Estos delitos, inventados por el Cédigo
para proteger el dinero del Gobierno o de los acreedores, no son, a juicio del
campesino, los delitos naturales que entiende su sencillo instinto. El sabe que pegar
es delito, y que lo son matar y robar, porque en todas estas cosas hay una evidente
iniquidad contra el projimo, y la bajeza moral esta patente en ellas a primera vista.
Pero la «malversacién»... ;cémo comprender sus fundamentos y su concepto? Ese no
era mas que un delito legal cuya pena se soporta, pero sin creer en su existencia. El
buen viejo dejo el asunto en manos de su Creador. Cuando los guardas se hicieron
cargo de €l iba diciendo:

—iNo hay poder ni fuerza sino en Dios!

Se pregono la causa siguiente. Aun no habia pronunciado el ujier el nombre del
acusado, cuando el cadi ya habia sopesado en su mano el expediente y lo habia
encontrado ponderoso y con demasiados testigos. Miro el reloj y luego al estrado de
los abogados, y, al ver que el acusado no lo tenia, comprendi que querria aplazar el
asunto. No me engafié en mi presuncion, pues se volvié hacia la fiscalia diciendo:

—La fiscalia pide el aplazamiento?

Mi auxiliar me mir6 embarazado; pero yo me apresuré a contestar:

—Al contrario, la fiscalia se opone al aplazamiento.

El cadi disimul0 su irritacion y rezongo entre dientes:

—La veremos, y en paz. jVengan los testigos!

Sin embargo, no tardo el cadi en darse cuenta de que aquel asunto era de
apelacion contra anterior sentencia en rebeldia. Ahora bien, las apelaciones deben ser
presentadas dentro de un plazo de tres dias. En el acto leyd las fechas y dijo
inmediatamente al acusado, con un gran suspiro de alivio:
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—La causa es invalida por la forma, sefior acusado, porque la apelacion ha sido
presentada fuera de plazo.

El campesino, vestido de andrajos, no entendio tales palabras y dijo:

—Y entonces ;qué pasa, sefior cadi?

—Pues pasa que la anterior sentencia que te condena a prision es ejecutiva.
iSoldado, detenlo!

—¢Prision? No hay motivo, sefior cadi. {Se me hace injusticia! Ningtn juez me
ha oido y ningtin magistrado me ha tomado declaracién hasta este momento.

—iCallate! Tu apelacion, buen hombre, esta fuera de plazo.

—¢Y qué?

—EIl Codigo, buen hombre, fija tres dias.

—Yo, sefior mio el cadi, soy un pobre hombre que no sabe leer ni escribir. ; Quién
ha de explicarme el Codigo y aclararme los plazos?

—Me parece que ya te he dedicado mas tiempo que el necesario. T, bestia, estas
obligado a conocer el Codigo. jSoldado, detenlo!

Y lo pusieron entre los detenidos, mientras €l miraba a derecha e izquierda, a
cuantos tenia alrededor, por ver si era el unico que no entendia. Y yo me puse a
contemplar con compasivos 0jos a esta criatura a la que imponian el conocimiento del
Cadigo de Napoleon.

En fin de cuentas, se acab0 la vista. El cadi se puso en pie de un salto, volvio a la
sala de deliberaciones, y se quitdo la banda de prisa y corriendo, porque no le
quedaban mas de siete minutos para tomar el tren de regreso. Pero el cadi estaba
acostumbrado a coger el tren en el ultimo instante. La prisa no le hizo perder su
aplomo interior ni su tranquilidad. Cogio el guardapolvo blanco, se lo eché al brazo,
nos saludo y se marché a la estacion al galope. En ese momento entraba corriendo el
secretario de la fiscalia con algunos legajos, seguido de un soldado que llevaba a un
preso. El secretario decia:

—¢Qué el cadi se ha ido ya? Tenemos una apelacion sobre el asunto de una
prision, que debe ver el sefior cadi.

Inmediatamente le dije:

—Alcanza al cadi en la estacion, antes de que tome el tren.

El secretario le grito al soldado:

—DBrigada, traete al preso, y vamonos a la estacion.

Todos —el secretario, el brigada y el preso, que iba a la zaga de su guardian,
atado con su cadena, como un perro— salieron corriendo en pos del cadi galopante.
En dia de tales sesiones, era un espectaculo habitual para los vecinos del pueblo. Las
ultimas apelaciones y las renovaciones de las ordenes de prision solian ser vistas y
resueltas en la cantina de la estacion, dos minutos antes de salir el tren. Ya se movia
el tren, y el cadi, con un pie en el andén y el otro en el estribo del ultimo vagon, decia
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aun:

—Hay que desechar la apelacion y confirmar la prision del acusado.

El secretario escribia los términos de esta sentencia sobre el marmol de la mesa
de la cantina, mientras el cadi recibia de Sa’ban, que corria detras del tren en
movimiento, la cesta de los huevos, la manteca y la carne, y el portero gritaba a voz
en cuello:

—La carne, Excelencia, es de paletilla y de solomillo...

Después de la vista subi a mi despacho con mi auxiliar. Llevaba éste el cefio muy
fruncido, porque habia pensado que en cada asunto la fiscalia se levantaria a explicar
su punto de vista sobre la acusacion, para lo cual llevaba preparados unos largos
informes escritos con letra clara y cuidada sobre pliegos Fullscapel!8! rayados, y he
aqui que ahora salia de la vista con ellos doblados, como cuando entr6. Las
sentencias habian llevado la marcha regular y rapida del tren, y la justicia habia
recorrido su trayecto en un santiamén como un caballo de carreras, sin necesidad de
todos aquellos analisis, comentarios y pruebas testificales e indiciarias que tanto le
habian hecho velar para embutirlas en papelotes.

Al fin me quedé solo en mi despacho. A poco entro en él el jefe de la secretaria de
lo criminal, trayéndome el correo de la fiscalia, y, como de costumbre todas las
mafianas, se puso a rasgar los sobres delante de mi. Pero no habiamos abierto mas
que un pliego o dos, cuando oimos fuera de la habitacién rumores y una voz ruidosa
en la que reconoci la del sayj ‘Usfiir.

Mandé a ver de qué se trataba y vinieron a decirme que el distrito lo enviaba hoy
detenido, después de haberle levantado un atestado por vagabundeo. Comprendi que
el delegado gubernativo, quien seguia creyendo que el sayj habia sonsacado a la
muchacha y cuyo odio por €l continuaba en plena ebullicién, se habia acogido a las
prerrogativas de la delegacion para caer sobre él. Formular contra el sayj ‘Usfiir una
acusacion por vagabundeo era un pensamiento luminoso que sélo podia haber pasado
por la mente acalorada del delegado gubernativo. Efectivamente, el tal sayj no era ni
mas ni menos que un vagabundo, y desde este punto de vista caia de lleno como presa
en los textos del Codigo que tenia delante. Pero resultaba peregrino que durante todos
los pasados afios la delegacion hubiese estado callada y s6lo en este momento se
hubiese dado cuenta de que carecia de oficio. Tal expediente no me asombraba
sobremanera; pero no satisfacia mi conciencia judicial, porque los textos del Codigo
no han de ser en nuestras manos armas con que golpear a quien queramos y en el
momento que elijamos nosotros. Detener hoy al sayj ‘Usfir era, sin ningtin género de
duda, una simple venganza. El delegado gubernativo, al ver que el hombre se
escabullia de la acusacion de haber raptado a la muchacha, habia buscado y calculado
otro camino por el que no pudiera escaparse. Era un procedimiento de la
administracion que no estaba bien que siguiéramos los jueces.
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Asi pues, tomé en mi fuero interno la decision de ponerle en libertad; pero diferi
el examen de su asunto hasta acabar con el despacho del correo que tenia delante.
Ademas, ‘Abd al-Magsid Effendi acababa de entrarme un voluminoso sobre
amarillo, conteniendo las causas criminales que nos enviaban desde la Jefatura para
estudio e informe ante el Tribunal de lo criminal que va a celebrarse este mes en la
capital de la prefectura en cuya jurisdiccion trabajamos. Les eché un vistazo, y eran
cientos de folios. ¢ Tenia yo entonces cabeza para eso?

En el trabajo de la fiscalia no hay nada mas penoso para mi que informar en las
causas criminales. Resulta muy dificil para mi flaca memoria retener todos esos
detalles que constituyen un crimen, y exponerlos luego con concierto, orden y
tranquilidad ante tres magistrados cefiudos, leguleyos y acechantes. Ademas, el
publico que asiste juzga, no del meollo del asunto, sino del punto de perfeccion en los
ademanes y gestos; del resonar de la voz en la sala; de la habilidad de la elocucion y
de los pufietazos sobre el pupitre. Por naturaleza, yo no sirvo mas que para observar
en secreto a las gentes que se mueven en el teatro del mundo, y no para que las gentes
me contemplen como a un actor distinguido, sobre cuyo rostro se concentran las
luces. Tales situaciones me deslumbran, me nublan la inteligencia, me quitan la poca
memoria que tengo y me hacen perder esa serenidad espiritual que me permite ver las
profundidades de las cosas.

Por estas razones no vacilé, y di orden de pasar todos los asuntos a mi auxiliar. El
esta todavia en esa edad en que al hombre le gusta pavonearse y lucir en parecidas
ocasiones y solemnidades. Ademas, tiene para este trabajo una preparacion tan
excelente, que exige que se le confie. Y, sobre todo, asi le proporcionaré ocasion de
residir por unos dias en la capital de la prefectura, en cuyos bares y lugares de
diversion podra reponerse y borrar la huella de la soledad y la angustia que le
acometen en esta silenciosa campifia. Tales argumentos me parecieron muy buenos y
muy bastantes para persuadirme de la necesidad de sacudirme de encima tan pesados
asuntos.

Por ultimo, el jefe de la secretaria de lo criminal me entregd otro sobre pequefio,
en que lei, escrita con tinta roja, la palabra: «Secreto». Me dije si seria alguna nota
del Fiscal general, y me apresuré a abrirlo. Era un anénimo enviado al Fiscal general,
mi jefe en El Cairo, que me lo pasaba a los efectos oportunos. Lo desplegué y lo lei
atentamente. Cuando llegué a su fin, me senti dominado por la sorpresa. Me quedé un
momento pensativo, y luego volvi a poner en €l los o0jos y me detuve repasando estas
lineas:

Excelentisimo sefior Fiscal general en El Cairo. Viva muchos afios.

Ponemos en vuestro conocimiento que la mujer esposa de Qamar al-dawla
‘Ulwan, el herido que se encuentra en el Hospital del Principe, muri6 hace dos
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afos estrangulada, cosa que oculté el barbero sanitario por cohecho, y que su
inhumacion tuvo lugar sin conocimiento de la autoridad. Preguntad a su
marido ‘Ulwan y a su hermana la muchacha Rimpor quién la estrangul6. Las
causas del crimen son conocidas y no se escaparan a vuestra penetracion, si 0s
ocupais de hacer la instruccion por vos mismo, pues vos descubris secretos
graves, golpeais las manos de los malvados y hacéis que la justicia siga su
curso. La justicia es la base del imperio, y Dios (jhonrado y ensalzado sea!)
dice en su Libro Glorioso [IV, 61]: «Cuando juzguéis entre las gentes, juzgad
con justicia». Razon tiene Dios el Grande.

Uno que obra el bien
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VII

CRISIS MINISTERIAL. EXHUMACION DEL CADAVER DE LA HERMANA DE
RIM. EL TRASLADO DEL TELEFONO OFICIAL

17 de octubre de...

He pensado largamente en el asunto de la carta. ¢Quién demonios podra ser el
anénimo comunicante? La redaccién denuncia que su autor es un azharistal!®!
fracasado. El versiculo alcoranico y la firma no pueden salir mas que de esa clase
social, que se prevale de su poca ciencia y de la ignorancia que se cierne sobre las
gentes campesinas para vivir como memorialistas y para meter cizafa entre personas
y familias. De todos modos, en la carta hay noticias que han menester de
esclarecimiento. Si fuese verdad lo que dice de que la mujer de Qamar al-dawla
murio estrangulada, tendriamos entonces que uno de los dos crimenes habia
producido el otro. Enterarnos ahora de quién pueda ser el autor de la carta tiene
mucha menos importancia que cerciorarnos de la verdad de esta acusacion. Por
consiguiente, hay que abrir la tumba, sacar el cadaver de la mujer del herido y
exhibirselo al forense.

Todos mis pensamientos iban por este camino, y no me ocupé de lo que la carta
decia de Rim, ni del mal que podria sobrevenirle, puesto que todo estaba supeditado
al resultado del examen del cadaver. Ya me habia apresurado a advertir al forense por
telégrafo y a hacer las diligencias necesarias para la exhumacion. También habia
puesto en el cementerio guardas nocturnos para impedir cualquier intromision, e
incluso habia mandado llamar al sepulturero. Ademas, me puse en contacto por
teléfono con la delegacion, en cuanto lei la carta, para advertir al delegado
gubernativo, si bien se me dijo que éste se habia tenido que ir a una reunion urgente
en la prefectura, bajo la presidencia del prefecto.

A poco se me presento el ayudante del delegado gubernativo y me dijo:

—Su Excelencia habra leido, naturalmente, la prensa de anoche...

—FEn absoluto.

—Hay crisis ministerial.

Comprendi en el acto el secreto de la reunion de la prefectura. Los hombres de la
administracion no tendran desde ahora mas pensamiento ni ocupacién que olisquear
el aire del ministerio nuevo, a fin de estar preparados para serle gratos, como han
hecho con todos los demads; cosa que las mas de las veces se manifiesta en poner
inmediatamente mala cara a los alcaldes y personajes afectos al ministerio caido y en
sonreir dulcemente a los que apoyan al entrante. Pero no hice ninguna observacion al
ayudante, porque yo soy un funcionario judicial que no debe hablar de politica, y,
ademas, sea cual fuere el cambio de los gobiernos y de los partidos, la ley siempre es
la ley. Me limité, pues, a volverme al ayudante y a decirle tranquilamente:
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—Pienso que su sefioria vendra con nosotros en lugar del delegado.

—Las circunstancias actuales me impiden dejar el distrito; pero el oficial del
puesto se halla al servicio de Su Excelencia.

Lo dejé que se fuera a su delegacion, mandé que estuviera listo el coche, y me
senté a esperar al forense, que habia contestado a nuestro telegrama con un
telefonema diciendo que vendria hoy. En éstas, entr6 a verme ‘Abd al-Magsid
Effendi, que me sefial6 con el dedo un almanaque colgado en la pared y me recordo
la necesidad de hacer una inspeccién en la prision del distrito, pues la fiscalia esta
obligada a hacerla, de modo imprevisto, dos veces al mes por lo menos. Sin
volverme, le ordené que me lo recordara mas adelante; pero él se alejé dos pasos, y
luego volvié diciendo con un guifio significativo:

—Corre el rumor de que ya se ha formado el nuevo ministerio, y de que hay el
proyecto de convocar otras elecciones.

—:Y qué?

—Quiero decir que... antes de que haya aglomeracion en la carcel...

No dije ni pio, y me entretuve hojeando los papeles del asunto que traiamos entre
manos. Al ver el jefe de la secretaria de lo criminal que no le contestaba, comenzé a
retirarse vacilante y muy despacio; pero, comprendiendo yo por su actitud que no
habia procedido «de motu proprio», lo llamé, y, cuando volvio, le dije con una
sonrisa pérfida:

—¢Te ha telefoneado el secretario de la prision del distrito?

—Naturalmente. Los libros de la carcel estan preparados y en regla; el acta de la
inspeccion, redactada; todo esta perfecto. No falta mas que la firma de Su Excelencia.
Es cuestion de un cuarto de hora, y acabaremos con esta chinchorreria de la
inspeccion de la carcel.

Lo miré con irritacion:

—iMuy bonito! Sera, ‘Abd al-Magstd Effendi, una perfecta inspeccién por
sorpresa...

El hombre se qued6 un poco confuso, y al fin contesto:

—Yo lo que queria era evitarle molestias a Su Excelencia, por un lado, y por otro,
quitarle complicaciones a la delegacién en estos momentos.

—Bueno, bueno...

Me apresuré a dar por terminado este asunto, porque oi que llamaban a la puerta
de mi despacho y, al mirar, vi al forense, con su pequefia cartera, esperando mi
permiso para entrar. Me levanté inmediatamente hacia €él, lo hice entrar con toda
amabilidad, pedi para él una taza de café, y empezamos a charlar de asuntos
generales. Me cont6 con toda brevedad lo mismo que ya sabia por ‘Abd al-Magsud
Effendi de que el nuevo ministerio se habia hecho cargo efectivo de los resortes del
poder y preparaba nuevas elecciones. No hicimos el menor comentario porque
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ninguno de los dos sabiamos las convicciones del otro, y temiamos los dos revelar
nuestra opinion intima. Luego nos pusimos a hablar del trabajo y del asunto que nos
traia ocupados, de cuyas circunstancias informé al médico en términos muy sucintos.
Estuvimos de acuerdo en la oportunidad de trasladarnos cuanto antes al cementerio.

Montamos en el coche, echamos a andar y no paramos hasta llegar a un lugar
recondito, en medio de los campos, donde estaban reunidas, a la sombra de dos o tres
palmeras, unas cuantas tumbas de ladrillo y adobe, sobre las cuales habia unas estelas
funerarias largas y negras como cabezas de ifrits!?®l. Alli nos apeamos. Salieron a
nuestro encuentro los guardas, que, al vernos, se despertaron en sus yacijas y
corrieron hacia nosotros. Este bajoé de un colchén colocado encima de una tumba,
como un palanquin encima de la camella; aquél se incorpor6 en una estera tendida
entre las tumbas. Parecian monos saltando del regazo de su madre. Les pregunté por
el sefior oficial del puesto y me sefialaron el camino rural, en el que vi, en efecto, un
buen mozo con uniforme militar que avanzaba con arrogancia sobre su caballo tordo.

No pas6 mucho tiempo sin que inicidaramos los trabajos. Ordenamos al
sepulturero que abriese la tumba, y derechamente ataco con su pico y su azadon el
murete que tapaba el ingreso. El médico forense me dijo que, si llamabamos a alguno
de los parientes de la difunta, podria ayudarnos a identificar el cadaver y la mortaja.
Le contesté que no sabiamos que la difunta tuviera mas que una hermana, que se
habia fugado y escondido. Se nos ocurrid, sin embargo, enviar al oficial al pueblo
para traernos a cualquiera de las vecinas que hubieran asistido al lavatorio y a la
inhumacién del cadaver; cosa que el oficial se dispuso a hacer inmediatamente. El
sepulturero, mientras tanto, seguia su labor de demolicion y derribo, hasta que logro
hacer en el frente de la sepultura una brecha bastante honda; pero entonces la dejo,
diciendo:

—Con perdon, la puerta debe de estar por detras...

Y, cogiendo sus herramientas, se encamino al lado opuesto, donde inici6 nuevos
golpes y aporreos. El forense le increpé:

—Buen hombre, ;es que ésta es la sepultura de Tut-ankh-amon? ;Ni siquiera
sabes cual es la entrada, siendo el sepulturero del lugar?

—La razoén, sefior doctor, es que lleva mucho tiempo cerrada.

Dio dos golpes mas, y por fin aparecio el ingreso. El buen hombre se arrastré a
gatas hacia el interior de la sepultura y salio arrastrando una cosa entrapajada con una
tela que ya no se sabia de qué color era y cuyas puntas casi se le deshacian entre los
dedos. Nos la puso delante diciendo:

—Mirad. Esta, sin discusion, debe de ser la mujer.

El forense destap6 aquellos huesos cariados, los examind, y dijo al sepulturero:

—Devuélvelo adonde estaba, burro. Este es el cadaver de un hombre.

—¢De un hombre?
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Y volvio a meterse con el cadaver dentro de la sepultura, para reaparecer a poco
con otro cadaver, que, apenas examinado por el médico, resulté ser también un
cadaver de hombre. De la misma suerte sigui6 sacandonos cuantos cadaveres
encontrd a mano, y todos eran de hombres. Entonces el sepulturero exclamo irritado:

—Bueno, caballeros, ;qué habéis hecho con las mujeres?

Pero el médico le contestd con tranquilidad:

—Sencillamente, su sefioria se ha equivocado de tumba.

Y, sefialando otra sepultura inmediata, le dijo:

—Abre ésta.

El sepulturero se marchd con sus herramientas a donde le habia sefialado el
forense, mientras los guardas bajaban sus bartulos de encima de la primera tumba,
rezongando entre si:

—iAhi va! Nos habiamos colado.

Se abrio la nueva tumba, y apenas el sepulturero se habia arrastrado hacia su
interior y metido dentro cuando apareci6 el oficial, quien volvia seguido de una mujer
que se tapaba la cara con una punta de su chal negro y gritaba gimoteando:

—iAy, ta que eras la flor del barrio!

El oficial, sin mas, le tap6 la boca, reprendiéndola:

—Callate, comadre.

Se acerco el forense a hablar con la mujer y sacé en limpio que era una vecina de
la difunta y que habia asistido al amortajamiento.

—Escucha, buena mujer. ; Amortajaron a la muerta delante de ti?

La mujer dijo suspirando:

—Delante de mi, si, sefior mio. Y yo me quedé a un lado, dandome de cachetes y
haciendo alborbolas con la lengua.

—Lo importante para nosotros no son ahora los cachetes. ;En cuantas envolturas
la amortajaron?

—Tocando madera, en tres: una de moaré, otra de cachemira y otra de seda verde.

En aquel momento el sepulturero salia de la tumba arrastrando un cadaver.
Examin6 el médico su mortaja y vio que habia perdido su color por la accion del
tiempo, pero que un vislumbre de verde manzana en los extremos delataba cual habia
sido su primitivo tono. Inmediatamente orden¢ trasladar el cadaver e instalarlo sobre
dos tablas de madera, colocadas de prisa y corriendo, a manera de mesa de diseccion,
bajo la sombra de una acacia. Luego pidi6 que se alejaran los presentes. El oficial
enarbol6 su bastén de fino bambt y apart6 a las gentes gritando.

—iLejos de aqui! jLejos de aqui!

Alz6 el médico con todo cuidado el sudario, y apenas aparecié a la vista aquel
esqueleto amortajado, cuando oi detras de mi rezongar y hablar entre dientes. Me
volvi y vi al chofer del coche que, ocultandose detras del tronco del arbol, con el
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rostro desencajado y los ojos fuera de las oOrbitas, contemplaba aquel espectaculo y
decia sin poder contenerse:

—iNo hay poder ni fuerza mas que en Dios! jDe Dios somos y a Dios hemos de
volver!

El forense lo mird, como reprendiéndole, y le indic6 que se apartase. Yo también
le pegué un grito, tras del cual se volvio al coche y se embutio6 en él de cabeza. Pero
por un momento estuve pensando en aquel choéfer. ;Qué es lo que le espanto: el
aspecto de los huesos tal como son, o el pensar en la muerte que representan, o el
paradero humano que acababa de ver ante si con sus propios ojos? Y por qué el
espectaculo de los cadaveres y de los huesos no hacia ya ese efecto en personas como
yo o como el forense, o incluso como el sepulturero o los guardas? Me parecia que
esos cadaveres y osamentas habian perdido para nosotros lo que tienen de simbolos, y
que a nuestros 0jos no pasaban de ser como trozos de madera, o haces de lefia, o
moldes para hacer tapial o ladrillos: esas cosas que nuestras manos manejan en el
trabajo cotidiano. Se habia apartado de ellos la significacién simbdlica que constituia
toda su fuerza. Si. ;Qué quedaria de todas esas cosas grandes y santas, que tienen la
maxima importancia en nuestra vida humana, si les quitasemos su valor simbdlico?
;Serian ante nuestros ojos distraidos y desatentos algo mas que un cuerpo material,
piedra o hueso, que nada vale y no significa nada? ;Cual seria el destino de la
Humanidad y su valor, si le quitasemos el simbolo?... Y el simbolo, en si mismo, es
una cosa que no tiene existencia real; una nada. Pero, a pesar de ello, es el todo en
nuestra vida humana. Esa nada, sobre la cual edificamos nuestra existencia, es cuanto
poseemos de elevacion para darnos tono y distinguirnos de las demas criaturas. En
ella radica la diferencia entre los animales superiores e inferiores.

Pero el forense, que examinaba los huesos removiéndolos con unas tijeras
quirurgicas, manejadas por su mano con guante de piel transparente, interrumpio6 el
hilo de mis meditaciones, diciendo:

—FEs una mujer, desde luego.

Y, continuando su trabajo, afiadi6:

—Las costillas estan intactas, y el craneo. La boveda craneana, intacta. El hueso
hioides...

Aqui lo miré con toda atencién. Dicho hueso del cuello habia de ser el indicio que
delatase la comision del crimen. Su fractura significaria que la estrangulacion habia
tenido lugar, y, en realidad, lo que nos habia movido a exhumar el cadaver y a
examinarlo era inspeccionar el tal hueso hioides y comprobar si estaba o no intacto.
El médico no me dej6 tiempo de interrogarle, pues, ensefiandome el hueso entre sus
dedos, exclamo:

—Fracturado.

Esta palabra bastaba para fijar mi posicién en el asunto. Por consiguiente, lo que
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se decia en el anénimo era cierto. ;A qué otra cosa habia que esperar? Le dije al
médico:

—Ya hemos acabado.

E inmediatamente decidi el regreso para comenzar a disponer lo necesario a fin de
llegar al esclarecimiento de este nuevo asunto, que, sin duda de ningtn genero, era la
clave del primero.

Termin6 el forense con el cadaver y el sepulturero lo devolvio, en nuestra
presencia, a su sitio, y lo tapé como estaba. Yo, entretanto, seguia callado en mi
puesto, pensando en quién habria estrangulado a esta mujer. ;Seria su marido, el
herido? Y ¢Cual podia ser el mévil? ;Qué tenia que ver su hermana Rim en el
asunto? ;Conocia la existencia del crimen? Y ;donde estaba Rim ahora? Su actual
paradero tenia la maxima importancia para la instruccién. Pero ¢cémo dar con ella?
Indudablemente el sayj ‘Usfir conocia su escondite, o, por lo menos, podia
ayudarnos a buscarlo. Por consiguiente —decia—, pongamos al sayj ‘Usfiir como
pieza inicial en la nueva linea de conducta. Yo le halagaré por mis medios, muy
distintos de los bruscos procedimientos de la delegacion. A una persona asi se la
atrapa con ingenio y serenidad. ;Queé tal estaria darle a entender, por ejemplo, que yo
podia casarle con la chica?... Me gusto la idea y me resolvi a ponerla en practica.

Subimos al coche para volver. De camino, al pasar por el pueblo, oimos voces de
duelo y gemidos de mujeres, que salian de casa del alcalde. Parando al chéfer con un
gesto, pregunté:

—¢Se ha muerto el alcalde?

Me asomé por una ventanilla del coche, y me encontré delante de un espectaculo
que, al primer golpe de vista, no entendi. Vi que el sayj de los guardias y su
lugarteniente, ayudados por algunos guardias, llevaban algo en las manos, y que les
rodeaban tropeles de hombres, mujeres y chiquillos, dando gritos y voces de alegria.
Las mujeres hacian albérbolas, igual que en las fiestas, aporreando unas panderetas
que llevaban en las manos. Tanto el forense como yo nos fijamos muy bien, llenos de
sorpresa, en lo que llevaban, y vimos que era un receptor de teléfono oficial, de la
clase de aparatos que hay en las delegaciones. El forense exclam6 asombrado:

—Trasladan solemnemente el teléfono, como si fuese una novia.

Como pasase cerca de un guarda jurado, le hice sefias de que se acercase, y le
pregunté qué era aquello. Me contesté que hoy habia llegado una orden destituyendo
al alcalde actual, y nombrando en su lugar a otro, de la familia rival en el pueblo.
Entonces lo comprendimos todo. El forense se incliné hacia mi y me dijo riendo:

—Parece que el teléfono del gobierno es para el alcalde una especie de cetro.

Y asi es la verdad, a mi juicio. El teléfono es el emblema de la autoridad y del
poder, y el medio de comunicarse con el Gobierno. Arrancarlo de casa del alcalde
depuesto no era mas que un simbolo de que habia cesado su autoridad. Los lamentos
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que salian de casa del alcalde anterior y los llantos que acompafiaban al teléfono, a la
salida de su casa, eran indicio de lo abrumador de aquella catastrofe. Pero aquella
catastrofe tenia, como todas, otra faz sonriente que miraba al lado opuesto. La casa
del nuevo alcalde, al recibir el teléfono que entraba en ella con alborbolas y
panderetas, era también indicio de la llegada de la felicidad y el bienestar. El
«simbolo», en forma de un teléfono de acero y de madera, representaba también un
papel de primer orden en el teatro de aquella aldea tranquila.

Al ponerse el coche de nuevo en marcha, el forense estuvo callado buena parte
del camino; pero, a la postre, se volvio hacia mi y me dijo:

—Parece que el nuevo alcalde es uno de los partidarios del nuevo gobierno.

—Este pueblo —le contesté— es como todos los pueblos de Egipto hoy en dia.
Hay en él dos o mas familias poderosas que se disputan la alcaldia, y cada una esta
afiliada a uno de los partidos politicos que luchan por el poder. ;Por qué quiere usted
que la situacion sea en los pueblos distinta que en el Estado? ;Acaso un pueblo es
otra cosa que un Estado en miniatura?
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VIII

INUTILES GESTIONES CON EL BARBERO SANITARIO Y EL CAD{
CANONICO. PREPARATIVOS ELECTORALES

18 de octubre de...

Lo primero que hice, al volver a mi despacho, fue mandar a buscar al sayj ‘Usfir,
y en cuanto comparecio ante mi, cabizbajo y silencioso, le dije de sopeton:

—Te gusta la muchacha Rim?

Levant6 la cabeza, me dirigié una mirada que senti me calaba hasta lo mas hondo
del alma, y no me respondi6. Yo insisti:

—Estoy dispuesto a llamar al escribano y a casarte con ella en el acto.

No se inmut6 siquiera. Yo segui diciendo:

—Si ella estuviese aqui, yo, en el acto... Continué incitandole a hablar; pero no
logré sacarlo de su mudez.

Por ultimo, rompid a canturrear con una voz que parecia un susurro, pero muy
clara de tonos:

Te avisé y no lo creiste,

por seguir tu pensamiento:
que, aunque le ates una lata,
no tuerce su cola el perro.

No pude reprimirme de decir:

—Callate, bestia.

Y me apresuré a echarlo, porque vi muy claro que de un tipo asi no se podia sacar
ningun partido.

Me parecio entonces oportuno interrogar al barbero sanitario. Lo hice venir y le
pregunté por la mujer estrangulada, y como se habia autorizado su inhumacion sin
permiso de la fiscalia. Me contest6 inmediatamente:

—iPor tu honor, Excelencia! Yo qué sé si estaba estrangulada o quemada? El
sefior médico sanitario mando que se la enterrara como de costumbre.

—:Sin la diligencia de reconocimiento?

—Ay, Excelencia. Si fuéramos a reconocer a todo el que se muere, seriamos
nosotros los que nos moririamos enseguida.

—O sea, en resumen, que a nadie se le hace reconocimiento ni inspeccion...

—Lo que se suele hacer, Excelencia, es que los barberos sanitarios de los pueblos
llaman al médico inspector por teléfono. Su sefioria el doctor, sentado aqui en su
mesa de despacho, no tiene mas que hacer que preguntarnos siempre por la causa de
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la muerte. Le contestamos por teléfono: «Doctor, murié de su dltima enfermedad». Y
él nos dice enseguida: «Entierra, entierra, entierra...».

—iBendito sea Dios! jBendito sea Dios! jBendito sea Dios!

Tampoco vi ninguna utilidad en seguir interrogando a este barbero. Yo conozco
mejor que nadie a los tales barberos sanitarios. Lo tinico que les interesa es sacar a la
familia del muerto las cinco piastras, e inmediatamente les dan el permiso de
inhumacion, sin siquiera mirar la cara del cadaver ni trasladarse al lugar del
fallecimiento. No son mas que unos comisionistas de entierros. Porque, aun
suponiendo que hubiera alguno escrupuloso que quisiera cumplir con su obligacion y
fuese a examinar el cadaver, ;qué demonio de reconocimiento podria llevar a cabo
tamafio ignorante? El veria un hombre o una mujer que habia exhalado el dltimo
aliento y que no tenia heridas externas; pero ;como iba a saber si la muerte era o no
sospechosa? Verdaderamente esta institucion de los barberos sanitarios —institucion
que no conoce ningun otro Estado del mundo— es uno de nuestros puntos flacos.

Otro tanto ocurre en nuestro pais con la reglamentacion de las comadronas.
Siempre me acuerdo de lo que me cont6 cierto dia un médico del hospital del distrito.
Me dijo que lo llamaron para asistir a un parto dificil en cierta aldea. Se puso en
camino inmediatamente y encontré a la mujer tumbada de espaldas, con un brazo del
feto colgando, y, a su lado, una vieja con el pelo y los carrillos pintados de rojo, que
le dijeron se llamaba Sitt Hindiyya la partera. Le informaron de que la enferma
llevaba ya tres dias en aquella situacion, con aquel brazo que le salia. Pregunto a la
comadrona:

—Y ¢por qué has esperado hasta este momento, sin avisar al médico?

—FEstabamos esperando la ayuda de nuestro Sefior, y nos deciamos: «El Sefior la
hara salir con bien de este trance».

Puso el médico la mano en la matriz, y se la encontro rellena de paja. El utero de
la parturienta se hallaba desgarrado. La enferma estaba a punto de morir, sin
esperanza, y en cuanto al nifio, habia muerto hacia dos dias. Ech6 una mirada en
torno, y vio un montén de paja sucia a los pies de la mujer. Se volvié entonces hacia
Sitt Hindiyya, «la comadrona diplomada», y le interrogo.

—La cosa fue, sefior doctor, que, al meter la mano para tirar del chico, encontré
que la mano me resbalaba. Entonces me dije: Me untaré la mano con un poquito de
paja.

Y alargo hacia el médico una mano, con unas ufias largas y negras, manchada de
paja.

El médico me dijo que la habia hecho parir como si fuese una bufala. Total: que la
enferma se murié con su hijo, y que la Sanidad se contenté con retirar a aquella
comadrona «diplomada» el permiso... Pero no alter6 la reglamentacion aun a
sabiendas de que miles de nifios mueren de esta suerte todos los afios.
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Contemplé largo rato al barbero sanitario, y comprendi que las almas de las
gentes no valen nada en Egipto, porque los que deben velar por estas almas velan
muy poco por ellas. Despedi, pues, también a este hombre.

Me dije entonces para mi que el mejor camino que se podia seguir en un asunto
como éste seria tal vez averiguar quién era el anénimo comunicante. Pensé un rato en
ello, y se me ocurrié ensefiar la letra de la carta al cadi canénicol?!! para que él me
escogiese alguno de los empleados de su tribunal o de los abogados canénicos, a ver
si la conocia, o por si la tal letra habia pasado por sus propias manos alguna vez,
puesto que, al seguir pensando que era obra de un azharista, la buisqueda debia
orientarse hacia el circulo del tribunal canonico.

Llamé en el acto a ‘Abd al-Maqgsiid Effendi, jefe de la secretaria de lo criminal,
que era uno de los amigos del cadi canénico, y le ordené que me acompafiase al
punto.

Y, en efecto, al poco rato nos plantabamos en el edificio del citado Tribunal.
Preguntamos por el cadi y nos guiaron a una habitacion, ante cuya puerta habia unos
zuecos. ‘Abd al-Magsiid Effendi me musité al oido que indudablemente Su
Reverencia estaba haciendo las abluciones para la oracion del mediodia, y en dos
palabras me pondero cuanta era la piedad y el ascetismo de este cadi. Llamamos a la
puerta, entramos, y vimos al cadi sin tunica ni turbante, sentado sobre la esterilla de
la oracion, teniendo ante si un plato de datiles de la palmera en fruto que acababamos
de contemplar en el patio del Tribunal. Al vernos, se puso de pie, nos saludé, nos hizo
sentar en las sillas, y pidié para nosotros jengibre. A ‘Abd al-Magsiid Effendi le
pareci6 oportuno evitarme el trabajo de iniciar la conversacion, y, dirigiéndose al cadi
canonico, le dijo:

—Su Excelencia el Fiscal desea pedir a Su Reverencia...

El cadi contest6 a escape, con cierta desazon:

—Algo bueno, si Dios quiere. ;Es una peticion particular o..."?

Su actitud y su inquietud me hicieron recordar una historia suya que me habia
contado el delegado gubernativo. Segin me dijo éste un dia, al prefecto, para
embellecer el aspecto de la capital del distrito y en beneficio de la salud publica, se le
habia ocurrido hacer un jardin en el centro del pueblo, abriendo una suscripcion a la
que ya habian contribuido algunas personas de relieve con las sumas que pudieron.

Enterado el cadi canodnico, acudi6 al delegado gubernativo y rebatio el tal
proyecto, sugiriendo que, en vez de jardin, se levantase una mezquita para el culto de
Dios y para excitar a las gentes a la piedad y a la virtud. El astuto delegado
gubernativo asintio a las palabras del cadi y mostr6 gran entusiasmo por su idea
diciéndole:

—Es necesario exponer a Su Excelencia el prefecto este proyecto de la mezquita.
De antemano estoy seguro que ha de parecerle bien. Y para dar mayor alegria al
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corazon de Su Excelencia inscribiremos el nombre de Vuestra Reverencia
encabezando la lista de suscripcion, y diremos que contribuye con la suma de cinco
libras.

Me contaba el delegado gubernativo que, apenas mencion6 esta suma, el cadi
perdi6 el color, sin saber qué decir, y que, no atreviéndose a retirar su proyecto, se
encontro harto apurado. Esto era lo que esperaba el delegado, aunque sabia a la
perfeccion que el cadi era rico y estaba en posicién desahogada. Pero esta riqueza no
se traslucia en su vida para nada. Vivia en dos cuartuchos, y para comer le bastaba un
poco de queso con dos rabanos y un par de datiles. Una vez que el delegado
gubernativo le visitd6 con motivo de la fiesta, encontré que su sala de recibo no tenia
mas que dos bancos de madera, cubierto cada uno con una pelleja de cordero sucia, y
una estera vieja entre los dos. Su gran sueldo, salvo tres libras para todos los gastos
del mes, se lo embolsaba integro, y a finales de afio compraba con él casas y fincas.
No ponia su dinero en los Bancos, por miedo de que se enterasen de lo que tenia, y
nadie sabia donde lo enterraba durante todo el afio. En fin, el delegado gubernativo
me conto que, a la mafiana siguiente muy temprano, se le present6 a escape, con cara
de no haber dormido en toda la noche, y que le dijo, lleno de turbacién:

—¢Has comunicado ya a Su Excelencia el prefecto el proyecto de la mezquita?

El delegado gubernativo le contestd, riéndose para su fuero interno:

—Naturalmente, hoy, al caer el dia, pienso ir a ver a Su Excelencia.

Entonces el cadi, con toda amabilidad y finura, se precipité a decirle al delegado
gubernativo al oido, como si le confiara un secreto:

—En ti sélo confio. Ese asunto de las cinco libras...

—:Qué les pasa?

—No hay por qué nombrarlas...

Esta historia se me represent6 de sibito en la mente en cuanto el cadi me
preguntd con inquietud si se trataba de una peticion particular, porque le lei el
pensamiento, y sin duda no las tenia todas consigo de que no viniésemos a solicitar
de él una contribucién de esa especie. Me apresuré, pues, a devolverle la tranquilidad
y le informé de que nuestra presencia obedecia a una exigencia de nuestro cargo. En
el acto sacamos de entre el legajo de nuestros papeles la misiva anonima, y se la
ensefiamos, diciéndole lo que queriamos de él. Entonces respird tranquilo:

—Es asunto facil. Pero bebamos antes el jengibre, luego veremos eso de la carta.

Dio una palmada y grito:

—iSayj Hasanayn! Mandanos en seguida al criado.

Luego call6 un momento y volvio a saludarnos:

—iBienvenidos seais! Tenemos mucho honor...

‘Abd al-Magsiid Effendi quiso hacerme ver la amistad que le unia al cadi y lo
bien que lo conocia, y, sefialandole, se dirigié a mi para decirme:
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—Su Reverencia es un gran sabio, de sélidos conocimientos...

Y afiadio volviéndose al cadi:

—No puedo olvidar, Reverendisimo cadi, el dia de la conferencia, cuando
avergonzaste al joven profesor...

El cadi le interrumpio, con grandes aspavientos de piedad:

—iConftindalo Dios! Nunca he podido soportar la impiedad ni la ignorancia.

Y dirigiéndose a mi, explico:

—Figurate, sefior, que ese effendi, profesor de Geografia en el Instituto de
Segunda Ensefianza, dio una conferencia publica sobre un sabio cristiano llamado
Sintiin, quien decia conocer con exactitud el peso de la tierra y de los cielos... jPido
perdon a Dios Poderoso!...

Reflexioné sobre el nombre pronunciado por el cadi y, al fin, cai en la cuenta que
se trataba del sabio matematico Einstein. Pensé que seria divertido saber lo que
ocurrid, porque sin duda se trataba de la lucha entre dos mentalidades y del choque de
dos maneras de ver el mundo; cosa que siempre me ha gustado contemplar y ver en
qué para. Dije, por tanto, al cadi con cierto intereés:

—Y ;asististe a la conferencia, reverendisimo sayj?

—Asisti, y Dios es el que manda antes y después.

—Y ;qué paso?

—Pues paso, sefior mio, que el tal profesor se levant6 y dijo, en presencia del
pacha prefecto, de los altos empleados y de los personajes del pueblo, que este sabio
infiel habia descubierto algo que no supieron los antiguos ni los modernos. Entonces
me levanté y le grité: «jMentira, sefior profesor! Dios ha dicho en su Libro Glorioso
[VI, 38]: No omitimos nada en el Libro». Los asistentes me hicieron callar, y me callé
por consideracion a la presencia de Su Excelencia el prefecto; que, si no, no me
habria callado, por el Sefior de la Ka’ba. El tal effendi siguié diciendo cosas
incomprensibles e irrepetibles, hasta que, por fin, afirmé que su sabio cristiano,
mediante ecuaciones algebraicas, habia podido pesar la tierra y el cielo. No pude
contenerme, me levanté, lleno de ira, y le grité: «jCuidadito, sefior effendi, cuidadito!
Antes que nada, dime si ese sabio Sintiin ha pesado los cielos y la tierra con el Trono
o sin el Trono». El profesor se quedd boquiabierto, y me mir6 diciendo: «;Qué
trono?». Y yo le repeti el honrado versiculo [II, 256]: «Su Trono abarca los cielos y la
tierra», y afiadi: «Contéstame, profesor embustero, porque aqui esta el quid y el nudo
de la cuestion: ¢el peso fue con el Trono o sin el Trono...?».

Reprimi la risa y le dije simulando seriedad:

—¢Y al cabo?

—Al cabo, sefior mio..., nada. El conferenciante no me pudo contestar. Protesto y
se bati6 en retirada. El publico metia ruido y se arm6 una gran confusion. Su
Excelencia el prefecto se enfad6 por mi intervencion y la consider6 como un desacato
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a su autoridad. Las gentes dejaron la conferencia, que era la cuestién principal, y se
dedicaron a indisponerme con el prefecto, que era la cuestion secundaria. Insistieron
mucho conmigo para que me excusara, y me excusé. Dejé mi asunto en manos de
Dios; pero, con todo eso, tengo la aprension de que desde ese dia el pacha prefecto no
me mira con buenos ojos.

Se call6 un momento, y luego afiadié en otro tono:

—Por cierto que, con relacion a la situacion politica actual, creo que el nuevo
ministerio hara como siempre cambios y traslados entre los prefectos y los hombres
de la administracion.

Iba a abrir la boca para contestarle cuando entr6 el criado, que era un medio sayj.
Quiero decir que llevaba turbante sobre una chilaba sucia y corriente, como las de los
campesinos, y los pies descalzos. Nos puso delante dos tazas, de dos juegos
diferentes, con las asas rotas. Yo bebi con precaucion, mirando al interior de la taza,
no fuese a haber cucarachas en vez de azicar. Y, una vez acabados conversacion y
jengibre, nos pusimos al trabajo.

Pidio6 el cadi folios escritos de pufio y letra de sus empleados y los comparamos
con la letra de la carta, sin encontrar parecido. Ensefiamos luego la carta a cuantos
habia en el tribunal, por si alguno podia decirnos que conocia al duefio de la tal letra,
y no conseguimos nada.

Total, que salimos del Tribunal lo mismo que habiamos entrado, y que cogimos
de nuevo el camino de la fiscalia. ‘Abd al-Magstd Effendi me dijo:

—Podiamos aprovechar la ocasion para inspeccionar la carcel del distrito, y asi
acabamos con eso.

Dije que bueno, y torcimos hacia la delegacion. El delegado tenia reunidos en su
despacho a algunos alcaldes, para exponerles las nuevas directrices y darles
instrucciones, con la misma energia de que habia dado muestras cuando se hizo cargo
del poder el ministerio anterior. Al verme y comprender el motivo de mi visita, salid
con precipitacion a mi encuentro, me hizo sentar en el mejor sitio de su despacho, y
disolvi6 su reunion. Acompaiio a los alcaldes hasta la puerta, diciéndoles:

—Abre bien los ojos, alcalde, y tu lo mismo. El candidato del Gobierno tiene que
ganar las elecciones. Pero yo no tengo nada que ver, y vosotros sois libres.
¢Entendido?

Todos contestaron a una:

—Entendido, Excelencia.

Pero uno vacil¢ y dijo:

—Excelencia, hay un grupo de agitadores con fuerza, cuya opinioén se tiene muy
en cuenta, de la otra gran familia...

El delegado gubernativo le dio un golpecito en el hombro:

—Los agitadores dejadmelos a mi... Salid, por favor.
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Salieron todos, y el delegado volvié a mi, dando un suspiro, y me dijo con voz
cansada:

—Llevo dos dias con sus noches en este lio.

Quise gastarle una broma y ponerle en cuidado:

—Pero, sefior delegado, todo el mundo sabe que tu eres del partido del ministerio
anterior.

Me cort6 en el acto:

—Callate, haz el favor. Toda mi vida he estado de corazon con el ministerio
nuevo, y lo que hay en el corazén alli esta. «Las obras, segtin las intenciones»[%?/,

Sonrei y le dije:

—Dejémonos de politica, y hablemos del trabajo.

Le conté el resultado de la exhumacion del cadaver, el encuentro del hueso
hioides fracturado, y la necesidad de buscar al autor del nuevo delito de
estrangulacion, pidiéndole que pusiese todo su celo en ayudarnos a descubrir al
criminal. Me respondio en el acto:

—ILa delegacion no tiene tiempo estos dias para ocuparse de estrangulaciones ni
incendios.

—iQué cosa mas rara! ;Es que tenéis un trabajo distinto del de velar por la
seguridad publica?

—Su Sefioria no entiende...

—No; no entiendo.

—:Vamos a dejar las elecciones para ocuparnos de asesinatos y estrangulaciones?

—Naturalmente.

—Las instrucciones que tengo no son €ésas.

Se volvio y se puso a enredar con unas esposas y unas cadenas que habia
colgadas en la pared. ‘Abd al-Magsiid Effendi me hizo sefias con los ojos de que
dejase aquel asunto, y, queriendo cambiar el curso de la conversacion, dijo:

—Su Excelencia el delegado gubernativo nos permitira pedir los libros de la
carcel...

Senti en peligro la dignidad de mi cargo, y dije:

—Es forzoso que inspeccione por mi mismo la carcel y toda la delegacion.

Me puse en pie con una decision y energia, que desconcertaron al delegado
administrativo. Vacild y luego me dijo muy amable:

—Por favor. La carcel esta bajo tus ordenes. Pero espere Su Excelencia un
minuto.

Salio corriendo de la habitacion, gritando:

—iBrigada ‘Abd al-Nabi!

Lo perdi de vista; pero senti deseos de asomarme por una ventana del despacho,
que daba al patio de la delegacion, y vi que el delegado y el brigada fueron a toda
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prisa a la carcel del distrito, la abrieron, sacaron de ella a unas cuantas personas, cuyo
aspecto indicaba ser campesinos ricos de la comarca, y los metieron en el pajar,
echando la llave. Entonces le dije a ‘Abd al-Maqgstud Effendi:

—Ven y mira con tus ojos. Esta es una carcel y no la Bastilla. El delegado
esconde a unos hombres en el pajar.

‘Abd al-Magsiid me contest6 con cierto tono de suplica:

—Excelencia, los tiempos estan muy malos. La politica se ha apoderado del pais.
No hay motivo para afinar...

—~Quiere decirse que debemos dejar en la carcel a gentes que no han cometido
ningun delito...

—Excelencia: el jefe del delegado gubernativo es, como sabe muy bien, ministro
del Interior y presidente del Consejo al mismo tiempo.

El nuestro no es mas que ministro de Justicia. Y ya ha sucedido que a unos cadies
y a unos fiscales que, en circunstancias politicas, plantearon a la administracién
situaciones de este tipo, los trasladaron al Alto Egipto.

—0O sea, que debemos firmar los libros del distrito y punto en boca...

—iExcelencia! ; Vamos a ser mejores que...? Otros fueron mas habiles...

—Bueno, bueno. Vete, que nos traigan pronto los libros, y en paz.
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IX

DILIGENCIA DE RECONOCIMIENTO FRACASADA. CONVERSACION CON
EL AYUDANTE DE LA FISCALIA

19 de octubre de...

Me parecio, después de todo lo pasado, que no nos quedaba mas camino que el de
averiguar quién fuese aquel pretendiente que se dirigi6 a la muchacha Rim. Ahora
bien: ;como dar con él, si ni siquiera sabiamos su nombre? Tendriamos que pedir a la
delegacion que nos enviase un vecino, a ver si conocia al tal pretendiente, y mejor si
ese vecino era una mujer, porque las mujeres son de suyo entrometidas y charlatanas,
y no hay vecina que no sepa los nombres de todos los pretendientes y las mozas del
barrio. La cuestion era saber si en estos momentos podia yo encargar a la delegacion
de proporcionarme un testigo o buscar a un criminal, porque hoy la politica lo es todo
en el distrito, y ni siquiera encontraria un solo guardia que en esta ocasion atendiese
mis ordenes. .o mejor seria, pues, ponerse directamente en contacto con el pueblo y
pedir al puesto que nos enviase la mujer deseada.

Di o6rdenes en este sentido a mi portero, el cual se adelant6 al teléfono, cogio el
auricular y se puso a gritar por mas de un cuarto de hora:

—iCentral! jCentral! jContéstame, Central! jSu Excelencia el fiscal esta aqui a
mi lado, Central!

Pero la central apartaba de nosotros sus 0jos sofiolientos y no nos hacia maldito el
caso. El portero estaba irritadisimo y su mano daba vueltas a la manivela del teléfono
con tal violencia que casi lo arranca. Era uno de esos teléfonos de delegacion en que
no es posible que dos personas se pongan al habla sin perder el alma a fuerza de
gritos, o sin que se corte la comunicacion cien veces, o sin que la conversacion se
cruce con otras de otros pueblos y sobre los temas mas distintos. Esta uno hablando
de que les envien un acusado, y le contesta una voz sobre un asunto relacionado con
la inspeccion del riego y sobre las aperturas o turnos de los canales, mientras otro
trata de los reclutas o hace peticiones en tono de ordeno y mando. Hoy, sin embargo,
no conseguiamos respuesta en absoluto. El portero no paraba de dar vueltas a la
manivela del timbre, como si fuese un molinillo de café, y de gritar, unas veces en
tono amenazador y otras en tono de suplica:

—iTe lo pido por Dios, Central! jUna sola palabra, Central! jMaldita seas,
Central! jContéstame, Central!l?3!

No pude evitar el decirle:

—iCaramba! Te dije que hablaras con la central, pero no que le hicieras el amor.

—Me parece, Excelencia, que en el puesto no hay nadie: ni el sefior oficial, ni el
furriel, ni nadie en absoluto.

—:Qué no hay nadie?

www.lectulandia.com - Pagina 81



—Son dias de elecciones, Excelencia.

—Y ¢qué hacemos?

—Pongamonos en comunicacion con la casa del alcalde y pidamosle que nos
mande a la mujer con una persona.

—Bueno, hazlo.

En fin de cuentas, logramos que viniera la vecina con un propio, cuando ya era
hora de almorzar y me habia fatigado el trabajo ordinario de la oficina, es decir, la
instruccion de las falsificaciones y denuncias por usura inmoral y delitos «in
fraganti», que venian de la delegacion en el despacho diario. La mayor parte de los
asuntos eran ahora atestados de «vagabundeo» contra individuos desafectos al
gobierno establecido. jQué arma tan eficaz y tan facil de manejar es ésta, en manos
de los hombres de la administracion! Evidentemente, cualquier chico honrado de una
familia pudiente puede ser acusado de no tener oficio ni beneficio, y, por ese solo
motivo, detenido y encarcelado durante cuatro dias, con permiso de la fiscalia,
mientras se hacen averiguaciones y se piden antecedentes a El Cairo. ;Y donde esta
hoy el fiscal que ose negar a la delegacion tales 6rdenes de encarcelamiento?

Me fui a almorzar, una vez que sali de todas estas cosas dispuestas por Dios (... y
por la delegacion), y por la tarde volvi a interrogar a la mujer. Hablaba sin tasa; pero
no pude sacar en limpio sino que el muchacho pretendiente se llamaba Husayn, y que
no era de ese pueblo, sino de otro vecino.

—Mujer, ¢se llamaba Husayn qué mas? Porque hay mil Husaynes en el pueblo.
¢Cual era su apellido?

—No se cual es su apellido, sefior mio. La chica decia que se llamaba Husayn, y
yo ¢a qué iba a preguntar por su origen ni por su familia? Yo soy una pobre mujer de
mi casa. jQuita alla! Lo que mas aborrezco es el mucho hablar. Toda mi vida, sefior
mio, jamas me he metido en el barrio ni a hablar ni a preguntar. Yo, a lo mio. Bien
dicen: Tt que te metes entre la cebolla y la cascara...[?4],

—Callate, que me has mareado la cabeza para nada, calamidad que acabas con la
cabeza del que te pregunta... Vamos a ver: si te mostraramos al muchacho ¢lo
reconocerias?

—Claro que lo reconoceria, sefior mio. jEstaria bueno! Todavia no me he
quedado ciega... Yo, el nombre de Dios te valga...

—Basta, basta... Ya sé que eres unica, loado sea Dios. No te gusta hablar mucho
ni...

—¢Hablar mucho? Jamas, por vida de tu honor. jQuita alla! Yo, desde el dia...

—ijBasta!!

Llamé al portero, le ordené que se llevase a la mujer y la sentase a su lado en el
zaguan hasta que se la necesitase de nuevo, y le encargué, ademas, que hablase con el
pueblo del que era el muchacho, para que nos enviaran todos los mozos que se
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llamasen Husayn cuyas condiciones y sefias personales casasen con los datos que
poseiamos. Hecho esto, me senté un rato a esperar, mientras pensaba en qué valor
podria tener aquella diligencia de reconocimiento legal.

En efecto, no me fio mucho de la memoria fision6mica de tales mujeres. Siempre
me acordaré de un sumario de asesinato en el que trajimos a la mujer de la victima, y
le ensefiamos al acusado entre otras personas cogidas al buen tuntiin de la vista de la
sala de lo civil que tenia lugar aquella mafiana. Figuraba entre ellas un infeliz que
habia venido con los documentos probatorios de su participacién en la propiedad de
una bufala, y estaba esperando que se viese su reclamacion a la parte contraria. El
pobre hombre se hall6 metido entre las personas cogidas en la sala de vistas para ser
llevadas en larga fila a la sala de la fiscalia. El fiscal, que era yo, hizo salir a verlos a
una mujer canosa, y le ordené que entresacara de ellos al criminal. La mujer les fue
mirando a las caras, aporreandose el pecho y profiriendo maldiciones contra el
asesino de su marido; pero al acercarse al auténtico asesino paso de largo sin hacerle
caso, y, en cambio, cuando lleg6 a aquel desgraciado de los documentos, que no
habia tenido arte ni parte en la cosa, le dio un pufietazo en el pecho, que a poco lo
mata, y grito haciendo alborbolas:

—FEste es mi hombre.

El pobre diablo, cogido de susto, no supo qué decir; pero, cuando se repuso,
exclamo:

—Buena mujer, ste conozco acaso?

Pero ella no le escuché y siguio6 vociferando:

—iMi enemigo! {Mi sangre! Mi enemigo!

El hombre se volvié a mi, como pidiendo ayuda:

—Excelencia, ayddame. En mi vida la he visto ni he hablado con ella.

Entonces el fiscal, que era yo, y no me jacto de ello, le hizo esas preguntas de
cajon, que se sabe de coro y que manan de la rutina del oficio; que si no se hacen,
aunque no sea momento de hacerlas, se nos cuenta como una falta por la jefatura;
esas preguntas estipidas que nada significan en si mismas, pero que la justicia
considera como un estrecho nudo con que estrangular al criminal:

—¢Y habia resentimientos entre esta mujer y tu?

—Jamas, sefior mio... jSi no la conozco...!

Esperé un poco para lanzarle esa otra pregunta que no hay fiscal ni cadi que no
lance con toda seguridad y confianza, como si su mano se aferrase a una prueba
patente:

—Y, entonces, ¢por qué te acusa?

—¢Y yo qué sé? Es una calamidad que me ha caido encima esta mafiana.

—Soldado, detenlo.

—:Qué me detenga? Excelencia, yo tengo un pleito civil abajo. Hazme el favor
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de dejarme que me vaya a mis asuntos.

Pero el pobre hombre fue detenido preventoriamente. Cuando convocaron su
pleito civil, no pudo comparecer en él, como es natural. Asi es que su reclamacién
fue desechada, y se encontr6 sentado en cuclillas en medio del arroyo, con sus
documentos en la mano, meditando en lo que, sin comerlo ni beberlo, habia venido a
parar.

Me acordé de todo esto, y me dije que, desde luego, no hay que conceder
demasiada importancia a este reconocimiento legal, porque en lo que digan estos
campesinos, cuyos ojos estan comidos de pus desde la infancia y cuyas inteligencias
han sido dejadas en barbecho a merced del juicio de gobernadores de toda laya, no es
posible apoyarse para ninguna sentencia ni esclarecimiento. ;Hay algo mas cémico
que otro reconocimiento legal que hice en un sumario de falsificacién? Al acusado,
que era un effendi, lo coloqué entre varias personas con fez en la cabeza, y luego hice
venir a la victima, un campesino, al que mandé que sefialase a «su enemigo», entre
aquellas gentes. El buen hombre, tras de mirarles por algun tiempo las caras, dejo
toda la hilera, se plant6 delante de mi, que era el fiscal encargado de la instruccion, y
después de contemplar mi rostro largo rato, aparecieron en sus 0jos, primero, indicios
de duda, y luego la certeza de que, al fin y a la postre, habia topado con el verdadero
criminal. Estaba a mi lado en aquel momento, de visita, uno de los inspectores de
fiscalias mas influyente, quien habia querido presenciar la diligencia del
reconocimiento, y naturalmente me reventaba que aquel hombre dudase tanto de mi y
que el inspector formase una opinién que no me resultaba agradable. Reprendi, pues,
al campesino y le mandé mirar en la fila que tenia delante y sacar de ella al acusado;
pero el maldito pasaba a toda velocidad por la fila, y volvia a mirarme a mi y a
examinarme de pies a cabeza, como quien esta dudoso y vacilante. Siempre me
acordaré del desconcierto que me entr6. Me decia para mi: «Mala cosa es estar sujeto
a reconocimiento». Y no vi otro modo de salir del paso que dar en el acto por
concluida la diligencia, diciendo a toda prisa que la victima no reconocia a nadie, y
ordenando a todos los presentes que se fuesen. Pero el hombre sali6 sin dejar de
mirarme con el rabillo del ojo.

Si; al aplicar todos estos procedimientos que se siguen en la vida judicial por
exigencia de los nuevos codigos, o bien hay que tener en cuenta la mentalidad de las
gentes, el alcance de sus inteligencias y su capacidad intelectual, o bien hay que
procurar elevar dichas inteligencias al nivel de los codigos.

Por fin, comparecieron los llamados. Los pusimos de pie en una larga fila, e
hicimos entrar de nuevo a la mujer, que avanzo diciendo:

—iEn el nombre de Dios, Clemente y misericordioso!

No la dejé ancho campo para la locuacidad, advirtiéndole con aspereza:

—Una palabra y tapa la olla, mujer. ;Quién de los presentes es el muchacho que
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la pretendia?

La mujer se acerco al mozo que tenia mas cerca, lo mir6 con sus 0jos pitafiosos,
como mira el escribano cegato la demanda levantandola con la mano hasta que le
toca en la nariz, y le pregunt6 en voz bajita, como queriendo que yo no lo oyera:

—¢No te llamas ti Husayn, mozuelo?

En el acto me di cuenta de que aquella mujer no sabia nada en relacion con el
asunto para el que habia sido traida, y le dije con severidad:

—Mujer, todos los mozallones que tienes delante se llaman Husayn.

—ijAcabe Dios con ellos!

Lo dijo con un aire de desconcierto, y, dirigiéndose al siguiente, le interrogo:

—Y, td, buen mozo, ;de donde eres?

El hombre le respondi6 con voz tranquila:

—De Embaba, sefnora.

Entonces ella dijo en el acto con toda seriedad:

—Buena tierra es ésa de burros, mozancones. Ahi estuvo una vez el hombrecillo
de mi marido a comprar un burro.

No pude reprimirme y le grité:

—Sal de aqui, vieja bruja, sucia desvergonzada. Nos has hecho perder el tiempo;
todo un dia. jPeste de tales testigos!

Lo dije encolerizado, aunque no entra en mis costumbres insultar. Pero esta
mujer, que me habia dado a entender haber visto al pretendiente con sus propios ojos
y que lo reconoceria apenas lo tuviera delante, ahora resultaba que no sabia mas que
el nombre. E incluso, ¢quién podia fiarnos que este nombre incompleto de Husayn
fuese el verdadero, o bien fuera una palabra lanzada a tontas y a locas por esta mujer
charlatana? Total: pregunté a los presentes por el mozo que pretendio a la muchacha,
y no encontré ninguno que comprendiese mi proposito ni que supiera nada del asunto.
En vista de ello, los despaché.

No habia hecho mas que quedarme a solas, reflexionando en lo que ahora debia
hacer, cuando se abri6 la puerta y entr6 mi auxiliar, que venia de la capital de la
provincia después de informar en las causas criminales que yo le habia cedido. Lo vi
venir radiante y entusiasmado, y me abordo diciéndome:

—Las capitales son el paraiso. jQué desgracia tener que volver tan pronto a este
infierno del campo!

—¢Has obtenido la absolucion?

—NMe alojé en la mejor pension, gastandome el doble de las dietas...

—Contéstame a lo que te pregunto. ;Qué hiciste en la vista?

El muchacho se quedé un tanto desconcertado, porque no esperaba de mi que
desde el primer momento le empezase a hablar del servicio con tanta seriedad. Desde
luego, hubiera sido mejor tratarle con amabilidad y delicadeza; pero confieso que el
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asunto que traia entre manos me habia alborotado los nervios, o que quiza me entro6
un poco de inconfesable envidia al ver que este mozo volvia fresco como una rosa de
ese paraiso de que me hablaba, mientras yo estaba agarrotado por los grillos del
oficio y metido en un trabajo de responsabilidad, que no iba para atras ni para
adelante. Me di cuenta, sin embargo, de mi dureza, y quise sonreir y hablar de otras
cosas que no fueran las causas; pero ya habia pasado la oportunidad, y el auxiliar se
puso a hablarme de la causa en que habia informado.

Me dijo que sobre el procesado habia recaido sentencia de trabajos forzados
perpetuos, por haber asesinado a un hombre mediante el pago de cinco libras. El tal
asesino era un sudanés beduino, de gran vigor fisico, que tenia por oficio «suprimir
almas», y que se habia arreglado con cierto campesino para matar a un enemigo de
éste. Una vez escrito el pagaré por el precio del «alma», el criminal se fue con su
fusil, como un artista que lleva su guitarra, y se aposto con €él debajo de la ventana de
la mezquita, hasta que entro el «alma» contratada y se posternd haciendo la oracion.
En ese momento el criminal le asestd por entre los barrotes de la ventana un solo
disparo, que sali6 silbando por el tubo de aquella flauta infernal, y que fue bastante,
aunque para este oficio se requiere tan gran seguridad de mano como para el de la
carpinteria, pues s6lo un buen carpintero es capaz de clavar un clavo de un
martillazo, sin que se doble ni se tuerza, y enterrarlo en el corazén de la tabla. El
resultado de este derramamiento de sangre hubiera sido el de siempre, y el proceso
habria acabado con la absolucién, de no ser por una diferencia surgida entre vendedor
y comprador: el asesino habia entregado «la mercancia» en el acto, mientras el
comprador cerdeaba en el precio, lo cual agot6 la paciencia del esbirro contra este
«cliente» moroso. En plena vista, sin el menor respeto al juicio ni a los jueces, le
grito:

—¢Es que querias que te lo matase de guagua?

Y, dejando a «su cliente», y dirigiéndose al Tribunal:

—Sed testigos, sefiores, de su poca formalidad. Yo merezco la horca de todos
modos por no cobrar adelantado. Los pagarés son los que arruinan las casas
comerciales.

Después de reirnos un poco mi auxiliar y yo, le comuniqué algunas observaciones
que tenia hechas sobre este comercio u oficio, tan frecuente en el campo, que consiste
en alquilar un asesino. El campesino egipcio recurre muchas veces a un asesino
profesional para que mate por €I, lo mismo que algunos de nuestros antiguos reyes se
valian de tropas mercenarias. ¢Se trata de una deficiencia moral del campesino, que
hay que afiadir a sus otras muchas taras corporales, espirituales y sociales, o bien se
debe a su poca fuerza y a la escasa confianza que tiene en si mismo, originadas por
haber estado dedicado desde antiguo a trabajos de siervo en la tierra y en la labranza,
y por haber dejado la equitacion y los ejercicios militares en manos de los
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conquistadores, y, en tiempos mas cercanos a los nuestros, en las de los arabes y los
turcos? Porque se observa que la mayoria de los asesinos profesionales en los campos
son de sangre extranjera. Y ¢no sera que el campesino ama la paz y le entra
vergilienza de ponerse a derramar sangre con la misma mano que esparce la semilla y
de la que procede el bienestar? No lo sé. El asunto exigiria un especial estudio.

A nosotros, los que estamos ligados a estas cuestiones, nos basta con no pasar por
ellas sin espiritu de observacion. Yo he tratado de hacer comprender a mi auxiliar que
nuestra profesion es riquisima en materiales de estudio y de meditacion, y que,
durante toda su vida profesional, no debe caminar con los ojos cerrados, pues es la
profesion mejor para dar al hombre una formacion auténtica. Un fiscal es como un
pequeino gobernador en un pequefio reino. Una vez que se ha hecho cargo de todo lo
que hay en este reino, que lo ha observado todo y que ha estudiado las gentes, sus
caracteres y sus instintos, se encuentra ya en condiciones de conocer ese reino grande
que es el Estado, o, mejor aun, de entender ese dilatado mundo que constituye la
Humanidad. Ahora bien, ;cuantos fiscales o jueces tienen capacidad de observacién?
Porque la capacidad de observacion es asimismo un don muy importante que no
poseen todos.

Mi auxiliar, que prestaba gran atencion a mis palabras, si tiene dotes poco
comunes de sagacidad. Permaneci6o un momento pensativo, y luego levanto la cabeza
y me contdé como también él habia hecho una observacion que le habia dado motivo
para reflexionar no poco durante la vista de las causas criminales, y que es la
siguiente: Los magistrados comienzan por pronunciar la sentencia, y es luego cuando
proceden a escribir los fundamentos, siendo asi que a él le parecia mucho mas lé6gico
que fuera al revés.

Esta observacién es muy valiosa. De hecho, un magistrado sincero me conté que,
cierto dia, después de haber dictado sentencia en una causa importante, al volver por
la noche a su despacho, con los papeles y legajos del pleito, para escribir su informe,
repard en dichos y expresiones que aparecian en el sumario de la vista de aquel dia y
en los anteriores, asi como en la instruccion de la fiscalia, de los cuales su mente,
ahora serena y reposada en medio de la tranquilidad de la noche, dedujo cosas que, de
haberlas conocido antes de dictar sentencia, habrian alterado en gran medida los
términos de ésta. Pero squé podia hacer ahora, una vez que la sentencia estaba
definitivamente dictada y no habia modo posible de cambiarla? No cabia hacer nada,
y dedicé aquella noche su esfuerzo a extraer del sumario todos los fundamentos que
podian justificar la sentencia dictada. Y, en definitiva, jcuantos largos informes se
escriben asi, para justificar y fundamentar una sentencia rapida ya dictada, y no para
poner en claro la justicia ni para hacer resplandecer la verdad!
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X

INSPECCIONES REGLAMENTARIAS. EL PODER JUDICIAL Y EL
EJECUTIVO. POLITICA ELECTORAL

20 de octubre de...

Me levanté por la mafiana con idea de hacer arqueo en la caja del Tribunal, pues
la fiscalia es la encargada de la intervencion de la caja, y viene obligada a hacer
arqueo, por sorpresa, dos veces al mes por lo menos. Ahora bien; la palabra
«sorpresa» se pone en los reglamentos y en las instrucciones, lo mismo que en los
carteles de teatro, como expresion de un deseo, pues en la practica no se da nunca. La
realidad es que el fiscal, por sus muchas ocupaciones, suele olvidarse de este arqueo,
y el que se lo recuerda es el cajero a quien se quiere sorprender. El es quien pide con
insistencia que Su Excelencia el Fiscal vaya «a sorprenderle» con el arqueo al pasar
la primera decena del mes, antes de depositar el dinero en la caja de la prefectura para
el buen orden del establecimiento, con arreglo a la ley. La mayor parte de las veces el
sorprendido es el fiscal cuando le presentan el libro de caja, junto con una diligencia
en la que figura su nombre: «Yo, Fulano, fiscal en funciones, hice hoy por sorpresa
arqueo de la caja en la que encontré tantos billetes de Banco, tanta plata, tales objetos
preciosos y tantos depdsitos». Y el fiscal firma, sin moverse de su sillon, diciendo:
«Tomad la firma y dejadme en paz, sin mas quebraderos de cabeza». A mi, sin
embargo, me gusta ir personalmente, de hecho, y ver la caja, aunque al final suelo
firmar, de todos modos, sin la paciencia suficiente para contar las monedas que me
ponen delante.

Una vez acabada esta comision, me desvié un tanto de mi camino para ir al
almacén de la fiscalia e inspeccionarlo también de paso. La palabra «almacén»
designa una habitacion —parecida a esas tiendas de los «Mil articulos»— en la que
hay toda clase de fusiles y pistolas campesinas, cuchillos, hoces, guadafias, picos,
hachas, mazas, garrotes, gorros de fieltro, babuchas, chilabas manchadas de sangre y
lodo, y chalecos horadados por perdigones y pdlvora; cada cosa con su nimero, la
fecha en que fue cogida y el nimero del sumario en que sirvi6 de pieza de
conviccion. A mi juicio, una sola mirada al almacén de la fiscalia de cualquier lugar
nos dice en el acto como es ese lugar y cuadl es su mentalidad y el grado de su
civilizacion. A buen seguro, por ejemplo, que en el almacén de la fiscalia de Chicago
no se encuentra en absoluto un garrote ni una hoz.

Luego subi a mi despacho, y encontré en él, esperandome, al sefior cadi
«residente», al que el criado habia servido el café. Apenas me vio, me dijo:

—Se acabo. La anarquia reina en el pais.

Quise abrir la boca para pedirle una explicacion; pero no me dejo tiempo y siguio:

—Pas0 a la historia el respeto a las sentencias.
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—Pues ;qué sucede?

—Sucede, sefior mio, que yo dicté una sentencia civil contra un alcalde de los
afectos al gobierno y que ha desaparecido el alguacil que la iba a hacer ejecutiva.
¢Sabes como pas6?

—No.

—Con conocimiento del alcalde le dieron un golpe, pero de los buenos, y estuvo
detenido veinticuatro horas en la cabina del teléfono.

—Y ¢la delegacion ha instruido un sumario?

—iCa! Lo grave no esta ahi. Ni hay sumario ni comunicacién. Se rieron del
compareciente y le dijeron que retirara su demanda, y se la quitaron.

—Pues si se la quitaron, ya se acabo.

—¢:Coémo que se acabd? Yo no puedo callarme en un asunto como éste. Esto se
llama delito. La policia delinque...

—Me parece que tu sefioria esta haciendo oposiciones a pasar calor en el Sur.

—:Es que van a trasladar a un cadi al Sur porque quiere impedir a la delegacion
que se burle...?

—Lo han hecho muchas veces. A un cadi lo trasladaron a lo mas remoto del Alto
Egipto porque en un pleito de demanda reconvencional puso en libertad a unos
individuos que se manifestaban como enemigos del gobierno, y eso que el cadi estaba
del todo desligado de los partidos y de la politica. Tt, en cambio, bien lo sabes, has
tenido con el delegado gubernativo un disgusto familiar, y es seguro que en este
momento el delegado ya habra enviado informes confidenciales sobre ti, acusandote
de ser enemigo del gobierno y fautor de rebeliones e intrigas, y diciendo que
persigues a los que apoyan al ministerio, que eres un peligro para su politica actual,
con otras cosas del mismo jaez bien sabido.

—iMuy bonito! jLa policia escribiendo informes confidenciales contra los cadies!

—Asi es.

—Y ¢qué hay que hacer?

—Déjame a mi el asunto. Yo sonsacaré a la delegacion con habilidad y haré lo
que convenga.

—iHasta este extremo juega la politica entre nosotros con la justicia, el orden y
las buenas costumbres! jPido refugio en Dios! jCosa lamentable!

Mened la cabeza, lleno de tristeza y de irritacion. Luego se volvié a mi de pronto
y me dijo:

—Pero la verdad es ésa. Figurate que Su Reverencia el cadi canonico «impostor»,
quiere hacer ver hoy que es amigo del delegado «vitando», siendo asi que lo aborrece
de muerte después de lo ocurrido con la botica.

Me hice de nuevas; pero, en realidad, entre las historias que le habia oido al
delegado gubernativo sobre el cadi candnico, también le habia oido ésa. La cosa fue
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asi. Los campesinos y las gentes pudientes del pueblo se dieron cuenta de que en la
poblacion hacia falta una farmacia legal, que les evitara tener que recurrir a las
grandes ciudades. Hicieron, pues, entre ellos una suscripcion y, cuando tuvieron
reunida la suma necesaria, instalaron una farmacia, limpia y con todo lo necesario, y
nombraron para regentarla a un farmacéutico titulado, que fue un sirio llamado
Yabbiir. Luego se pusieron a buscar a quién convendria poner como inspector y
administrador del dinero de la farmacia, y, en fin de cuentas, la eleccion recayé sobre
Su Reverencia el cadi canoénico. En efecto, ;a quién se podria confiar en este pueblo
el dinero de los suscriptores, tanto musulmanes como no musulmanes, mejor que a Su
Reverencia, con su barba respetable y su largo rosario? El delegado administrativo
aprob6 la designacion del cadi canénico como inspector, y Su Reverencia se sintio
tan honrado y se entregé con tanto celo a las obligaciones de su nuevo cargo, que
todos los dias a media tarde venia a sentarse delante de la puerta de la botica.
Llegaba, carraspeaba, empezaba con invocar el nombre de Dios y bendecir al Profeta
y a sus familiares y compafieros, y luego gritaba:

—Jawaya'?>! Yabbir! El café y el narguilé!

No tardaban en reunirse a su lado todos los dias buen nimero de amigos y
parientes, que venian de las aldeas. Para todos pedia café o té; encargos que,
naturalmente, iban a la cuenta de la botica. Y antes de irse jamas se olvidaba de echar
un vistazo a los productos del establecimiento, y le decia a Yabbiir:

—Tienes jabon almizclado de primera. Este frasco de agua de colonia tampoco
esta mal.

Nunca llegaba Su Reverencia a casa sin que un poco antes ya estuviera en su
domicilio la cosa que se le antojara. Otras veces hacia sentar a sus chicos a su lado en
la puerta de la botica, o los dejaba que jugasen a su alrededor, y, si tenian hambre o
lloriqueaban, el cadi gritaba al farmacéutico titulado:

—iJawaya Yabbir! Trae para los chicos, de tu casa, unas pastillas de menta.

Si Su Reverencia el inspector necesitaba en ocasiones algun dinero, lo decia al
boticario:

—Dame de la caja cuatro barizas!?®.

Otras veces pasaba una mujer vendiendo gallinas, y entonces Su Reverencia le
compraba un par de ellas bien gordas y le gritaba al boticario que estaba dentro de la
botica:

—iJawaya Yabbiir, pagale de la caja!

Pero, a lo ultimo, la paciencia de Yabbur el boticario lleg6 a su limite, y cierto dia
le dijo al cadi:

—iLa caja! jLa caja! ¢Qué ceguedad es ésta con la tal caja?

Con este motivo se trabaron de palabra el inspector y el boticario, y Yabbur jurd
que perniquebraria al cadi si volvia a aparecer por la botica. Ademas, acudid al
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delegado gubernativo y le expuso la critica situacion a que habia llegado la farmacia,
que se hallaba a dos dedos de la quiebra, pues se evaporaban los productos, se
filtraban los ingresos y no quedaba esperanza de que pudiera subsistir. Ademas, el
propio farmacéutico, a ultima hora, por imitacion de Su Reverencia el honorable
inspector, tampoco se habia parado en barras en punto a rematar por su parte lo que
quedaba de la caja, de las mercancias y de los instrumentos. El delegado gubernativo
monto en coélera y dijo a los suscriptores:

—La culpa es nuestra, por fiarnos de la barba y del rosario.

Y, a partir de ese dia, el delegado contaba a todo el mundo pestes del cadi
canonico, llamandole siempre «el hombre impostor», mientras el cadi canénico, por
su parte, desprestigiaba continuamente al delegado, llamandole «el hombre ateo, que
juega al maysir»!?7]. Pero, si hoy la politica ha convertido a los hombres de la
administracion en duefios de temible autoridad, y Su Reverencia tiene miedo por si
mismo y piensa, en su sabiduria, que la tranquilidad consiste en hacerse amigo del
delegado gubernativo, ;por qué va a hacer remilgos en acercarse a €l y conciliarselo?

Todas estas cosas me pasaron por el pensamiento, mientras estaba sentado
teniendo delante al cadi civil, y, sin darme bien cuenta, dije como hablando conmigo
mismo:

—Mejor es tener paz; pero, en las circunstancias actuales, ...hay una cosa que se
llama dignidad...

El cadi levant6 la mano con un ademan significativo y dijo:

—:Dignidad de quién, moncher?!28]

Luego se levant6 para marcharse e, inclinandose hacia mi, me dijo con una voz
casi imperceptible:

—Entre nosotros. Un dia se presentd en mi casa un campesino con un cordero y
me dijo: «El regalo». Yo le contesté: «;Qué regalo, buen hombre?». Y me explico:
«El regalo en que nos pusimos de acuerdo para que pueda volver a reunirme con mi
mujer». Entonces cal en la cosa y le dije en el acto: «Buen hombre, te has equivocado
de casa. Al que tu buscas es al cadi canénico».

No manifesté sorpresa mayor y bajé la cabeza. Mi interlocutor se calld6 un
momento, y luego, dirigiéndose hacia la puerta, me hizo con la mano un breve saludo
y desaparecio.

Me senté a solas un momento, pensando en todo esto, y me parecié lo mejor ir a
la delegacion, como de visita particular, para ver qué sacaba en limpio del delegado
sobre lo que me habia contado el cadi. Me fui, pues, solo, seguido por mi ordenanza,
hasta llegar al despacho del delegado gubernativo, al que encontré, también esta vez,
hablando con un alcalde en tono de cierta dureza. La fisonomia de este alcalde no
revelaba riqueza ni dignidad; me parecio de los mas inciviles. Y es que los alcaldes,
como las langostas, toman el aspecto de la tierra en que nacen, y asi, de la tierra verde
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salen langostas verdes, y de la tierra seca salen langostas cenicientas Este alcalde
ceniciento procedia, indudablemente, de algun pueblo remoto y pobre, en la periferia
del distrito, cerca del desierto.

Saludé al delegado y le dije sonriente:

—iSiempre a vueltas con los alcaldes!

Me contest6 en tono de fatiga:

—¢Y qué le vamos a hacer, sefior mio?

Me hizo sentar y pidié para mi café, pues, a pesar de mi retraimiento respecto de
su persona y de su casino, a mi me trata con consideracion y no me tiene el odio que
a los demas, quiza porque yo he exigido siempre a los hombres de la administracion
que cumplan mis 6rdenes con apariencias amables, aunque sin darles la impresion de
falta de autoridad. El delegado me pidi6 permiso para terminar la conversacién con el
alcalde, a fin de salir de este asunto y poder dedicarse a mi. Cuando se lo di, se volvio
al hombre y le dijo entre gritos y amenazas:

—Aguarda un poco. Me parece a mi que tu no me conoces. Y, por Dios, es
indispensable que yo...

El alcalde le interrumpio6 conciliador:

—Yo soy un hombre apocado...

Pero el delegado gubernativo siguio amenazandole:

—iYa veras! Si yo no te llevo al Parlamento, no seguiré siendo delegado del
distrito.

—Y ;por qué? ;Qué he hecho yo para que me lleves al Parlamento?

Lo dijo en un tono entre humilde y asustado. Yo me reia, asombrado, y el
delegado gubernativo se volvio a decirme:

—FEIl censo de las elecciones lo tiene en el bolsillo; pero su sefioria no sabe qué es
eso del Parlamento... ;Y los llaman alcaldes! ;Y tenemos que trabajar con ellos!

Luego se volvio de nuevo al hombre y le dijo:

—Sal, haz el favor, antes que te eche.

El alcalde salié humillado, como si fuese un sirviente o un criminal. Y yo me dije
que esta humillacién que acababa de sufrir en presencia de los hombres de la
administracién no se perderia, pues él no tardaria en hacérsela sufrir, la misma
exactamente, a los campesinos del pueblo que regentaba. Si; la copa de la
humillacién va pasando en este pais de manos del jefe a las del subalterno, hasta que,
en fin de cuentas, llega al corazén mismo del desgraciado pueblo, que es el que la
apura entera y de un trago.

El delegado gubernativo se sent6 a mi lado para saber a qué se debia la honra que
hacia a la delegacion con mi visita. Le dije que era el simple deseo de verlo; pero se
sonrié de un modo que indicaba no estar muy seguro de la existencia de este motivo
platonico. No perseveré mucho en mi actitud, y le dije con seriedad:
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—¢Te has enterado, sefior delegado gubernativo, de que a uno de los alguaciles lo
han pegado y detenido en pleno ejercicio de sus funciones?

Me contesto en el acto:

—No sé nada de eso.

—¢No ha llegado informacion a la delegacion?

—Si hubiese llegado, habria tomado estado y habriamos abierto sumario.

—~Claro, claro...

Me quedé un momento cabizbajo. El delegado gubernativo reflexion6 un instante
y dijo:

—¢Es que alguien ha informado a Su Excelencia de algo?

—Si alguien me hubiese informado, en el acto habria comenzado la instruccion.

—Claro, claro...

—Pero parece que se trata de un simple rumor.

El delegado continuo entonces:

—Naturalmente, por tu vida, que es un simple rumor, salido del seno del Tribunal
para difamar a la delegaciéon. Como sabes muy bien, el sefior cadi debe de andar en
ello, porque lo que busca es desacreditarnos por cualquier medio...

Iba a seguir por este camino, pero yo me apresuré a cerrar esta puerta, porque no
queria verme mezclado en la dimension que los separa. A mi me bastaba con haberle
dado a entender al delegado, como quien no quiere la cosa, que no estaba a ciegas del
asunto y que no retrocederia en adoptar las medidas que fuesen necesarias. Me
levanté, pues, inmediatamente, €l lo hizo también, y le dije bromeando:

—:Y las elecciones, sefior delegado...?

—De primera.

—¢:Van a ser legales?

Me mir6 fijamente, y me contesté en el mismo tono de broma.

—¢Es que nos reimos el uno del otro? ;Hay elecciones legales en el mundo?

Me rei, y le contesté:

—Al decir legales, quiero decir si se cubriran las apariencias.

—Si es por eso, estate tranquilo.

Se call6 un momento, y luego siguid con energia y arrogancia:

—Por Dios, créeme. Yo soy delegado de distrito con honor. No soy un delegado
de esos que ti conoces. En mi vida he intervenido en las elecciones. En mi vida he
coartado la libertad de los campesinos para votar. En mi vida he dicho: «Votad a éste»
0 «Hundid a este otro». Jamas, jamas, jamas. Yo empiezo por dejar a las gentes que
voten libremente, como les dé la gana...

Interrumpi al delegado, sin poder reprimir mi asombro:

—iCosa extraordinaria, sefior delegado! Pero unas palabras asi, ¢no son
peligrosas en ese puesto? Si tu eres asi, tu eres un gran hombre...
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Pero el delegado siguio diciendo:

—Mi conducta en las elecciones es siempre ésta: libertad absoluta y dejar a la
gente que vote como quiera, hasta el momento en que terminan las elecciones. Pero
luego cojo con toda sencillez al portador de la urna, me hago cargo de ella, la tiro al
canal, y en el acto pongo en su lugar la urna que hemos preparado con toda calma.

—iPrecioso!

Lo dije con algo de asombro mezclado con decepcién. Pero no quise oir mas, y le
alargué la mano para despedirme. El delegado gubernativo sali6 conmigo para
acompafiarme hasta la puerta de abajo, y, al cruzar el patio de la delegacion, he aqui
que vi un grupo de guardias dispuestos a meterse en unos camiones. Entre ellos iba el
sayj ‘Usfur con sus andrajos y su vara verde. Me volvi a preguntar al delegado
gubernativo, y él me dijo sefialando a aquellos hombres con la mano:

—Son gentes encargadas de mantener el orden en el momento de la votacion.

—Pero ¢el sayj ‘Usfiir qué tiene que ver con las elecciones?

—Sus canciones influyen sobre los campesinos.

—O sea, que esta encargado de la propaganda.

El delegado se sonrio, como asintiendo a mi observacion, y yo también me sonrei,
afadiendo:

—iHasta al sayj ‘Usfiir lo metéis en politica!

El delegado gubernativo me mir6 significativamente, y concluy6 con un suspiro:

—¢Y qué vamos a hacer?

Con esta frase y con este suspiro tuve mas que suficiente para compadecer al
delegado y para apreciar lo delicado de su situacion y la responsabilidad que habia
contraido frente a unos jefes que exigian de €l unos resultados previamente definidos,
mediante el empleo de todos los medios que juzgase conducentes al propdsito, seguro
de que, si reculaba o vacilaba, habrian de castigarlo sin clemencia ni piedad.

Al pasar en mi camino junto al sayj ‘Usfiir, le interpelé:

—c:Donde se fue la muchacha Rim?

Me mir6 de reojo, sin dar muestras de querer contestarme; pero yo volvi a la
carga con cierta dulzura benévola:

—Hablo de Rim, sefior nuestro el sayj. Hablemos un momento sobre el asunto de
la muchacha Rim.

El hombre mene0 la cabeza, agit6 la vara, y dijo cantando:

De nada puede servirte
quejarte de lo pasado:

al pdjaro se le aprieta,
pero al tenerlo en la mano.
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Me sonrei y le dije al sayj ‘Usfir, sefialando al delegado gubernativo con el dedo:
—Diselo al sefior delegado. El es quien se hizo cargo del pajaro.
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XI

DILIGENCIAS EN UN CASO DE ENVENENAMIENTO. UNA AUTOPSIA.
APARECE EL CADAVER DE RIM

21 de octubre de...

No habia hecho esta mafiana mas que sorberme una taza de café en mi mesa de
despacho, cuando lleg6 un aviso telefonico de que habia ocurrido un envenenamiento
en la circunscripcion del distrito: una mujer habia recibido un pastel del marido que
la habia repudiado, y, apenas comido, aparecieron en ella sintomas extrafios. La
victima sospechaba que su marido la habia envenenado para verse libre de pasarle la
pension de alimentos. Era cosa muy verosimil y el asunto exigia, sin duda alguna, la
instruccion. Pero, por otro lado, yo conozco bien estos asuntos de envenenamiento y
el asco que producen, sobre todo por la mafana. Sabia que, al trasladarme al lugar del
suceso, encontraria una mujer nadando en una alberca de vomitos y excrementos, y
que a cada pregunta que le dirigiera me contestaria, no con palabras, sino con...
iBendito sea Dios! No pude contenerme, saqué mi pafiuelo y escupi en €l.

Me puse a pensar en traspasar este asunto al auxiliar, y, en efecto, lo hice llamar.
Pero cuando se present0 y le entregué el telefonema, lo eché un vistazo y exclamo:

—ijEnvenenamiento! En mi vida he instruido causas de envenenamiento y ni
siquiera sé como se hace la instruccion.

Sus palabras eran muy verdad, sobre todo en esto de envenenamientos. Yo, que
tengo tan larga practica, no puedo instruir este tipo de causas sin llevar conmigo el
cuestionario, copiado textualmente, de las instrucciones del Fiscal general, porque
contiene una serie de preguntas, fijadas con toda precision, que hay que hacer,
anotando las respuestas, y luego enviar una copia de estas preguntas y respuestas,
mas un informe sucinto, junto con la orza que contiene muestras de los vémitos y las
heces, para enviarlas a analizar, sin olvidarse de cortar las ufias y los bolsillos del
acusado y enviarlos también, dentro de sobres sellados, al analisis quimico, ya que
los restos del arsénico donde mejor se encuentran es en las ufias y en los bolsillos.

Llamé, pues, al secretario de instruccion, le ordené que preparase todo lo
necesario para salir, y le pedi el mencionado cuestionario, para darle un vistazo y
acordarme de lo que decia. Me lo trajo, junto con las instrucciones, y lei lo siguiente:

Articulo 141. —Al enviar los sobres a los servicios de medicina legal... la
Fiscalia debe enviar también al mismo tiempo al Fiscal general... el
cuestionario adjunto, después de llenar con precision todas sus casillas:

1. Fecha en que se tuvo conocimiento del hecho.
2. Nombre, edad y sexo de la victima.
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3. Sila victima gozaba de buena salud antes del hecho.

4. Sintomas que se observen, tales como vomitos, diarrea, dolores, sed,
jaquecas, vértigos, pérdida de fuerza en las extremidades, contracciones,
somnolencia, sudor, desecacion, estado de las pupilas, pulso, respiracion.

5. Si la victima se queja de haber notado un regusto particular en la boca
después de la comida sospechosa.

6. Si la victima sinti6 embotamiento o picor en la lengua o en las

extremidades.

Si la victima tuvo desvanecimientos.

Si sufri6 contracciones o retorsiones musculares.

Si los sintomas aparecieron suibitamente.

10. Si la victima se habia sentido con anterioridad en estado parecido a éste.

11. Plazo transcurrido entre la ingestion de la materia suspecta y la aparicion

de los primeros sintomas.

L ®© N

Observacion. —Conviene que en todo lo que antecede se especifiquen las
fechas exactas y las horas precisas; o sea, que no se dira, por ejemplo, «a las
tres horas del dia siguiente» ni «el lunes», sino que se dira, por ejemplo: Los
sintomas comenzaron a las cuatro horas después del mediodia del dia 16 del
mes tal del afio cual, y lo primero que se observo de entre ellos fue tal cosa, lo
cual ocurrié exactamente a las tres de la tarde o de la manana, etc....

iCosa admirable! jHay que dirigir todas estas preguntas a una victima que no sabe
donde tiene la cabeza ni los pies! Y mas maravilloso atin es tener que pedirle que nos
informe de que los sintomas empezaron a tal hora exactamente, sin que se deba decir,
por ejemplo, que el lunes. jLa pobre victima, ahogada entre sus deyecciones, presa de
«vértigos, pérdida de fuerza en las extremidades, contracciones, somnolencia, etc.»,
segun reconoce el propio cuestionario; este hombre o esta mujer, campesina sencilla,
que nunca ha llevado un reloj en el bolsillo, o que acaso no haya visto en su vida un
reloj, debe decirnos que los sintomas comenzaron a ser observados a las tres horas y
tantos minutos exactamente!

Total: que me fui a derramar estas preguntas sobre la cabeza de la mujer
envenenada. Quise que me acompafase el auxiliar, para que estuviera presente y en el
futuro ya no pudiera esgrimir el mismo pretexto; pero ain no habiamos arrancado
cuando lleg6 otro aviso telefénico, que me trajo el portero. Exclamé:

—iBuen dia desde el principio!

Y lo lei. Era un aviso del Hospital del Principe, comunicandome el fallecimiento
de Qamar al-dawla ‘Ulwan. Dije: «Ya se ha muerto este hombre sin que le hayamos
podido arrancar el secreto del asunto», y, pidiendo una pluma, escribi en el acto
debajo del telefonema la frase que se acostumbra en tales casos: «Procédase a la
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autopsia del cadaver». Entonces dije al auxiliar que se fuera a presenciar la autopsia y
me comunicase el resultado, nada més acabada. El se fue, pues, al hospital, y yo me
encaminé a casa de la mujer que se comio el pastel.

Las cosas pasaron, efectivamente, como tenia supuesto. Encontré a la mujer en el
patio de la casa, rodeada de todas las vecinas. Estas no habian dejado en el barrio,
seguin me imagino, vasija, cazuela ni palangana, que no hubieran traido para ponerla
debajo de la boca de la paciente, la cual, tirada por tierra, se retorcia entre estertores.
Dirigi al secretario de instruccién una mirada, por la que comprendié que habia de
comenzar el sumario, y, avanzando entre los recipientes llenos, me acerqué a la
victima y le pregunté:

—¢Tu nombre, edad y sexo?

No me contestd, ni en su rostro estupefacto, de musculos contraidos, aparecio el
menor indicio de que me hubiera entendido. Le repeti la pregunta a gritos, y de su
boca no salié mas que un gemido prolongado mezclado con nuevas nauseas. Algunas
comadres corrieron a sujetarle la frente con las palmas de sus manos, mientras
rezongaban:

—iBueno! Déjala en paz.

Contesté, de acuerdo con su logica, como hablando conmigo mismo:

—Por Dios, qué mas quisiera yo que dejarla en paz. Pero ;qué he de hacer? La
oficina del Fiscal general esta esperando el cuestionario y la orza.

Una mujer habladora, de entre aquellas comadres, se atrevio a decirme:

—:No quiere tu sefioria saber su nombre? Se llama Nabawiyya.

—:Nabawiyya qué?

—No sabemos que se llame nada mas que Nabawiyya. En el barrio le decimos
siempre: «Ven, Nabawiyya», «Vete, Nabawiyya».

Pero esto no bastaba, y por fuerza habia que consignar su nombre completo. Pedi
a las mujeres que me ayudasen a ver si podiamos hacerla hablar un solo minuto.
Entre todas le levantaron la cabeza, que no queria mas que caerse sobre el pecho, y le
hablaron al oido rogandole que hablase y contestase a Su Excelencia el fiscal. Por fin,
al cabo de un rato, la enferma movié los labios. Las mujeres se alegraban y la
animaban, dandole palmaditas en los hombros:

—iVamos, vamos! Contéstanos, amiga mia.

Yo, sudando a mares, me apresuré a gritarle junto a la oreja:

—¢Tu nombre? ¢ Tu nombre qué mas?

Gimid, grufio y, por fin, dijo en voz baja y temblona:

—NMe llamo... Nabawiyya.

Estuve a punto de desgarrar mis vestidos de desesperacion:

—FEso ya lo sé: Nabawiyya. jMuy bien! Pero ;Nabawiyya qué? ;Como se
llamaba tu padre? Lo que quiero saber es el nombre de tu padre. ; Nabawiyya qué?
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Era como hablar e implorar a un cadaver. La cabeza se le habia vuelto a caer y
pendia de nuevo sobre el pecho. Se encerro otra vez en un mutismo absoluto, cortado
solo por ayes imperceptibles. Me entr6 una sensacion de desesperanza y de angustia.
Di a las mujeres un grito de impaciencia, y una vez mas corrieron a incorporarla, a
frotarle las sienes con agua fresca y a instarla con dulces palabras, por si a la postre
podiamos arrancarle el nombre completo. jPero todavia quedaban diez preguntas en
el cuestionario! Si, con ser cosa tan llana, el mero nombre exigia de nosotros tanto
esfuerzo, ¢qué no seria para lo demas, sobre todo esa ultima pregunta que exige la
puntualizacion del «plazo transcurrido entre la ingestion de la materia suspecta y la
aparicion de los primeros sintomas», afiadiendo la obligacion de consignar las fechas
exactas y los minutos precisos, como dice la observacién? ;Cémo esta mujer, de
cuyas quijadas no podia salir su nombre sin que antes casi no se nos saliera a nosotros
el alma, podria decirnos la hora y el minuto precisos en que observo por primera vez
la aparicion de los sintomas? jCosa estupenda! ¢Es que estaba yo loco para hacerle
esas preguntas? ;Es que no tenia ojos en la cara? ;Qué pensarian de mi salud mental
aquellas mujeres, si me daba la petera de que aquella pobre mujer tirada en el suelo
me dijese la hora y el minuto de los sintomas y «el plazo transcurrido entre la
ingestion de la materia y la aparicion, etc.», con todas las demas cosas impresas en
aquel cuestionario, redactado con toda calma y tranquilidad de espiritu en las mesas
de despacho de la capital, a mil leguas de los espectaculos del vomito y de la diarrea?

Hice sefias al secretario de que daba por concluido el atestado, y le hice
comprender que no era posible interrogar a la victima. Nos contentamos con coger
muestras de los vomitos y de las heces, y con cortar las ufias y los bolsillos del
acusado, y en seguida regresamos a la fiscalia, donde, al llegar, me retrepé muy
cansado en mi sillon.

Cerré un poco los ojos; pero los abri al oir el ruido de la puerta, que dio paso a mi
auxiliar, el cual venia muy palido. Inmediatamente sali de mi apatia y le interpelé:

—¢Qué te pasa?

—La autopsia.

—iAh! ;Presenciaste la operacion? ;Y qué ha resultado?

—El resultado es que yo...

Se sentd en una silla inmediata. Le miré detenidamente a la cara y todo lo
comprendi. A este muchacho le habia ocurrido lo mismo que a mi, el dia en que
presencié por vez primera la autopsia de un cuerpo humano, siendo un muchacho
sensible que habia salido ayer mismo de entre los libros; esos libros que nos ensefian
y nos hacen comprender que el hombre es un ser importante, que es el eje de la
existencia, que es el elegido y el privilegiado por la atencién del Creador Maximo
sobre todas las demas criaturas, que es el ente luminoso y espiritual que ha de
resucitar; ese hombre que a la mayoria de las gentes no es dado contemplar tal como
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esta formado por dentro, pero que, si uno de nosotros lo ve, siente en su alma un
choque cuya explicacion varia segun el diferente temperamento y el caracter y grado
de cultura de cada cual.

Jamas olvidaré el dia en que por primera vez me detuve ante el cadaver de un
hombre, herido en la cabeza por un disparo, hecho de cerca, que le habia atravesado
el craneo y desgarrado la pared derecha del oido, hasta dejar al aire buena parte de la
masa encefalica. Compareci6 el médico forense, y me fui con él para presenciar lo
que hiciera. Dejamos el campo en el que habia ocurrido el suceso, y nos trasladamos
a la casa de la victima; una casa campesina, muy modesta. Trajeron al muerto a
hombros de su familia, envuelto en una sabana nueva, atin con su apresto, y rodeado
de las mujeres que gemian y gritaban, tras de haberse embadurnado las caras de lodo.
Estaba conmigo un delegado gubernativo muy expedito, que dio orden a sus hombres
de desalojar el local, sin dejar en €]l mas que a los individuos del servicio, al médico y
al barbero sanitario, y a sus ayudantes. Trajeron dos grandes escadillas que colocaron
bajo un ancho banco de madera en el patio de la casa. El barbero y sus ayudantes
instalaron el cadaver encima del banco, y despojaron al muerto de sus vestidos. Eran
unos vestidos recién estrenados para solemnizar la fiesta de la ruptura del ayuno,
porque el crimen habia tenido lugar el dltimo dia del mes de ramadan, como si el
asesino hubiese querido darse prisa, por miedo de que acabase la fiesta estando aun
vivo su enemigo; deseoso de que su regalo de fiesta fuese aquella bala de plomo
metida en la cabeza del asesinado, y con el afan de cambiar el tono de las voces
alegres y de los cantos que salian de dentro de esta casa.

El cirujano se puso a maniobrar inmediatamente en la cabeza del muerto, y le iba
dictando al secretario:

—Levantamos la piel... (Queria decir, naturalmente, la piel de la cabeza).

En aquel instante se elevaron los gritos de las mujeres, que habian desaparecido
para subirse al techo de la casa y a los de las casas vecinas, hechos de paja de algodon
y de maiz. Entre sus voces entremezcladas oi una voz alta, caliente, impresionante,
que se me metio en el corazon y que gritaba:

—iAy del arbol! jAy del que nos daba sombra! jAy padre mio!

Le seguia otra voz, igualmente elevada y ardiente, pero entrecortada por sollozos
y llanto amargo:

—iAy del que sali6 con su comida en la barriga! jAy padre mio!

El médico, que habia acabado de levantar la piel, palpo los labios de la herida
para explorar su profundidad y conocer sus limites. Dicté al secretario:

—La longitud de la herida por arma de fuego es de cuatro centimetros.

Luego intentd encontrar con el dedo el proyectil; pero no pudo. En vista de ello,
sacO una sierra de entre los instrumentos de su cartera, y se puso a serrar el craneo
por la frente, para abrir la cabeza. No logrando aserrarlo, a causa de su dureza, tomo
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de entre sus bartulos un martillito y comenzo6 a dar golpes con €l encima de la sierra,
como si los diese encima de una lata de sardinas. Una de las viejas, al oir aquello, y
ver desde un ventano de la terraza aquellos golpes y martillazos en la cabeza del
hombre de la familia y sostén de la casa, puso la mano en su mejilla y dijo
suspirando:

—iEl nombre de Dios le valga!

Estas palabras me sobresaltaron y me sonaron extrafiamente, por cuanto la vieja
no habia dejado de creer que aquel hombre suyo lo seguia siendo, con su
personalidad y su humanidad, mientras yo, desde hacia un poco, habia comenzado a
dudarlo.

Terminada de levantar la cobertura o tapa del cerebro, aparecié debajo de ella la
delicada membrana que esta directamente encima de la masa encefalica. El médico la
abrio con su escalpelo, y se puso a examinar los alrededores de la herida, mientras
dictaba:

—Mucho derrame sanguineo en los tejidos cerebrales...

Luego se puso a buscar con el dedo la bala, y no la encontro. Siguié buscando por
toda la zona proxima a la herida y tampoco dio con el proyectil.

¢Adonde habia ido, siendo asi que no habia otro orificio por el que se pudiera
pensar que hubiese salido?

Pero el médico no desesperd, y me explico sonriendo que a veces los proyectiles
toman extrafias trayectorias en el cuerpo de la victima, y en ocasiones una bala que ha
entrado por el vientre aparece en el muslo. Esto puede ser comprensible; pero una
bala que ha entrado por la cabeza ;puede ir a salir por el pie? Seria un verdadero
trabajo de prestidigitacion del que no creo capaz a la bala.

A lo ultimo, el médico dijo fastidiado:

—Y ¢por qué no? Aqui esta toda la masa encefalica del hombre.

Con las dos manos sacé de la calavera toda la masa encefélica que contenia, hasta
vaciarla y dejarla como una sopera limpia. Luego partié la masa encefélica en cuatro
partes y entreg6 cada una de ellas a uno de sus ayudantes, encargandoles que
buscasen la bala con el mayor esmero. Ellos se pusieron a manipular con sus dedos
en aquella materia, a la que se atribuyen todas las nobles cualidades de la
Humanidad, hasta que la dejaron fluida como el arroz con leche.

iEso es el cerebro del hombre!, me dije en un susurro. Pero aquel terror que se
habia apoderado de mi al principio comenzd a desaparecer poco a poco. Mis nervios
se habian encallecido, mi sensibilidad se habia embotado, y, en cambio, se fue
despertando en mi una gran curiosidad y un enorme deseo de que fuese abierto ante
mi aquel cuerpo inanimado para ver lo que tenia dentro. Ya que hemos visto asi el
cerebro, veamos también el corazon, el higado y las entrafias. Aquél hombre habia
dejado de serlo a mis ojos, y no era mas que un gran reloj de pared derribado que yo
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queria abrir para ver su mecanismo, sus discos dentados, sus ruedecillas y sus
campanitas.

Tras larga busqueda, los hombres no encontraron nada tampoco. Era un caso de
mala suerte, como decia el forense. Pero, de todos modos, nosotros no
desesperabamos de llegar a un resultado: aquél era un hombre asesinado y la bala
tenia que hallarse por fuerza dentro de él. El médico se puso con furia a la tarea y
metio el escalpelo en aquel cuerpo. Detras de él, yo contemplaba todo y le decia:

—iCorta! jRaja!

Se habia apoderado de mi una extrafia fiebre. Perdida toda sensibilidad humana,
le decia al médico que me ensefiara los pulmones y los intestinos y el bazo. El
médico, por su lado, tampoco se arredraba. Dio un tajo profundo desde el pecho hasta
el bajo vientre y sacé el corazon y los intestinos. Iba dictando:

—Encontramos el corazoén intacto. En los intestinos habia alimentos digeridos...

A pesar de todo no encontramos nada. Después de meditar un rato, nos parecio
evidente que la bala, por su propio peso y por la amplitud de la herida, habria salido
por ésta misma, y habria caido al desplomarse el cuerpo a tierra. Dimos por
terminado el trabajo y nos fuimos.

Yo iba asombrado del trastorno ocurrido en mi alma. jTan delicado de
sentimientos como antes era, y ahora, no solo veia aquella carniceria y
descuartizamiento, sino que incluso los ordenaba, sin estremecerme! Y, por otra parte,
iqué decepcion! Yo pensaba que el hombre era algo mas que esto. No; no conviene
que nos veamos por dentro. Lo que presencié aquel dia no puede borrarse de mi
imaginacion, e indudablemente tales espectaculos acababan de producir idéntica
impresion en mi auxiliar. Quise preguntarselo; pero se abrio la puerta y aparecio mi
portero con un aviso telefénico. Exclamé:

—iDios nos tenga de su mano!

Lo cogl y, apenas le di un vistazo, exclamé:

—La muchacha Rim...

Mi auxiliar salt6 angustiado:

—¢Qué le pasa?

—Han encontrado su cadaver en el canal artificial, al sur del pueblo.

—Pero ;ha muerto?

—Ya te he dicho que han encontrado su cadaver. Toma, lee el telefonema.

El auxiliar cogi6 la hoja, se puso a leerla con sus propios ojos, hasta llegar a la
ultima frase, que decia: «Se supone que la muerte fue producida por ahogamiento», y
la vista se le quedo6 prendida en ella un rato, por la impresion. Pero atin mas triste
estaba yo por la extincion rapidisima de la vida de aquella hermosura.

Me quedé un rato cabizbajo, meditando en nuestra mala suerte; pero no por el
trabajo, ni porque Rim fuese una de las claves del asunto, sino porque era una figura
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maravillosa que a todos nos habia estremecido, cuerdos y locos; una dulce criatura
que nos habia concedido unos momentitos de dulzura y unas miradas luminosas; un
cefirillo tibio que habia soplado en el arido desierto de nuestras vidas sentimentales,
en medio de este campo solitario.

Al fin desperté de mis pensamientos, levanté la cabeza y extendi la mano hacia mi
auxiliar para reclamarle el aviso y escribir debajo la frase de ritual: «Procédase a la
autopsia del cadaver». Pero de pronto me di cuenta de lo horrible de aquella frase. Si;
por primera vez la encontraba horrible. Bien estd que por mucho tiempo hayamos
disecado cadaveres, e incluso tal vez me halle dispuesto a ordenar la autopsia de la
mitad de los campesinos de este pueblo; pero la muchacha... Era imposible que
destrozaramos tanta hermosura para ver lo que tenia dentro.

Mi auxiliar fijo en el texto del aviso su penetrante mirada, y exclamo:

—Supongo que vas a decirme que presencie la autopsia...

—¢Pues quién, si no tu?

—iImposible! En primer lugar, ya tengo bastante con la autopsia de esta mafnana.
iDe ningun modo! ;Es que voy a pasarme todo el dia viendo destripar cadaveres? Yo
soy auxiliar de fiscalia y no aprendiz de matarife. Pero, ademas, esta muchacha, de
modo particular...

Reflexioné en lo que decia y en sus excusas; medité un momento, y dije:

—Tienes razon. Rim, de manera particular... ;Quién tendria corazén para
presenciar...? Yo no, ni aunque me diesen veinte libras. Trae el aviso, tacharemos lo
de la autopsia, mandaremos que la entierren, y se acabo.

La realidad era que teniamos en las manos la manera de hacerlo, sin exponernos a
criticas ni responsabilidades. Puesto que el médico que examino el cadaver después
que lo sacaron del rio certific6 que habia muerto ahogada, es que no encontré en ella
huellas sospechosas que hicieran suponer una muerte violenta, y, en ese caso, la
diligencia de la autopsia era una sutileza sin justificacién. Los hombres de derecho y
de ley tienen siempre recursos a mano y pueden desenvolverse como quieran, por
caminos logicos y aceptables.

No habia atn cogido la pluma para tachar la orden anterior, cuando oimos gritos
en la calle. Nos asomamos a la ventana y vimos al sayj ‘Usfir corriendo por la
calzada, sin nada en la cabeza y sin llevar su vara verde, seguido de chiquillos, de
mozalbetes y de una turba de campesinos. Iba gritando como loco:

Las pestarias de sus o0jos
alfombran las aguas limpias..
Una blanca, trasparente;

la segunda era «bultiyya»;

la tercera, de tan bella,
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entre las aguas la hundia. ..

Lo repetia con una voz que era, a ratos, un lamento, y a ratos, un rugido, y a ratos
la acompafiaba con el manoteo de los predicadores en las mezquitas. Unas veces
caminaba, y otras danzaba, corriendo de aca para alla, hasta que se nos perdi6 de
vista. Seguimos en la ventana, mudos y sobrecogidos. Al cabo de un poco nos
recobramos y volvimos al sitio del despacho en que antes estabamos, diciéndonos
COMO para nosotros mismos:

—iDesgraciado!

Tomé al aviso y cogi de nuevo la pluma; pero me asaltaron dudas y una cierta
desazon:

—¢Has oido cuando decia: «La hundia entre las aguas»? ¢Quién es el que la
hundia?

El auxiliar exclamo:

—iTonterias de locos! ; Vamos a abrir un sumario estribando en los delirios de un
demente de la calle? Creo que lo mejor es que enterremos a la chica y acabemos de
una vez.

Sus palabras dieron buena cuenta de mis vacilaciones. Apreté el manguillero con
aire satisfecho, y escribi decidido la orden de inhumacién, diciendo:

—Tienes mucha razén. Estoy hasta la coronilla de este asunto y de sus
personajes.
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XII

VISITA DEL COLEGA DE TANTA. EL TEDIO DEL TRABAJO EN EL CAMPO.
LLUVIA DE EXPEDIENTES. «;ARCHIVESE!»

22 de octubre de...

Hoy me desperté muy tarde, porque velé la mayor parte de la noche tragandome
papelotes atrasados. Dentro de una semana empieza el nuevo afio judicial, lo cual
quiere decir que no debe quedar sobre mi mesa sin resolver ni uno solo de los asuntos
del afio anterior. Y quiere decir también que tengo que permanecer prisionero toda la
semana revisando los montones de demandas atrasadas que desbordan de mis
cajones...

iQué demonio de demandas! Son mas que esas chinches que se arrastran a miles
por las paredes hiimedas y ruinosas de la fiscalia. Pero se me imagina a mi que no me
caen encima de la cabeza como un calabobos mas que los dias de mercado. Parece
como si el campesino no acudiese, de toda la semana, al mercado del jueves mas que
para vender una medida de maiz con cuyo importe comprar algo de aztcar o de té;
para llenar su botella de aceite de sésamo, y para que uno de los memorialistas
publicos le redacte una «exposiciéon» o un «requerimiento» contra el escribano de la
comarca, o contra el alcalde o contra el lugarteniente del sayj de los guardias. Y aun
es posible que esta ultima partida sea la mas segura en el presupuesto de cualquier
campesino que acude al mercado.

Cual sea la causa de esto, yo no la sé. ;Es porque de verdad se le hace injusticia, o
porque, al cabo de siglos de tirania, que realmente han pasado por é€l, la enfermedad
de quejarse se le ha metido al campesino en la sangre? De todos modos, ¢qué culpa
he cometido yo para tener que tragarme todas las necedades que contienen los tales
papeles? Parece como si el asistir por la mafana a las vistas de los tribunales, y el
instruir los sumarios de los delitos «in fraganti»; como si el despachar por la tarde los
expedientes de faltas y contravenciones, y el trasladarse de noche a hacer la
instruccion de los sucesos criminales, no fuera todo ello bastante para abrumar al
fiscal rural. Si, a pesar de ello, encuentra todavia un momento para respirar, tapensele
también los conductos del aire con montones de insipidos papelotes venidos de la
delegacion, con el nombre de «quejas», «exposiciones» o «requerimientos».

Quiere decirse asimismo que yo, persona de constitucion débil y de sensibilidad
delicada, que suspira por media hora en que poder leer un libro bonito, tiene también
que tragarse las trifulcas e injurias cambiadas entre Sitt al-Dar y su vecina Qata’if; las
notificaciones recibidas en la delegacion sobre pérdidas de anillos, y los atestados
ordinarios sobre la busqueda del burro que desaparecié de delante de la puerta, o la
herida en el pie del nifio que pis6é un casco de vidrio, o la caida de una rama de
sicomoro encima de la cabeza de un carnero del hayy Hibab. Por Dios que disculpo a
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ese fiscal del Alto Egipto del que cuentan que, mientras cruzaba el Nilo en una barca
para dirigirse al lugar de su trabajo, llevando consigo un montoén de estas
«denuncias» que no sabia como resolver, hizo sefias al patron del barco para que
diera con él un bandazo que hiciese caer al agua los papeles.

Mas que todo esto, sin embargo, aumenta mi desazon la machaconeria de ‘Abd
al-Magsiid Effendi, jefe de la secretaria de lo criminal, que es el encargado de enviar
la lista de los asuntos, en los plazos fijados, al Fiscal general y al Ministerio de
Justicia. Yo no veo que este individuo haga otro trabajo en mi oficina que el de ir de
una habitacion a otra, siempre con un papel en la mano, dando aqui una orden y alli
una prohibicion. Hasta la diligencia del cumplimiento de las sentencias, que es de su
incumbencia, se la ha encajado a otro de sus subordinados. A él le basta con dar
gritos entre escribientes y porteros. Es, ademas, el primer empleado que se marcha,
colocandose en la punta de la nariz sus anteojos de oro, a través de los cuales lanza
miradas descaradas a todos los pasantes de abogados y pleiteantes congregados en los
pasillos de la fiscalia como instigandoles a ponerse de pie cuando él pasa. No tiene
mas conversacion que jactarse con fatuidad y ostentacion de sus relaciones y
amistades con los funcionarios importantes, y, siempre que le pido cuentas de su
trabajo, me contesta:

—Yo, loado sea Dios, soy persona muy poco dada al orgullo y a la presuncion.

Pero ¢le he preguntado yo eso? Jamas lo he hecho. Y es que me parece que
algunas gentes, al aducir algo en su defensa, se acusan del modo mas patente. Tal vez
en el fondo de las palabras de cualquier acusado se halle la prueba de su delito, lo
mismo que el enfermo lleva siempre en la sangre los gérmenes de su padecimiento.

En fin, no cabia mas recurso que ponerme a aquel trabajo agotador, a fin de cerrar
con bien el afio judicial. Mandé atrancar las puertas, para quedarme solo con aquellos
legajos que me rodeaban a derecha e izquierda, y me puse a trabajar diciendo: «Saca
del monte, y lo veras bajar», si bien el que inventd este refran lo que queria dar a
entender con la palabra «monte» es las monedas y el oro, y, en cambio, estos
papelotes de las demandas son un monte que siempre crece y que jamas mengua ni
cesa, pues jacaso le faltaran al hombre en este mundo motivos de queja mientras siga
siendo hombre?

Tan absorto me hallaba en el trabajo, que ni siquiera oi unos toquecitos ligeros
que debieron de sonar en la puerta, y vi de pronto, en medio del despacho, a un
hombre elegante que me sonreia, seguido de un ordenanza que llevaba dos carteras.
iCosa asombrosa! Era mi colega el fiscal de Tanta. ;A qué habia venido? ;Qué
carteras eran aquéllas? Pero mi colega no me dejo tiempo de preguntarselo. Hizo
sefias al ordenanza de que dejase las dos carteras en el suelo y se retirase, y, una vez
que nos quedamos solos, arrodillandose delante de mi, me dijo con actitud teatral:

—Yo he caido del cielo y td me has sostenido.
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Miré primero mis dos manos delgadisimas y luego su corpachon:

—¢Qué yo te he sostenido? Pero si has bajado sano y salvo.

—Oyeme. El asunto va en serio. Td eres hombre que tienes fama entre todos
nosotros de enérgico y bravo...

Aqui comencé a escamarme. Comprendi que, indudablemente, aquel colega no
habia dejado su puesto de Tanta, en este momento critico de la fiesta del Sayyid al-
Badawi!?°], con todo lo que eso supone de afluencia a la ciudad de gentes forasteras y
por ende de abundancia de los sucesos y asuntos que habitualmente acompafian a
toda feria y aglomeracion, y que no habia venido a invocar mi energia y mi valor,
sino para pedirme ayuda en algo importante ;Y de qué género podia ser la tal ayuda?
Me entr6 cierto desasosiego, y, para tranquilizarme sabiendo inmediatamente lo que
queria de mi, le dije:

—FEstoy a tu disposicion.

Apenas o0y6 estas palabras alentadoras, se abalanzé a besarme en la frente y a
decirme con el sonsonete de los mendigos al recibir limosna:

—Dios te proteja, te conserve y te dé larga vida...

Luego me dejo, y yendo a toda prisa hacia sus carteras, pregunto:

—¢:Me permites...?

Yo, alabando interiormente su delicadeza y su respeto de las conveniencias al
visitar a un amigo, murmureé:

—Por Dios, no era menester que te molestases trayendo regalitos.

Ya habia abierto una de las carteras, y, cuando yo pensaba que en ella habria por
lo menos unos garbanzos torrados del Sayyid al Badawi, y en la otra unos dulces de
la fiesta, he aqui que lo que sac6 fue unos montones de papelotes de demandas, que
fue apilando sobre mi mesa, mientras decia humildemente:

—Nuestro regalo es segiin nuestras fuerzas.

Yo miraba los papeles con horror, y balbuci:

—iPido refugio en Dios!...

Pero mi huésped seguia sacando un montén tras otro, afirmando:

—EI Profeta acepto el regalo.

No supe qué decir a un hombre que seguia llamando «regalo» a este trabajo
forzado y gratuito. Maldecia para mis adentros eso que dicen de que «la Fiscalia es
toda una», principio que todos seguimos, y ese reglamento que presupone la
confianza mutua entre todos los miembros de la Fiscalia, y que da derecho al fiscal de
Aswan para despachar los asuntos del fiscal de Alejandria, sin que su intervencion
quede anulada por incompatibilidad de lugar o de tiempo. Maldecia a mi huésped y
me maldecia a mi mismo y a mi mala suerte por llevar entre mis compafieros fama de
ser uno de los mas habiles y de los mas rapidos, sobre todo en el despacho de estas
reclamaciones administrativas.
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Muchos de mis amigos fiscales han hecho circular, en efecto, la especie de que yo
tengo una especial manera de leer las demandas, que consiste en leerlas por el final y
no por el principio. Y asi es; porque yo no estoy tan loco como para leerme esos
papeles por el comienzo, como suelen hacer las personas y las gentes sesudas. Si
hiciera eso, no acabaria nunca. Yo paso por alto esos preambulos de «Vos, asilo de la
justicia, apoyo del derecho, destronador del gobierno de la injusticia, aniquilador...,
etc...», y me voy derecho a la dltima linea que es donde suele estar el meollo del
asunto. Bueno, la realidad es que ese meollo se encuentra también pocas veces.
Generalmente mi pluma corre desestimando u ordenando la archivacion, con una
rapidez, arrojo y decision que me suelen envidiar mis colegas embarazados y
hundidos en el mar de parecidas miserias.

Pero hoy yo no era ni mucho menos ese que dice la gente, y también yo
necesitaba ayuda. Este huésped me habia caido encima como una de esas desgracias
que vienen a atormentarle a uno. No pude contenerme, y, frunciendo el cefio ante las
demandas que seguian brotando de las carteras, dije con amarga ironia:

—iBueno va! jBueno va, con los garbanzos torrados de la fiesta! Es una cosa que
realmente ensancha el corazon.

Mi huésped, sacudiéndose una con otra las manos después de sacar el ultimo
legajo, se disculpaba:

—Tenia pensado traerte un poco de dulces...

Yo le interrumpi horrorizado:

—De esta clase?

Y él continuo sonriente:

—Pero, por Dios, se me paso en el ultimo momento.

—iGracias a Dios, ya han venido buenos!

Mi ilustre colega se rio. Llegd el café, y nos lo bebimos a gusto. Luego se
levanto, dio un paseito por mi despacho, se acerco a la ventana, segun una costumbre
suya que yo conozco bien, recorrio con la vista las pocas casas de alrededor y me
guifio un ojo:

—FEn esa casa hay una chica guapa.

Me apresuré€ a ir a él, y, arrastrandole por un brazo, me lo llevé lejos, diciéndole:

—Pensé que habias sentado la cabeza y que ya habias dejado de decir tonterias.

Pero él me replicé sonriendo, mientras volvia al centro de la habitacién y se
dejaba caer en una butaca:

—:Como dejar? Yo llevo la broma en la sangre.

Y se puso a recordarme los dias de Dayriit, en cuya fiscalia trabajamos. Me pidio6
un pitillo y lo encendio:

—¢Te acuerdas cuando estabamos en Dayrit y nos parabamos en las ventanas
para ver con nuestros 0jos, encima de las azoteas, camisas de mujer adornadas con
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puntillas, no mas que para tranquilizarnos de que autn existia el sexo femenino en el
pueblo?

La verdad es que aquel pueblo estaba cerca de la naturaleza y del salvajismo, y
que toda esa zona del sur de El Cairo es algo terrible para nosotros, los habitantes de
la region maritima. La mujer es alli una sombra que no se ve y que no conviene ver;
una criatura rechupada, que no se diferencia del hombre, porque en ninguno de los
dos hay nada delicado, y ambos son, en el cuerpo, en el caracter y en el alma, como
esa tierra negra sobre la que viven y de la que se retira el Nilo en la época del estiaje:
unos seres humanos de cuya composicion se ha evaporado esa jugosidad en la que
esta el secreto de la diferenciacion entre los seres humanos.

Eché el humo por la boca y por las narices, y luego divago:

—iDios maldiga el pueblo aquél! Apuesto a que si se examinan las cabezas de las
nueve décimas partes de los habitantes de Dayriit, se encontraria que a todos les han
hecho la trepanacion, a causa de los garrotazos que se han propinado unos a otros.

Asenti con la cabeza, y le pregunté:

—¢Y Abnub?

—iMaldito sea!

Lo dijo con un ademan que me hizo reir y que me recordé algo que yo habia leido
sobre este pueblo. Se trata de que en una estadistica mundial de criminalidad,
publicada en Europa o en América (no lo recuerdo con exactitud), constaba que las
dos ciudades del mundo en que habia mayor numero de crimenes eran, primero,
Chicago, y luego, directamente, Abniib, detras de las cuales venian el resto de las
ciudades famosas del mundo. Habria creido entonces que esta ciudad de Abnib
estaba en Ameérica, si una nota al pie de la estadistica no me hubiese recordado que se
halla en la parte meridional de Egipto. Y me quedé sorprendido de que este pueblo
pequefio ocupase un lugar tan sefialado entre las mas célebres ciudades del mundo,
aunque fuera en la esfera de los crimenes. Chicago y Abnib eran los dos polos
mundiales de los mas bajos instintos: Chicago en los crimenes de la vida mas
civilizada; Abnib en los crimenes de la vida mas atrasada. Cada una de las dos clases
tiene su sello peculiar y caracteristicas propias. Alli, el crimen de la civilizacion va
también vestido con ropa civilizada y usa las armas, los gustos y los objetos de la
civilizacion: va en su automovil blindado, cargado de revolveres, ametralladoras y
bombas de mano, para asaltar los mas imponentes Bancos y sedes del capitalismo y
volver a su guarida con inmensos fajos de billetes. Aqui, el crimen primitivo va
envuelto en su jaique, llevando su garrote, su hacha o su fusil, para derramar la
sangre de un pobre hombre y vengar un honor afrentado a juicio de las tradiciones y
de las costumbres. Alli, la riqueza y el dinero; aqui, las tradiciones y las costumbres.
Esa es la diferencia entre la civilizacién y el atraso; entre lo que ocupa la inteligencia
del hombre civilizado y lo que ocupa la inteligencia del hombre atrasado. Si, el mal
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es siempre el mal; pero el mal que se origina de una causa grande es mas digno de
consideracion que el mal que nace de una causa insipida y mezquina. La gran
civilizacién no puede suprimir el mal ni abolir el crimen; pero, al menos, sabe
encontrar el mal grande y el delito grande.

Me volvi a mi colega, que estaba cabizbajo, y le dije:

—Me siento morir. Estoy harto de una cosa que se llama el campo. Estoy harto de
ver a estas gentes con gorro de fieltro.

—iHartate cuanto quieras!

—Echo de menos El Cairo. Ya se me ha olvidado cémo es la capital de mi pais.
Sefiores, yo quiero cambiar de clase de crimenes y trabajar con criminales de
chaqueta y pantalén.

—FI] movimiento del personal se hace en noviembre.

—~Creo que ya me llegara el turno y me trasladaran a El Cairo.

—EI traslado a El Cairo no es cuestion de turno, amigo mio. ; Tienes padrinos?

—No.

—Entonces viviras y moriras en el campo.

—Pero nuestros colegas, los que estan felices y contentos en El Cairo, ;van a
seguir asi afos y afos?

—También entran en el movimiento de personal, pero del modo consabido y por
el procedimiento acostumbrado. Al fiscal del Miiski lo trasladaran a la fiscalia de la
Ezbekiyya; al fiscal de Subra a la fiscalia de al-Jalifa, y al fiscal de la Sayyida
Zaynabl®°! a la general de El Cairo; o sea, traslados hechos con todo buen cuidado de
que no salgan del «paraiso», es decir, de la capital. Y, a pesar de eso, no veras que sus
sefiorias queden contentos, porque uno de ellos te dira: «jSubra! jHay que ver! Subra
esta lejisimos de mi casa de Zamalek», y otro se lamentara: «;Como voy a ir a la
fiscalia de la Sayyida? {Un barrio tan democratico!». En cuanto a su sefioria y a la
mia... T, si Dios quiere, iras de aqui a al-Fasn, sin decir esta boca es mia, y yo iré de
Tanta a Tima o a Manfaliit, sin despegar los labios. Porque si uno de nosotros abre el
pico para quejarse o protestar, nos ladraran: «;Qué caprichito de los miembros de la
fiscalia es éste? jPor favor, idos a vuestras fiscalias, sin rechistar!».

Me callé por largo rato, lleno de preocupacion y de tristeza; pero no encontré otra
solucion que aguantarme, para no afiadir mas lefia al fuego, y suspiré:

—iSea lo que Dios quiera! {El es El que dispone! Ahora que estas cosas le quitan
a uno las ganas de trabajar...

Lo dije mirando los montones de papeles que no habia mas remedio que
despachar y sintiendo que mi ardor por el trabajo se habia entibiado mucho. Mi
amigo contesto:

—iEl trabajo!... Eso es lo ultimo que preocupa a nuestros sefiores los grandes
jefes. Lo primero es el favoritismo; las conveniencias del servicio vienen después. El
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que el espiritu de tu sefioria esté obstruido o presto a trabajar es una cuestion
absolutamente sin sentido y que tiene perfectamente sin cuidado a nuestros sefiores
los grandes.

Mi colega mir6 su reloj y se puso rapidamente en pie, pidiendo permiso para irse.
Yo intenté retenerlo, entristecido, porque en su compafiia y en aquel barajar de
recuerdos comunes encontraba cierto descanso y consuelo:

—iQuédate! Almorzaras conmigo hoy.

—Imposible. En la fiscalia no tengo a nadie, y es época de fiestas. Espero que me
dispenses...

Me dio las gracias, me alargé la mano, y se despidié con prisa, mientras me decia,
sefialando los legajos de reclamaciones que habia traido:

—A ver si el alma se te abre para ver esos papelotes del regalo... Te debo los
dulces para la proxima vez... Si, si, de verdad, dulces: tortas de garbanzos y de
sésamo, con nueces, almendras, alfoncigos...

—Bueno, anda, vete, que se me hace la boca agua... Le acompaiié sonriente hasta
la puerta del despacho, y esperé a que se perdiera de vista. Luego volvi a mi trabajo,
pero con cierta morosidad y con desgana y tristeza. Eché otra mirada a las
reclamaciones, y me parecio que debia seguir trabajando, sin perder el tiempo en
melancolias inttiles que no iba a saber nadie y que no iban a ver mas que aquellas
cuatro paredes, que me aprisionaban a mi y a mis suspiros. Cogi, pues, la pluma, y,
agarrando un legajo del monton, lo abri, y lei: «jOh asilo de la justicia...!». No pude
contener una risotada amarga: Yo, asilo de la justicia? Y ¢donde esta la justicia? No
la conozco ni la he visto, ni nadie me la ha hecho a mi. Me piden que vea las
reclamaciones de las gentes y ellos no se dignan ver las mias y las de cientos de mis
compafieros... En letras grandes escribi en aquellos papelotes: «Archivese».

Entonces entré ‘Abd al-Magsiid Effendi con mas legajos imponentes. Le pregunté
aterrado:

—¢Y todo eso qué es?

—Las faltas que quedan por despachar.

Volviéndose hacia atras le grit6 al ordenanza:

—Mozo, trae las causas criminales.

Y me mir6 diciendo:

—¢Qué vamos a hacer con las causas criminales pendientes?

Me puso delante unos legajos. En la cubierta de uno de ellos lei: Causa de Qamar
al-dawla ‘Ulwan.

Recordé que el criminal de esta causa no se conoce. No se conoce, naturalmente.
No se conoce y no se conocera. Y ¢como demonios se nos va a pedir que conozcamos
al reo en una causa oscura como ésta, si el delegado gubernativo y la policia estan
metidos de hoz y de coz en amafar las elecciones, y si yo estoy enfangado en leer
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reclamaciones, faltas y contravenciones, y en asistir a las vistas? Si al menos yo
dispusiera de policia secreta, conforme a la nueva organizacion, o si el juez de
instruccion se limitara exclusivamente a instruir las causas criminales, como ocurre
en Europa y en todo el mundo civilizado... Y es que en esos sitios velan con seriedad
por las almas humanas, mientras que aqui nadie lo toma en serio. Aqui se malgasta el
dinero en naderias; pero, si se trata de establecer la justicia o de mejorar la situacién
del pueblo, entonces el dinero es poco y entre coles, y se abalanzan a cogerlo unas
manos temblorosas, como si se echasen unos atomos al mar. «Justicia», «Pueblo»,
etc., etc., son palabras que nada dicen a las inteligencias en este pais; palabras que,
como tantas otras palabras y epitetos huecos no sirven mas que para ser estampadas
en los papeles o encajadas en los discursos, sin que se sienta que tienen una
existencia auténtica.

Entonces, ;por qué se va a esperar de mi que tome en serio el alma de Sidi Qamar
al-dawla ‘Ulwan? Esta pobre victima ha muerto y desaparecido como tantos otros
centenares de victimas en este distrito y en los demas distritos del pais. La sangre de
todas ellas corri6 mucho mas barata que la tinta con que han sido escritos los
sumarios de sus causas. Y su recuerdo acaba entre nosotros «oficialmente» con esa
ultima diligencia tan sencilla: «Archivese el sumario por desconocimiento del
criminal, y comuniquese a la delegacion que prosiga la busqueda y las
averiguaciones»; férmula a la que contesta la delegacion con esa otra expresiéon
consabida y estereotipada, que con un movimiento mecanico escribe el secretario de
la oficina mientras mordisquea un manojo de zanahorias: «Prosiguen la btisqueda y
las averiguaciones», que, esas si, son las palabras de despedida con que el sumario
queda definitivamente enterrado.

En la causa de Qamar al-dawla habia brillado una «luna»!3! luminosa que hizo
que, a nuestros 0jos, este sumario se haya diferenciado de los demas y le hayamos
dedicado con fervor trabajo y esfuerzo; pero esa luna se ha eclipsado para siempre,
dejando al sumario y a los que lo instruian en tinieblas. Mas atn: con su desaparicion
ha cesado también nuestra consideracion especial, y aquel sumario ha pasado a ser
uno de tantos cientos de sumarios por cuyos personajes no nos interesamos lo mas
minimo. Ahora bien: el sumario, es decir, ese legajo material compuesto de folios
escritos, tiene una personalidad independiente a los ojos de los hombres de leyes. Lo
que nos interesa principalmente es ese «legajo» y el despacharlo rapidamente. Nadie
nos contara como un defecto el que lo archivemos; pero lo que si nos sera imputado
como un defecto gravisimo es que el dicho sumario siga pendiente de resolucion y
que conste asi en la lista que se remite al Fiscal general y al Ministerio, a fines del
afo judicial. jQué padron de ignominia y qué acusaciones de abandono no se le
dirigen entonces al fiscal! jQué cartas metiéndole prisa no caen sobre su cabeza de
todas partes, por culpa de que aquel maldito sumario haya quedado pendiente de
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despacho! Porque aunque el fiscal conteste que ain no han terminado las
investigaciones enderezadas al descubrimiento del criminal, y que sigue trabajando
en €l y llevandolo adelante, esto no se le cuenta como excusa, y sus colegas lo juzgan
necio, lo tienen por ignorante, y le aconsejan que archive el sumario «a su tiempo», a
fin de que se le pueda considerar «despachado». Porque en las altas esferas lo que les
interesa y lo que les tranquiliza es que se despachen los asuntos, es decir, que se los
quite uno de delante y que se acabe con ellos, sea de la forma que sea y por cualquier
procedimiento, a fin de que dichas altas esferas puedan registrar en sus estadisticas:
«En el pais ha habido este afio tal niimero de causas criminales, de las cuales han sido
resueltas tantas, etc». Cuanto mayor sea el nimero de causas totalmente despachadas,
es mas palmaria prueba de la actividad de los hombres de ley y de su celo por
mantener la seguridad publica y la buena marcha del mecanismo gubernamental.

‘Abd al-Magsiid Effendi me dijo sefialando los legajos:

—Ante todo, Excelencia, despachenos las causas criminales pendientes, a fin de
que yo pueda cerrar el estado de las causas criminales y enviarlo al Pacha Fiscal y al
Ministerio...

—¢S0lo eso? Perfectamente.

Mojé la pluma en el tintero, y cogi el primer sumario, que era el de Qamar al-
dawla:

—¢Quieres despacho? Pues toma despacho.

Y escribi al fin del atestado la indicacion consabida: «Archivese el sumario por
desconocimiento del asesino, etc».

Luego fui cogiendo las demas causas y haciendo con ellas lo mismo para
entregarselas al jefe del servicio, mientras le decia en un tono que, sin querer, resultd
ironico y amargo:

—iAjaja! Sanseacab6. Ahora podemos cerrar el estado.
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TAWFIQ AL-HAKIM. Escritor egipcio nacido en 1898 y fallecido en 1987. A lo
largo de su vida elabor6 una ingente produccion de ensayos, novelas, cronicas y
piezas de teatro. Era uno de los mas grandes escritores arabes del siglo, y sobre todo
el cronista de la vida cotidiana de los fellahs, los campesinos del valle del Nilo,
eternamente humillados, eternamente pobres.

Tawfiq al Hakim naci6 en una familia acomodada de Alejandria, que le destinaba
a la magistratura. A pesar de su caracter pacifico, no duda en lanzarse a la calle en
1919 para participar en las revueltas estudiantiles. Su padre, magistrado de carrera, lo
envia a Paris a estudiar leyes, pero el joven Tawfiq abandona pronto las aulas para
sumergirse en el ambiente cultural. Aunque finalmente termin6 en 1922 sus estudios
de Derecho en Paris, los seis afios que permaneci6 seis afios en Francia, estuvo mas
preocupado por su segunda vocacion, la literatura, que por los estudios juridicos.

En 1928, de vuelta a Egipto, trabajo para el Ministerio de Justicia, experiencia
que dara lugar a su obra maestra, Diario de un fiscal rural. Tras los éxitos de ésta y
otras obras (Memorias en Arte y Justicia, El retorno del Alma) asi como de sus piezas
teatrales, se instala en El Cairo. Ejerce el periodismo hasta que es nombrado Director
de la Biblioteca Nacional, y posteriormente es elegido miembro de la Academia
Arabe de la Lengua.

Un inconformismo irreductible le llevo en los ultimos afios al centro de dos
importantes polémicas. Su obra La conciencia reencontrada, aparecida en 1974,
despertd la ira de los nasseristas. Nueve afios después, este anciano terrible,
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irreductible al compromiso, desencadenaba las iras de los integristas islamicos, que
juzgaron sus articulos —aparecidos en el diario Al Haram bajo el titulo Dialogo con
Dios— como «iconoclastas» y producto de «un pensamiento laico salido del
imperialismo cultural occidental».

Muere en 1987 dejando atras una extensa obra y un solido prestigio literario.
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Notas
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(I Bunn designa la planta y el grano del café, pero no la bebida. <<
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[2]'Sala en que son recibidos los visitantes varones. <<
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(3] Baraka, literalmente «bendicién», significa también «poder carismatico,
sobrenatural» anejo a las cosas o personas que se reputan santas. <<
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[4] E] segundo nombre viene inventado y en rima con ‘Usfiir, para acompafiar a éste.
Como si en espafiol, tratandose de un «tio Juan» dijésemos: «al tio Juan y al tio
Adrian». <<
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[5] Palabra turca que significa sefior, y sigue usandose mucho en 4rabe. <<
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(6] Camino sutil, como un cabello, por el que los musulmanes creen que en la otra
vida se ha de pasar al paraiso. <<
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7] Insignia del cargo, como la toga entre nosotros. <<
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(8] Primer capitulo, muy breve, del Coréan, que es oracién frecuentisima y que se reza,
como aqui, cuando se cierra un trato o acuerdo. <<
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(91 Veinte piastras. La palabra viene del espafiol «real». <<
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[10] Como se ve por lo que sigue, son palabras de una cancioncilla popular. <<
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[11] Generalmente se entiende el juramento de repudiar a la mujer, de no hacerse tal o
cual cosa. <<
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[12] T.as campesinas egipcias, vestidas de negro, se manchan en los lutos con afiil
violento la cara y las manos. <<
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[13] Marca de un aperitivo. <<
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[141 Soldados montados en camello (hayin). <<
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(151 E] hasis es la conocida hierba estupefaciente. <<
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[16] «Usfiir significa en arabe «pajarillo, gorrién». <<
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[17] Binniya”, «bayad.» (= blanco) y «bultiyya» son nombres de tres peces del Nilo.
<<
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[18] En inglés, en el texto. <<
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(191 Es decir, un alumno del Azhar, la milenaria Universidad religiosa de El Cairo,
especie de gran Seminario del Islam. <<
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[201 E] ifrit es un genio diabélico, maligno y travieso. <<
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[211 Aparte los jueces civiles, ya nombrados antes, existe un cadi sar’i (= «canénico»)
para las cuestiones de estatuto personal y las que caen bajo la jurisdicciéon
propiamente alcoranica, no afectadas por la nueva legislacion secular. <<
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[221 Es un hadit profético muy conocido. <<
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[231 En el texto drabe hay aqui como un eco sutil, que resulta intraducible, de cierta
cancioncilla amorosa muy divulgada. <<
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[24] Refran equivalente al nuestro: «meterse en camisa de once varas». Su fin es: «...
no sacaras mas que el mal olor». <<
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[25] Titulo que viene a significar «sefior», y que se da a los comerciantes y a los
europeos. <<
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[26] a bariza es una moneda de 10 piastras. <<
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[27] Nombre de un antiguo juego de azar, con flechas. Aqui designa cualquier juego
de azar. <<
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(28] En francés, en el original. <<

www.lectulandia.com - Pagina 144



(291 E] famoso santén, patrén de Tanta. <<
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[30] Se trata de barrios de El Cairo bien conocidos. <<
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(311 Qamar significa en arabe «luna». <<
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